
 

Sob uma estranha luz branca 

 

 Esse rio sem ponte sonha, inventa ou rumina o mito (pois nada nunca é evidente na 

literatura oblíqua e rara de Carlos Tamm, sendo personagens e suas narrativas iluminados por 

uma estranha luz branca que revela na mesma medida que mente e oculta) de uma mulher que 

vive sozinha com os seus dois filhos, o Menino e a Menina, numa antiga propriedade rural. Por 

razões jamais explicitadas, mas relativas a conflitos no seio de sua complexa família (enraizada 

numa oligarquia rural decadente), o marido e pai desapareceu há muitos anos. Temos aqui os 

elementos mais potentes e mínimos de uma tragédia, no sentido grego da palavra. A Grécia está, 

desta forma, presente, mas estranhamente virtualizada (como se fosse um reflexo de um reflexo de 

uma velha fotografia); encontra-se então a Dinamarca, pois a presença de Hamlet é incontornável; 

vive-se também nas Minas Gerais dos nossos ventos uivantes na alma das casas assassinadas; e 

Esse rio sem ponte seria o relato da família perplexa a abandonada, o espelho invertido da 

Terceira margem do rio. Ou a Irlanda numa montagem de Beckett.  

 Há, portanto, toda uma ambiência construída por este romance (que também poderia ser 

lido como um poema em prosa ou uma peça teatral), e essa atmosfera, esse lugar (ou esse não-

lugar, sendo perfeitamente apresentado como uma fazenda, com seus animais, cheiros e sons, 

mas, ao mesmo tempo, revelando-se um lugar farsesco, ou seja, um palco, minimalisticamente 

construído e perfeitamente iluminado pela luz branca da literatura que tudo revela e tudo apaga) é, 

ao fim e ao cabo, mais que cenário – é personagem. Esse personagem que tudo permeia e no qual 

todos são imersos é construído pela própria estrutura narrativa do texto, que se desloca entre as 

perspectivas e subjetividades (inconscientes) de cada personagem e se constrói a partir de cartas, 

diários, interrogatórios, diálogos, silêncios, relatos de sonhos e pensamentos. Enquanto leitores, 

também envolvidos por essa mesma e estranha luz branca da literatura de Carlos Tamm, não 

sabemos quais situações, ações e diálogos aconteceram de fato ou como aconteceram, e quais 

são reais apenas nas mentes dos personagens principais (ou frutos da nossa leitura particular). 

Desta forma, os filhos convivem com as oscilações mentais da mãe, que passa de momentos 

comunicativos e até afetuosos para outros em que aparentemente torna-se ausente e alienada do 

mundo, dos filhos e de si mesma. 

 Depois de crescerem, as crianças saem da fazenda para estudar. Mas enquanto a mãe se 

debate nos labirintos kafkanianos (e Kakfa, principalmente por ser, segundo arguta percepção de 

Benjamin, o primeiro escritor moderno a perceber a necessidade de sacrificar a verdade em nome 

de uma transmissibilidade, é referência fundamental para Tamm) de uma instituição de saúde 

mental, com seu Vigia e um Inquiridor, que interroga a família tentando desvendar seus mistérios 

(seus crimes), as crianças não tiveram melhor sorte, incapazes de se livrar de seus fantasmas. A 

Menina se interessa por fotografia, mas pouco a pouco vai entrando em um estado de mutismo e 

incomunicabilidade, até se suicidar. O Menino torna-se escritor, casa-se e tem filhos, mas vive 



obcecado em entender o que aconteceu na origem de sua família e lança-se numa odisséia 

particular que o afasta de sua mulher e filhos. 

Esse rio sem ponte diz da condição de afasia da própria literatura (quero dizer, da literatura 

enquanto abertura para o que há de insondável no humano, e não mero entretenimento) no início 

do século XXI: da impossibilidade de uma experiência compartilhada, da instransmissibilidade de 

um conteúdo. Esse lugar, ou esse não-lugar, é o que estou chamando de luz branca. Esse o 

verdadeiro objeto do livro, e é dessa perspectiva que se percebe claramente a grandeza e a 

originalidade de Carlos Tamm na nossa literatura: esse rio sem ponte.  


