Sob uma estranha luz branca

Esse rio sem ponte sonha, inventa ou rumina o mito (pois nada nunca é evidente na
literatura obliqua e rara de Carlos Tamm, sendo personagens e suas narrativas iluminados por
uma estranha luz branca que revela na mesma medida que mente e oculta) de uma mulher que
vive sozinha com os seus dois filhos, o Menino e a Menina, numa antiga propriedade rural. Por
razbes jamais explicitadas, mas relativas a conflitos no seio de sua complexa familia (enraizada
numa oligarquia rural decadente), o marido e pai desapareceu ha muitos anos. Temos aqui os
elementos mais potentes e minimos de uma tragédia, no sentido grego da palavra. A Grécia est3,
desta forma, presente, mas estranhamente virtualizada (como se fosse um reflexo de um reflexo de
uma velha fotografia); encontra-se entdo a Dinamarca, pois a presenga de Hamlet é incontornavel,
vive-se também nas Minas Gerais dos nossos ventos uivantes na alma das casas assassinadas; e
Esse rio sem ponte seria o relato da familia perplexa a abandonada, o espelho invertido da
Terceira margem do rio. Ou a Irlanda numa montagem de Beckett.

Ha, portanto, toda uma ambiéncia construida por este romance (que também poderia ser
lido como um poema em prosa ou uma pega teatral), e essa atmosfera, esse lugar (ou esse néo-
lugar, sendo perfeitamente apresentado como uma fazenda, com seus animais, cheiros e sons,
mas, ao mesmo tempo, revelando-se um lugar farsesco, ou seja, um palco, minimalisticamente
construido e perfeitamente iluminado pela luz branca da literatura que tudo revela e tudo apaga) é,
ao fim e ao cabo, mais que cenario — é personagem. Esse personagem que tudo permeia e no qual
todos sdo imersos é construido pela prépria estrutura narrativa do texto, que se desloca entre as
perspectivas e subjetividades (inconscientes) de cada personagem e se constréi a partir de cartas,
diarios, interrogatérios, dialogos, siléncios, relatos de sonhos e pensamentos. Enquanto leitores,
também envolvidos por essa mesma e estranha luz branca da literatura de Carlos Tamm, nao
sabemos quais situagdes, agdes e dialogos aconteceram de fato ou como aconteceram, e quais
sdo reais apenas nas mentes dos personagens principais (ou frutos da nossa leitura particular).
Desta forma, os filhos convivem com as oscilagbes mentais da mae, que passa de momentos
comunicativos e até afetuosos para outros em que aparentemente torna-se ausente e alienada do
mundo, dos filhos e de si mesma.

Depois de crescerem, as criangas saem da fazenda para estudar. Mas enquanto a mae se
debate nos labirintos kafkanianos (e Kakfa, principalmente por ser, segundo arguta percepgao de
Benjamin, o primeiro escritor moderno a perceber a necessidade de sacrificar a verdade em nome
de uma transmissibilidade, é referéncia fundamental para Tamm) de uma instituicdo de saude
mental, com seu Vigia e um Inquiridor, que interroga a familia tentando desvendar seus mistérios
(seus crimes), as criangas nao tiveram melhor sorte, incapazes de se livrar de seus fantasmas. A
Menina se interessa por fotografia, mas pouco a pouco vai entrando em um estado de mutismo e

incomunicabilidade, até se suicidar. O Menino torna-se escritor, casa-se e tem filhos, mas vive



obcecado em entender o que aconteceu na origem de sua familia e langa-se numa odisséia
particular que o afasta de sua mulher e filhos.

Esse rio sem ponte diz da condigdo de afasia da propria literatura (quero dizer, da literatura
enquanto abertura para o que ha de insondavel no humano, e ndo mero entretenimento) no inicio
do século XXI: da impossibilidade de uma experiéncia compartilhada, da instransmissibilidade de
um contetdo. Esse lugar, ou esse nao-lugar, € o que estou chamando de luz branca. Esse o
verdadeiro objeto do livro, e é dessa perspectiva que se percebe claramente a grandeza e a

originalidade de Carlos Tamm na nossa literatura: esse rio sem ponte.



