De como e quando se descobre um grande poeta

Romance é a reuniao da poesia completa de Caio Meira até o momento, desde sua
estréia com No oco da mao em 1993; e inclui os poemas mais recentes, até entdo inéditos.
Sao, portanto, 20 anos de poesia deste que ¢ um dos mais significativos poetas de sua
geragdo. Do lugar negativo a partir do qual o poeta cria sua obra, brota uma poesia de
primeira grandeza, facilmente comprovada pela leitura dos poemas que compde este livro.
Opondo-se as leituras criticas que insistem em privilegiar uma linhagem
predominantemente retiniana e objetivista para a poesia brasileira contemporanea, Romance,
com sua convocag¢ao do corpo e realizagao quase performatica, vem justamente comprovar
a poténcia dessa poesia em chaves mais amplas, e renovar a oportunidade de descoberta de
um grande poeta. Diz ele, em dois tempos (no poema “De como e quando se descobre
uma falcatrua” e numa entrevista para Rodrigo de Souza Ledo): Para ele, ¢ mais uma prova
cabal de desonestidade, de que precisa ir mais fundo, cavar nas entranbas algo mais genuino |...]. Entao
entra num taxi e dig ao motorista: “para mim, ao contrario, a poesia vem de uma fissura, uma
rachadura, de algo que ele [o poeta] ndo tem e nao tera jamais”.

Em Caio Meira, o poeta teme(i)rariamente cai, ou seja, se retira de cena, apagando-
se ou deslocando-se do centro da vida, ou observando a vida, em sua branda, meticulosa,
infima absurdidade (“outras vidas, a mesma”, a vida esguia, de esgnelha), para — e aqui
podemos vislumbrar a grandeza e relevancia dessa obra — desvelar, numa sucessio de
epifanias frageis (no sentido de comuns e quotidianas, como unhas atochadas na graxa; no
sentido de efémeras e de jamais se confirmarem: falvez fosse miliondrio e igualmente descontente,
talvey estivesse feliz/ criando cogumelos emr Nova Lima), a propria vida, em presenga manifesta,
corporea ¢ luminosa, de uma forma genuina e verdadeira, ou seja, sem alarde, sem o
mistério da encarnagao, sem va filosofia ou premeditado lirismo, sem esperanga e redengao,
e, no entanto, amorosa, enigmatica e inapreensivel, mwais uma coisa que vocé pode perguntar ao
primeiro cachorro na rua que ele vai lhe dizer.

Como tantas obras contemporaneas que realmente interessam, a escrita de Caio
Meira (e aqui poderfamos pensar num possivel espelhamento entre Caio e Ana Cristina
César) privilegia um certo deslocamento do sujeito, um certo jogo de mascaras, sensivel a
alteridade e a vida mutua, construindo uma poética da transitoriedade, do enfre — entre
confissdo e literatura, entre espagos de passagem (frajetdrias indefinidas, voos cegos de ideias
inacabadas) e brechas, bordas, “entre-folegos”. Entre uma vida e outra: u#m abrago, um beijo,

um 50rviso, uma respiragao: entre um corpo € outro — o corpo, a vida. B no corpo (sei que



tenho 32 dentes) que, em Caio Meira, a vida, em sua perplexante materialidade, de forma mais
pungente se manifesta (frequentemente a revelia do proprio sujeito, como atestam 0s

poemas que compoe a série “Fenomenologia para a ere¢ao”), e se enlaga com outras vidas:

Ainda que dentro de casa, dentro do quarto, sobre

a cama, debaixo do lengol, ainda que dentro

de mim, sou devolvido ao meio do mundo. No meio
do caminho da minha vida, abundante no meio de mim e
copioso no meio das pernas, no meu caminho do meio,
caminho para fora de mim, para fora de casa, no
caminho para fora do mundo, ou para o interior fértil
do mundo, no espagco do mundo em que o

mundo se gera e grita para fora de si, mas para dentro
de mim, mas para fora da vida, aqui dentro de casa,

eu duro dentro de mim, mas fora

de mim, mas dentro da minha vida,

a vida é dura fora de mim, a vida é doce

dentro de mim, a vida dentro

e fora de mim, no meio do caminho da minha

vida, a vida vive dentro de mim.

Nessa série, na condicao de corda atada latejando, a vida, avida, no jogo entre
auséncia/presenca, positivo/negativo, masculino/feminino da poesia de Caio Meira, é
afirmada: aquilo que desabrocha (no mundo, no corpo), permite uma identidade qualquer
(chofer de caminbao; mecanico de garagem), ou seja, permite um lugar (ainda que contingencial),
um posicionamento falico, ao qual o eu lirico tampouco se cola, sendo antes mais meio,
instrumento, do que sujeito (a eregdo (da qual sou sujeito apenas/ transitorio) nio seja mais meu
atributo...) dessa vida que faz ligacdo entre corpos; aquilo que é mais forte do que nés, a
carne revestida de pele que nos une e nos separa. Assim, a poética de Caio Meira poderia
ser chamada de poética da carne e suas exigéncias, ou melhor, da pel, da epiderme, do
orgdo que pode fazer uma carne sensivel a outra (acordo e durmo debaixo da pele; entre

membranas impalpdves). Do contato entre corpos, da friccao entre peles, nasce o poema:

mas
efetivamente sentido pelo corpo e transmitido pelos meios
elétricos e quimicos ao lugar em que se da

a geracdo destas palavras, em que brotam as ideias

que se armazenam e perduram no meu cotpo

Sao, portanto, profundas, em Caio, as relagdes entre corpo e linguagem. Poeta que
se descobre performatico, que funda e encena uma espacialidade instavel em sua poesia,
onde dentro e fora podem se misturar (franseuntes engolem breu na areia da praia), apagando
suas fronteiras: o que é colocado em jogo, nos poemas-pele de Meira, ¢ a instabilidade das

bordas e zonas de contato entre eu e o outro, ou o mundo; ou melhor, a elasticidade da



propria borda, a porosidade da propria pele, sempre a deslocar (e por vezes ameagar) o
posicionamento e a identidade do sujeito, situado em perpétuo processo de modelagem
(como, por exemplo, a osmose da vida suburbana: num desses dias, ele acorda querendo colocar
um som mais potente no carro). Tal plasticidade torna-se detonadora de uma estranheza, de sua
propria estranheza (Ndo, ndo me reconhego nesse corpo/ estranbo), forjando um novo cotpo,
sempre amorfo, em constante devir, irreconhecivel: a propria vida e sua matéria. Corpo
estranho a linguagem, inassimilavel pela linguagem, inominavel, o que resta, o que invade:
aquilo, no entanto, que doa sentido a poesia de Caio Meira (a forma do sen tronco colado ao men
naquele dia em que nos/ encontramos). Que tal convivio com o real possa ser genuina e nio-
ingenuamente vivenciado/articulado com amorosidade e espanto inaugural diz muito sobre
a contribuicdo que a poesia pode oferecer aos desafios da existéncia contemporanea, sua

atualidade:

esse sorriso sem ardis mas que me queima, aceso desde a
fonte desatinada e seus coloridos imprudentes, esse sorriso
agora

em minha boca

Renato Rezende



