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1. La imagen de Julia de Burgos

Hoy quiero ser hombre...

... yaJulia de Burgos violar

Uno de los mas recientes trabajos sobre el fendmeno literario que es
Julia de Burgos (1914-1953) es la antologia Yo misma fui mi ruta (1986),
organizado y editado por Maria M. Sola. En la introduccion para el libro Sola,
entre otros temas, trata de aclarar los equivocos creados por la vasta red de
leyendas y fantasias que existen relacionadas a la vida de la poeta, y de
presentar una imagen justa de su vida y su obra. Pero seria interesante
reflexionar por un momento en las causas que llevaron a que los lectores de
Burgos (y en realidad no solamente los lectores, pues la fama de la poeta se
mantiene viva hasta en la poblacion que no conoce directamente su obra)
creasen y alimentasen tales fantasias. Es verdad que la existencia de Julia de
Burgos fue tragica y efimera, y que los detalles de su vida son desconocidos y
a veces contradictorios, propiciando asi la formacién de suposiciones y
leyendas sobre su persona carentes de fundamentos. Es verdad también que
gran cantidad de poemas, cartas y articulos que la poeta escribié no han sido
debidamente clasificados ni publicados, contribuyendo a la fascinacion por
Julia de Burgos: una poeta cuya obra nunca estd completa, haciendo que el

lector siempre esté a la expectativa del surgimiento de un texto nuevo. Pero



tales fenomenos no son raros; ocurren y ocurrieron con muchisimos autores en
todo el mundo, sin que por eso se creasen en torno de ellos leyendas
inverosimiles. Pero en el caso de Julia de Burgos los elementos que se
encuentran en la propia naturaleza de su poesia, en su biografia y condicién
humana, y en la realidad historico-social de Puerto Rico, se juntan para
propiciar la formacion del mito.

En la ya citada introduccion de Yo mismo fui mi ruta, Soléa afirma:

Los equivocos que rodean la figura de Julia de Burgos se deben, en parte, a que
muchos lectores entienden la poesia como autobiografia (p. 9)

Las discusiones en cuanto a la posibilidad y/ o la necesidad de la lectura
de un texto como autobiografico (o el reconocimiento mismo de ciertos rasgos
autobiograficos en un texto) no son nuevos dentro del mundo de la critica
literaria. Polémicas semejantes han originado otras, y la historia de la critica es
tan diversa, creativa y llena de disidencias como la propia historia del arte.

La critica literaria feminista, atacando los patrones de lectura critica
basados en una percepcion de mundo estrictamente masculina, viene a
destructurar dogmas establecidos hace mucho. Asi nos hace volver a analizar
la posicion de la mujer como objeto literario, como escritora, como lectora y
como critica. La critica feminista viene a proponer una relectura semiotica y
fenomenologica del texto literario (aproximandose en muchos casos a los
analisis post-estructuralistas y deconstructivistas), y a procurar definir la
existencia de una ‘écriture féminine’. Es natural y enriquecedor que haya, sin
embargo, dentro de la critica feminista (como quieren unos), o femenina
(como quieren otros), disidencias, contradicciones y enormes polémicas. Un

estudio de los debates feministas en cuanto al texto como autobiografia nos



permitira comprender algunas de las causas de la(s) leyenda(s) en torno de
Julia de Burgos.

En su libro A Literature of Their Own (1977), la critica feminista
norteamericana Elaine Showalter dedica un capitulo al analisis de la biografia
de Virginia Woolf y al estudio de su texto 4 Room of One’s Own. En su
trabajo Showalter analiza lo que llama el concepto de androginia (“full
balance and command of an emotional range that includes male and female
elements” [p. 263]) en Woolf; y concluye que la utilizacion en 4 Room of
One’s Own de una voz que no se identifica estrictamente con lo femenino
representa una evasion, por parte de la autora, de la confrontacion con su
propia feminilidad'. Showalter analiza también la estructura narrativa de la
obra de Woolf (que utiliza multiples puntos de focalizaciéon) como un artificio
que evita la transmision de un mensaje personal y politicamente
comprometido. Para la autora de 4 Literature of Their Own la obra de arte
feminista, la obra de arte producida por una mujer que procura liberarse o que
ya se liber6 del dominio patriarcal, debe constituirse de experiencias

autobiograficas y tener un caracter politico. Como afirma Toril Moi:

Showalter... implicitly defines effective feminist writing as work that offers a

powerful expresion of personal experience in a social framework, (p. 4)

Para Showalter el texto escrito por una mujer debe ser autobiografico, y debe
ser leido como tal.

Las ideas defendidas por criticas como Showalter, aunque interesantes,
proponen gran cantidad de puntos discutibles y contradictorios, que ya fueron
extensamente debatidos en los Ultimos afos. La lectura del texto

femenino/feminista como autobiografia fue también muy atacada; y gran parte



de la critica feminista de hoy sostiene (o contintia sosteniendo) un punto de
vista exactamente opuesto al de Showalter. En Sexual/Textual Politics (1985),
Toril Moi analiza los fundamentos teoricos y el momento histérico de algunos
de los mas importantes estudios feministas de las Gltimas décadas. Al criticar
el trabajo de Gilbert y Gubar en The Madwoman in the Attic (1979), Moi
apunta las semejanzas ideoldgicas que existen entre las dos criticas y
Showalter, y afirma que “the first troubling aspect of their approach is their
insistence on the identity of author and character" (p. 61). De hecho, The
Madwoman in the Attic analiza algunas obras (en lengua inglesa) de escritoras
del siglo XIX, y procura relacionar la voz de la(s) heroina(s) del texto con la
voz de la autora. Segin Gilbert y Gubar, escritoras como Austin, Shelley,
Bronte e Dickinson logran revisar, aunque utilizando un lenguaje y estructura
narrativa impuestos por le mundo patriarcal, los valores aceptados por la
sociedad de su época. Eso fue posible porque a través de la creacion de
personajes femeninos sicologicamente complejos y contradictorios, esas
autoras (aun segin Gilbert y Gubar) proyectaron en el texto sus propias
experiencias y angustias.

En una severa critica a The Madwoman in the Attic Mary Jocubus
apunta que es la propia sociedad machista que procura leer el texto de una

mujer como autobiografico:

male critics hold that women’s writing is somehow closer to their experience than
men’s that the female text is the author or at any rate a dramatic extension of her

unconsious (Jacobus, p. 520)

Segun Jacobus es la propia critica falocéntrica que trata de imponer al texto

femenino una lectura autobiografica, una lectura que es, segin ella, limitada y



estereotipada. Ademas, la autobiografia es considerada, por esa misma critica
falocéntrica, un género literario inferior. En su estudio The Female
Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the
Twentieth Century Donna Stanton afirma que el rétulo de autobiografia es
usado en los textos femeninos como a “weapon to denigrate female texts and

exclude them from the canon” (p. 3). Ella da un ejemplo:

the anonymous seventeenth-century Portuguese Letters had been called
autobiographical, spontaneous, natural when ascribed to a woman, but fictive,

crafted, and aesthetic, when attributed to a man. (p. 3-4)

En el caso de Julia de Burgos, aunque sea verdad que haya profundas
afinidades entre su vida y su obra, me parece justo afirmar que, no siendo Julia
de Burgos mujer, esas afinidades serian menos documentadas, y el poeta seria
sujeto a menor numero de leyendas y equivocos.

Sin embargo, claro estd, el proceso de mistificacion de Julia de Burgos
no se debe simplemente a una cuestion de género bioldgico. Son muchas las
poetas, dentro y fuera de Puerto Rico, que no sufrieron semejante destino.
Anadiendo a la posible tendencia de la lectura del texto femenino como
autobiografia, hay, en la propia esencia de la poesia de Burgos, elementos que
propician la creacion de leyendas. No me refiero aqui simplemente a los temas
tratados por la poeta (el amor, la muerte, la naturaleza, la injusticia social...) ni
tampoco a la supuesta sencillez de su lenguaje. Me refiero a una realidad mas
profunda, ya notada por la mayoria de sus criticos: la existencia, en Julia de
Burgos, de un conflicto interior que divide su persona, y que se refleja en su
poesia como una constante y desesperada busqueda de identidad y unidad. Tal

dicotomia ya estd presente en las mas tempranas creaciones de Julia de



Burgos. Eso indica el bellisimo titulo de su primera coleccion de poemas:
Poemas exactos para mi misma, editada a maquina en 1937 y posteriormente
destruida por la poeta misma. Poema en 20 surcos (1938), que constituye de
obras de -caracter lirico-filoséfico (“Intima”, “Rio Grande de Loiza”,
“Momentos”, “Nada”, etc.) y de obras de fuerte mensaje politico-social (“Ay
ay ay de la gripa negra”, “Desde el Puente Martin Pefia”, “Ochenta mil”, etc.),
esta impregnado de esa division esencial. Un ejemplo valido de tal conflicto

interior es el famoso poema “A Julia de Burgos”, que abre el volumen:

Y las gentes murmuran que yo soy tu enemiga

Porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz; es mi voz;
Porque tu eres ropaje y la esencia soy yo;

Y el mas profundo abismo se tiende entre las dos.

En ese poema Julia poeta (la Julia ‘verdadera’)’ dialoga con la otra: la
mujer convencional que acepta todos los valores de wuna sociedad
discriminatoria. Pero, mas que un simple didlogo, hay en el poema una lucha
entre las dos; un “duelo a muerte” que todavia no esta resuelto. La ultima
estrofa del poema indica que la Julia verdadera triunfard en una especie de
revolucion casi apocaliptica, cuando todas las injusticias del mundo sean al fin

destruidas:

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atras cenizas de injusticias quemadas,

y cuando con la tez de las siete virtudes,



tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,

yo ir¢ en medio de ellas con la tea en la mano.

Si es verdad que, como notd Efrain Barradas, “Julia de Burgos vivi6 a
destiempo, fue una adelantada de su €poca” (p. 24); también es verdad que,
como tal, la poeta sufrié prejuicios y discrimenes que acabaron por la llevar a
una posicion marginal en la sociedad. Para algunos de sus criticos la raiz de

los conflictos de Burgos esta justamente en su marginalizacion:

la sociedad y la cultura le exigen ser sumisa conformista, pero ella anhela
ardientemente buscar la libre realizacion de una identidad propia, nueva, diferente

(Sola, p. 19)

Eliana Rivero, en “Julia de Burgos: y su vision poética del ser”, reconoce en la
poesia de Burgos la presencia de corrientes tematica conflictivas, que cree
inherentes al vivir en medio a una sociedad injusta, y que lleva a Ia
polarizacién del hablante lirico, a la creacion de “un ambivalente ser poético
que habla y se responde” (p. 52). No queremos ahora estudiar las causas de la
dicotomia en la voz poética de Burgos; no hay, sin embargo, dudas que tal
dicotomia existe. Para los lectores de Julia de Burgos, confrontados con una
obra multi-vocal, dialéctica y aparentemente contradictoria, nada es mas
propicio para la creacion de fantasias. Cada uno encuentre en el texto la Julia
que quiere: la martir de amor, la revolucionaria, la feminista, la mujer
romantica y sensual. De lecturas fragmentadas nacieron las leyendas, del
conjunto de lecturas fragmentadas nace el mito Julia de Burgos.

En su articulo “Julia de Burgos como mito” (1985) Manuel de la Puebla

afirma que la imagen de la poeta “ya supera la dimension temporal y es vista



como simbolo..., como una manera distinta de ser mujer y puertorriquefia” (p.
81). La verdad es que, mds que un simple objeto de leyendas y
mistificaciones, el nombre de Julia de Burgos ya viene transformandose en un
simbolo nacional. La imagen de la poeta viene siendo creada y recreada,
consumida y reconsumida, a través de una infinidad de revistas, articulos,
poemas, piezas teatrales, musicas, dibujos y grabados, programas en la
television y en el radio, etc., hechos en su homenaje y en su memoria. Asi
Julia de Burgos se transforma en una especie de ser épico con lo cual el
pueblo puertorriqueiio se identifica y a través del cual se concientiza a si
mismo. La eleccion de la poeta como una especie de heroina y simbolo
nacional se explica, por un lado, por la propia naturaleza de su poesia y su
vida, y, por otro, por elementos de cardcter historico-cultural. Burgos fue un
ser marginado dentro de su propio pais; y murid, en condiciones lamentables,
en el exilio. Su poesia refleja un ansia por unidad e identidad con la cual el
pueblo puertorriquefio, victima consecutiva del imperialismo espafiol y
norteamericano, se identifica profundamente. Por otro lado, Julia de Burgos
vivid durante la Depresion y presencid el periodo de entreguerras. En esos
anos Puerto Rico, como la mayoria de los paises occidentales, vivié momentos
de turbulencia politica y transformaciones econdmicas y sociales. Los ideales
independentistas, socialistas y feministas que fueron defendidos con &nimo
por la poeta en los afios 40 y que la llevarian a la marginalizacion, ahora
parecen ganar fuerza. Asi la lucha de Burgos se identifica con la lucha del
pueble puertorriquefio, y el nombre de la poeta se confunde con el nombre de
la 1sla.

La mitificacion de Julia de Burgos, sin embargo, se un fendémeno
reciente. Aunque la poeta fue muy bien recibida por la critica mas respetada

de su tiempo’, todavia en 1980 Eliana Rivero lamentaba la escasez de trabajos



sobre la poeta y la poca divulgacién de su obra. Analizando las causas para

eso, Rivero afirmaba:

(encontramos) razones para ese abandono en la agresiva dedicacion politica de sus
versos de filiacion socialista y en su manifesto apoyo a la causa de la independencia

nacional (p. 51)

La situacion denunciada por Rivero empezo6 a cambiar con el surgimiento de
la conciencia feminista en Puerto Rico, y, luego con la utilizacion de ciertos
métodos feministas por la critica puertorriquefia dedicada a la poeta. Como la
critica literaria marxista, la critica feminista esta basada en un movimiento de
caracter politico (el feminismo es, en esencia, un movimiento de esta
naturaleza), que por lo tanto estda muy consciente de su funcion social. En su
articulo “Some notes on defining a ‘feminist literary criticism’” (1975)

Annette Kolodny afirma que:

If feminist criticism calls anything into question, it must be teh dog-eared myth of

intellectual neutrality (p. 21)

Segiin la critica norteamericana no es posible una critica
verdaderamente feminista sin compromiso politico. Como ser marginado la
mujer se identifica con las clases sociales oprimidas, y, como la propia Julia
de Burgos, el movimiento feminista puertorriqueio esta consciente de la union
intrinseca entre su causa y la necesidad de profundos cambios en las
estructuras politicas y sociales vigentes. Como intelectuales comprometidos,
gran cantidad de la critica puertorriqueiia no deja de identificarse con ciertos
aspectos de la obra de Julia de Burgos y de realzarlos. Sin embargo, la

exaltacion de la vida y la obra de Burgos como simbolo y ejemplo para la



promocion de la lucha por los derechos de la mujer, la justicia social y la
independencia nacional llevan a que criticos y lectores asuma no exageren
aspectos de la vida de la poeta y falsifiquen el valor real de su poesia. Tal
actitud, aunque lleve a una mayor divulgacién del nombre de Julia de Burgos
y promueva una gran cantidad de estudios relacionados a su obra, lleva
también a la perpetualizacion de leyendas y del mito en torno de la figura de la
poeta. El resultado, justo o injusto, es que la persona real que fue la poeta Julia
de Burgos esta hoy dia transformada en una imagen tan revestida de leyendas,
mitos e idealismos que ya parece casi imposible aproximarnos a ella (a través

de su obra) con una completa objetividad.

2. La écriture de Julia de Burgos

...cantar y cantar sin que se rompa

la tragedia sin par de la existencia

Uno de los topicos mas interesantes elaborados por una corriente de
pensamiento dentro de la critica literaria feminista es el concepto de ‘écriture
féminine’. La existencia o no de una manera especificamente femenina de
escribir es, desde algunas décadas, motivo de calorosas discusiones en el
mundo académico. Tales discusiones, como otras levantadas por la critica
moderna, extrapolan el &mbito puramente literario y se extienden a los campos
de la antropologia, la sicologia y la sociologia. Por ‘écriture féminine’,
término creado por feministas francesas, se entiende una cierta manera de
escribir que se asocia exclusivamente con la mujer. Pero, si aceptamos la

existencia de esa manera distinta de escribir, deberiamos considerarla innata o



cultural? La propia nocion de los sexos opuestos (masculino y femenino),
seria realmente un resultado biolégico o mas bien una creacion de las
convenciones sociales? De qué elementos se constituye (o se constituiria) esa
llamada ‘écriture féminine’? Un estudio mas detallado de las ideas originadas
por esas cuestiones podra revelarnos algunos puntos interesantes sobre el
proceso creativo y la poesia de Julia de Burgos. Para tanto es necesario que
empecemos procurando comprender, aunque sea rapidamente, el concepto de
‘mujer’ en nuestra sociedad y, en especial, ese concepto que se viene
asociando a la mujer en las ultimas décadas: el concepto del ‘Otro’.

Fue Jacques Lacan el primero en desarrollar este concepto del ‘Otro’.
Para el sicoanalista francés, al atravesar el conflicto edipal, el nifio pasa de la
‘fase imaginaria’ a la ‘fase simbolica’. En la fase imaginaria éste o ésta no
tienen conciencia de su propio cuerpo, o sea, se creen parte del cuerpo de su
madre, parte inseparable del universo. Con la prohibiciéon del incesto el nifio
es forzado a separarse, gana conciencia de tener un cuerpo independiente, y
asi entra en la fase simbolica. Para Lacan es en eso momento, en el cual el
nifio sufre una severa represion de sus deseos, que el inconsciente es formado.
Ese momento, para Lacan, coincide con la adquisicion del lenguaje. A partir
de esas y otras observaciones Lacan concluye que el inconsciente esta
estructurado como el lenguaje; y que el lenguaje es, basicamente, deseo: deseo
de unificarse otra vez con el universo; deseo del ‘Otro’. Asi sintetiza

poéticamente Toril Moi estas ideas en sus paginas sobre Lacan:

The speaking subject that say ‘I am’ is in fact saying ‘I am he (she) who has lost
something... [ am that which I am not. (p. 99)



Los estudios de Lacan® sobre el uno e el ‘Otro’, aplicados a la
antropologia y la sociologia, generaran nuevas ideas, nuevas observaciones y
nuevos conceptos. En los estudios conducidos en la estructura de la sociedad
patriarcal, el concepto de Otro vino a significar las clases sociales y los
individuos que no comparten el poder y que por extension no comparten el
lenguaje de aquellos que tienen el poder. Tal concepto fue elaborado por la
critica feminista al analizar la posicion de la mujer en la sociedad y en la
literatura. Segin Simone de Beauvoir (Le deuxieme sexe, 1949), las clases
dominantes, constituidas basicamente por la burguesia blanca (cuyos jefes
politicos y sefiores econdémicos son del sexo masculino), imponen una
estructura de actitud y de mentalidad a todos los individuos participantes de la
sociedad. A los que no tienen el poder Beauvoir clasifica del ‘Otro’, aqui se la
incluye la mujer. El Otro (o los Otros), no son rechazados por la sociedad,
pero estan sujetos a ella. Como ser reprimido, que no comparte de los medios
del poder, el Otro vive siempre en la periferia de la historia, sin nunca lograr
una voz representativa y original. En sus palabras sobre la condicion de la

mujer Beauvoir declara:

The great man springs from the masses and he is propelled onward by
circunstances; the masses of women are on the margin of history, and circunstances
are an obstacle for each individual, not a springboard. In order to change the face of
the world, it is first necessary to be firmly anchored in it; but the women who are
firmly rooted in society are tose who are in subjection to it; unless designed for

actino by divine authority. (p. 138)

Si, como muchas feministas vienen argumentando, es verdad que la
sociedad patriarcal impone un lenguaje y un sistema connotativo al Otro,

como el Otro podrd expresarse originalmente y conquistar un espacio



significativo en la cultura? La tentativa de definir la existencia o no de una
‘écriture féminine’ nace justamente de tal cuestion. En Women and Men
Speaking: Frameworks for Analysis (1981) Cheris Kramarae apunta, entre

otras cosas que

Those who have the power to name the world are in position to influence reality (p.

165)

y concluye que muchas de las experiencias del Otro (en el caso de estudio de
Kramarae el Otro es la mujer) no tienen ‘nombre’, o sea, no pueden ser
expresados en el lenguaje establecido por la sociedad. En Des Chinoises
(1974), Julia Krysteva desarrolla estudios interesantes sobre las relaciones
entre femenino/ feminismo, marginalidad y lenguaje. Negando la existencia de
una ‘€criture féminine’ per se (0 sea, innata a la mujer), Krysteva rechaza el
concepto del binomio masculino/ femenino impuesto por la sociedad y se
aproxima a las ideas decontructivistas de Derrida al afirmar que toda
significacion es una cuestion de posicionamiento. Para Krysteva el ser
marginal, que vive en la periferia del poder, crea un nuevo sistema conotativo,
y lo hace justamente por ser asi. Tratando de definir ‘écriture féminine’ en el

contexto historico actual Krysteva afirma:

I therefore understand by ‘woman’,... that which cannot be represented, that which

is not spoken, that which remains outside naming and ideologies. (Moi, p. 163)

Como mujer (y ademas, mujer de humilde origen campesino), como
poeta, como militante politica de izquierda y feminista, Julia de Burgos tal vez
sea el prototipo del Otro en la sociedad puertorriqueia de los afios cuarenta.

Sin embargo Julia de Burgos no fue el Otro sumiso que apunt6 Simone de



Beauvoir, sino otro que reclamé sus derechos y se esforzo por conquistar una
voz propia. En conflicto dentro de una sociedad que o la rechazaba como ser
marginal o la aceptaba como ser inferior, Burgos escoge trazar su propio
camino y procura completarse como ser independiente, aunque

incomprendido:

Yo quise ser como los hombres quisieran que yo fuese:
un intento de vida;

un juego de escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes;

cuando ya los heraldos me anunciaban

en el regio desfile de los troncos viejos,

se me torcid el deseo de seguir a los hombres

y el homenaje se quedo6 esperandome.

(“’Yo misma fui mi ruta”)

De acuerdo con las ideas desarrolladas por Julia Krysteva o, al igual,
con las ideas de aquellos que defienden la existencia de una ‘écriture
féminine’ per se, Julia de Burgos, como mujer y como ser marginado
consciente de su posicion, tendria que haber tratado de desarrollar un lenguaje
propio, un lenguaje que violase los padrones del lenguaje patriarcal. Es
precisamente la existencia de tal hecho que Yvette Lopez Jiménez, en “Julia
de Burgos: los textos comunicantes” (1979), parece defender al estudiar
algunas de las relaciones entre la persona poética de Julia de Burgos y su
propio texto. Lopez nota en la poesia de Burgos un esfuerzo de auto-
definicidn a través de la persona poética y una busqueda de una forma textual
y un lenguaje. Para Lopez el conflicto consigo misma y con el mundo que

Burgos experimenta no es simplemente un tema poético, sino el niicleo mismo



de su poética y la definicidon de su escritura. Comentando la originalidad de

Julia de Burgos dentro de la literatura puertorriquefia Lopez afirma:

El enfrentamiento con al propia interioridad, que es también enfrentamiento con el
mundo y con los procesos del poema; el definirse como mujer en oposicion a los
valores burgueses, marcan una semantica no encontrada en ningun autor de su

época. (p. 54)

Pero, que caracteriza la escritura de Julia de Burgos? Al tratar de
responder a esas preguntas, notamos que la poesia de Burgos, tanto en los
temas que trata como en ciertos aspectos estructurales, esta llena de elementos
que la aproximan a las definiciones de ‘écriture féminine’ propuestas por una
serie de criticos y comentados. Claro estda que el concepto de ‘écriture
féminine’ tal vez sea demasiado vago y subjetivo. Ademads, aun entre aquellos
que creen en la existencia de tal escritura, existen grandes polémicas al tratar
de definir exactamente lo que es y como se estructura’. Sin embargo,
partiendo del esfuerzo de varias criticas feministas, podemos trazar una lista
de elementos que supuestamente se encontrarian en el texto literario producido
por una mujer. El analisis de algunos de esos elementos, colocados en relacion
a la poesia de Julia de Burgos, podra revelarnos mucho del proceso de la poeta
al crear su obra.

En términos generales Julia de Burgos es considerada una poeta neo-
romantica que se identifico con las causas de la justicia social y la
liberalizacion de la mujer. En términos mdas definidos, o sea, dentro de una
historia de la literatura femenina/ feminista, la posicion de Burgos parece mas

relevante. Fue Elaine Showalter la primera en procurar trazar el proceso del



desarrollo histérico de la literatura creada por la mujer (entre otras clases

marginadas) y a dividirla en tres fases:

First, there is a prolonged phase of imitation o the prevailing modes of the dominant
tradition, and the internalization of its standarts of art and its view on social roles. Second,
there is a phase of protest against these standarts and values, and advocacy of minority
rights and values, including a demand for autonomy. Finally, there is a phase of self-
discovery, a turning inward freed from some of the dependency of opposition, a search for

identity. (p. 13).

Segun la critica norteamericana, la fase de descubrimiento de si misma,
dentro de la historia de la literatura femenino/ feminista que ella propone,
empieza en 1920 y continta hasta hoy. En ese momento vivid y escribid Julia
de Burgos. Como ya notamos en la primera parte de este trabajo, para
Showalter la literatura efectivamente feminista debe de estar constituida por
elementos autobiograficos y tener un cardcter politico. Esas ideas, analizadas
en el contexto de la tentativa de definir una ‘écriture féminine’, nos hacen
volver a la discusion de autobiografia en la literatura. Para criticos como
Showalter, expresar sus propias experiencias, dentro del momento historico
actual, es la Uinica manera que la mujer tiene para descubrirse a través de su
trabajo y de conquistar una voz propia, una voz que rompa (o que al menos no
acepte) los valores literarios impuestos por la sociedad.

Es pertinente notar que Julia de Burgos, una mujer que procurd
encontrarse al confrontarse a si misma y el mundo a través de su poesia,
utilice elementos autobiograficos al crear su obra. Claro esta que tal hecho no
es exclusivo de Julia de Burgos; son muchos los escritores de ambos sexos
que llenan sus obras de elementos autobiograficos. Y creo también que seria

justo afirmar que toda obra literaria es, hasta cierto punto, autobiografica. Sin



embargo, mas que una simple utilizacion de elementos autobiogréficos,
encontramos en la poesia de Burgos una relacion intrinseca entre su vida y su
obra, y una identificacion entre el yo lirico y el yo real. De hecho, abundan en
la obra de Burgos poemas que no solamente reflejan el didlogo interior que la
persona real parece experimentar, pero también poemas que simplemente

relatan el estado animico de la poeta:

Mi dolor va vendado de llanto entre mis ojos,

quiere crecer, crecer,
hasta doblarme el grito,
y derrumbarme en ecos por la tierra

(“Lluvia intima™)

Como nota Efrain Barradas:

La evolucién poética de Julia de Burgos tiene claramente un patrén de movimiento
que, a la vez que corresponde con incidentes vitales de la poeta, representa una

propension artistica que parece controlada por las peripecias de la vida de Burgos.

(p. 46)

Barradas nota en la obra de la poeta la presencia de tres etapas fundamentales,
que coinciden con la produccidn de sus poemarios. Segun este critico, Julia de
Burgos presenta en Poema de 20 surcos (1938) una tension originada por los
conflictos de los opuestos. En Cancion de la verdad sencilla (1939) una
conciliacion de los opuestos. Y finalmente en El mar y tu, otros poemas
(postumo, 1954) una destruccion de la armonia encontrada en el libro anterior

y un sentimiento de fragmentacion. La relacion que hay entre esas fases de la



poética de Burgos y su propia vida no es dificil de suponer. La joven escritora
de Poema en 20 surcos vivia en una sociedad en transformacion y luchaba por
encontrarse a si misma y realizarse. Como veremos mas adelante, uno de los
caminos apuntados por el yo poético para llegar a esa realizacion seria el
amor. Al publicar Cancion de la verdad sencilla Burgos ya vivia al lado de
Jiménez Grulldn, a quien dedicd el libro y por quien nutridé grandes ilusiones
romanticas y esperanzas. Sobre Jiménez Grullon Julia de Burgos confiesa, en

una carta para su hermana desde Cuba:

Y yo en medio, queriendo no sustituir por un carifio otro casi perfecto, sino crearme
otro carifio paralelo que haga mas armonica y dulce la realidad de amor que vivo en
brazos del hombre que dio por siempre a mi vida, lecho, flor, estrella y camino.

(Jiménez de Béez, 1966, p. 55)

Es verdad que la relacion entre Jiménez Grullon y Burgos nunca fue
perfecta y completamente armoénica. Sin embargo, parece que fueron esos los
afios mas felices de la vida de la poeta, y esa experiencia la mas cercana al
amor que Julia de Burgos vivio. La ruptura definitiva de la pareja, en 1942,
significo, en las palabras de Yvette Jiménez de Baez ‘la muerte espiritual de
Julia de Burgos’ (1966, p. 57). Con la destruccion de la armonia que el amor
trajo a la existencia de la poeta, Julia de Burgos decidié no volver a Puerto
Rico (donde era un ser marginado) y vivir en el exilio. Victima del
alcoholismo que acabd causando su muerte en una calle del Harlem, Julia de
Burgos paso6 los ultimos once afios de su vida en New York, donde es posible
que produjera la mayoria de los poemas que constituyen El mar y tu, otros
poemas. Citemos los ultimos versos de la segunda parte de este libro (la

tercera y ultima parte fue organizada e incorporada al volumen



postumamente), que lleva el significativo nombre de ‘“Poemas para un

naufragio”, para ilustrar el estado de espiritu expresado por la poeta:

Voy a quedarme sola,

sin canciones, ni piel,

como un tunel por dentro, donde el mismo silencio
se enloquece y se mata.

(“Poema con la tonada ultima™)

Semejante relacion a la que hay entre la obra de Julia de Burgos y su
autobiografia hay entre su obra y sus ideales politicos. Como ya vimos, la
mujer, consciente de pertenecer a una clase marginada, se identifica con los
demas ‘Otros’ de la sociedad. En Le deuxieme sexe Simone de Beauvoir, que
ademads de haber sido una gran feminista fue también una incansable militante
politica, defiende la opinién que la causa de la mujer esta intrinsicamente
unida a la causa de las clases oprimidas, o sea, las clases operarias y
campesinas. Influenciada por las ideas de Beauvoir, parte de la critica
feminista procura encontrar en le texto literario producido por una mujer un
mensaje social y politico bien definido. En la obra de Julia de Burgos
encontramos muchos poemas que pueden estudiarse bajo esa categoria. En
“Desde el Puente Martin Pefia” la poeta lanza un mensaje de rebeldia a las

clases operaria y campesina:

jObreros! Picad el miedo.
Vuestra es la tierra desnuda.
Saltad el hambre y la muerte
por sobre la honda laguna,

y unios a los campesinos,



y a los que en cafia se anulan.

En algunos poemas Julia de Burgos se identifica con el ‘Otro’ y asume
su voz. En “Ay ay ay de la grifa negra” quien habla es (aunque poeta como la

poeta) una persona negra:

Ay ay ay que soy grifa y pura negra

Ay ay ay, que el esclavo fue mi abuelo
€s mi pena, es mi pena,
Si hubiera sido el amo,

seria mi vergilienza.

Utilizando el mismo raciocinio elaborado al estudiar la autobiografia
como un elemento intrinseco a la escritura de Julia de Burgos, podemos
afirmar que el tema politico per se no constituye, ni aun en parte, su escritura
en esencia. Ademads, la utilizacién de la poesia para la divulgacion de un
mensaje politico (o cualquier otro mensaje) es cosa comun en la historia de la
literatura, y en este aspecto Julia de Burgos no tiene nada de original. Sin
embargo, lo que podria caracterizar el elemento politico en la poesia de
Burgos como un elemento de su propia ‘écriture’ es que, mas que un mensaje
ideoldgico, las ideas defendidas por la voz poética parecen luchar por asegurar
su propia supervivencia y su derecho a escribir. En el caso de Julia de Burgos
la necesidad de un cambio en las estructuras sociales y politicas vigentes estan
intrinsicamente relacionadas con la posibilidad de una liberacion personal.
Volvamos a la ultima estrofa de “A Julia de Burgos” en la cual la Julia

verdadera proyecta su victoria sobre la Julia sumisa:



Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atras cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano

yo ir¢ en medio de ellas con la tea en la mano.

Sin embargo, la influencia de elementos biograficos e ideologicos en el
proceso creativo de Julia de Burgos representa mas una fuerza orientadora en
su poesia que una caracteristica esencial a la estructura de su manera de
escribir. Trataremos de analizar ahora, acompafiando el argumento y la
evolucidén de algunas ideas feministas en cuanto a la ‘écriture féminine’,
algunos elementos caracteristicos del uso del lenguaje en la obra de Burgos.

Gilbert y Gubar, en The Madwoman in the Attic, defienden que algunas
autoras del siglo pasado lograran expresar en sus obras ideas no aceptadas por
la sociedad a través de la creacion de personajes femeninos potencialmente
esquizofrénicos. Estos personajes, que ellas consideran ser un doble del autor,
rompen, segun ellas, con la imagen de la mujer presentada por la literatura
masculina, creando asi en la obra una especie de voz femenina reconocible.
Segin Gilbert y Gubar esos personajes (‘the madwomen’) representan una
tentativa de catarsis a través del cual las autoras procuraban comprender y
superar ‘their own uniquely female feelings of fragmentation, their own keen
sense of the discripancies between what they are and what they are supposed
to be’ p. 78). La afirmacion de las criticas nos hace volver a poemas como “A
Julia de Burgos” y “Yo misma fue mi ruta”, en los cuales la poeta presenta la
existencia del sentimiento de fragmentacion y la conciencia del desajuste entre
lo que procura y lo que se espera de ella. Los conflictos interiores y exteriores

que Julia de Burgos experiment6 acabardn por hacer que la poeta crease una



obra multi-vocal y llena de posiciones aparentemente contradictorias. Como
ya vimos, Burgos, ya en Poema en 20 surcos (cuyo mismo titulo refleja una

condicion fragmentada), esta conciente de su multiplicitud:

Yo, multiple,

como en contradiccion,

atada a un sentimiento sin orillas
que me une y me desune,
alternativamente,

al mundo.

(“Momentos™)

Jacques Derrida, atacando los patrones metafisicos y retoricos asumidos
por la civilizacion occidental desde Grecia, propone una nueva concepcion
para comprender el lenguaje. Para el critico francés el lenguaje no es un
sistema rijo y definido, pero un proceso en el cual los significantes se
relacionan entre si para formar una mensaje. Para Derrida la connotacion de
cada significante est4 en la relacion que tiene €ste con los otros presentes en el
texto y hasta con los ausentes. A ese proceso Derrida da le nombre de
‘differance’. Asi, segin la ‘differance’, todo discurso es doble y abierto a
multiples interpretaciones. Como afirma Toril Moi en sus paginas sobre la

critica deconstrutivista:

The free play of signifiers will never yield a final, unified meaning that in turn

might ground and explain all the others (p. 9)

Las teorias interpretativas propuestas por intelectuales como Derrida (y,

no menos importante, Roland Barthes), entre otros, se pueden unir a algunas



ideas desarrolladas por la critica feminista y para encontrar un campo fértil en
los estudios de la ‘écriture féminine’. Como ya notamos, Julia Krysteva utiliza
esas teorias para elaborar sus andlisis sobre marginalidad y posicionamento en
relacion a la literatura femenina/feminista. Krysteva, al analizar los estudios
sobre ‘écriture féminine’ encuentra una relacion entre la voz femenina y la
semidtica; la primera esta subyugada al lenguaje metafisico asi como la
segunda, a la sociedad patriarcal. Para Krysteva la mujer, al procurar escribir
un texto auténticamente suyo, tratd de romper los patrones falocéntricos y
metafisicos de escritura acercando su manera de expresarse a un lenguaje
semidtico, en el cual ningln significado es definido. En su articulo “Ce sexe
que n’en est pas un” (1977) Luce Irigaray afirma que la voz femenina no
puede ser definida, y tampoco puede ser objeto de andlisis metalingiiistico.
Seglin Irigaray la mujer, al procurar expresar sus propios sentimientos de
fragmentacion, acaba por incorporar intrinsecamente esa fragmentacion en su

lenguaje:

“She” is indefinitely other in herself. That is undoubtedly the reason she is called
temperamental, incomprehensible, perturbed, capricious—not to mention her
language, in which “he” is unable to discerni the coherence of any meaning.
Contradictory words seen a little crazy to the logic of reason, and inaudible for him

who listen with ready-made grids, a code prepared in advance. (p. 105)

En muchos casos la poesia de Julia de Burgos refleja el conflicto
interior de la poeta a través de una dicotomia de voces bastante explicita en el
texto. Pero, paralelamente a esa fragmentacion lirica, existe, en la obra de
Burgos, una utilizacion del lenguaje que se aproxima a las contradicciones
semanticas que criticas como Krysteva e Irigaray encuentran en la voz

femenina. Esa caracteristica de la obra de Burgos, aunque representada menos



directamente que los elementos de fragmentacion y desarmonia expuestos en
su obra, no es menos notable ni menos importante. De hecho, analizando
fenomenologicamente el uso de ciertos vocablos e conceptos en la obra de
Julia de Burgos tal vez nos aproximemos a uno de los elementos mas
esenciales de su poética y, por lo tanto, mas representativos de su ‘escritura’.
Palabras como ‘silencio’, ‘mar’, ‘azul’, abundan en los poemas de Burgos y
asumen significados muy distintos de poema a poema o, al igual, de verso a
verso. Sobre los diversos usos del concepto ‘silencio’ en la poesia de Burgos

Maria M. Sol4 afirma:

Dentro de los poemas de Burgos, el vocablo silencio tiene diversos significados;
frecuentemente se usa la palabra como sinénimo de la perfeccion. En esas
ocasiones, quiere Burgos indicar lo inefable, lo que no se puede hablar o decir...
Mas frecuente es... que el silencio sea a la vez positivo y angustioso, que signifique
placer, aunque perplejo, con algo de insatisfaccion casi misteriosa... Normalmente el

silencio es sefial de cautela, de cuidado, y aun de obediencia y sumision. (p. 37-38)

Como se nota, Sold parece no acertar en una definicion del ‘silencio’ de
Burgos. De hecho, daremos algunos ejemplos de los diversos usos de esa

palabra en algunos poemas:

ijDejadme entrar!
Yo seré centinela del secreto.

Yo seré centinela del Silencio.

Ningin mortal tiene derecho a ver
el alma en luz preciosa

que conduce al Silencio.



(“Poema a Federico”, Poema en 20 surcos)

En ti me he silenciado...
El corazdén del mundo esta en tus ojos, que se vuelan mirdndome

(“Alba de mi silencio”, Cancion de la verdad sencilla)

Yo quise quedarme en el secreto de mis penas
punjantes como estrellas,
pero mi alma no puede alcanzar el silencio
del poema sin palabras
(“Cancioén de mi sombra mintuscula”, Cancion de la verdad

sencilla)

Voy a quedarme sola,

sin canciones, ni piel,

como un tunel por dentro, donde el mismo silencio
se enloquece y se mata.

(“Poema de la tonada ultima”, El mar y tu, otros poemas)

Hoy, sollozantes,

trémulas,

presentes,

somos, redescubiertas,

una misma,

somos la dura esfinge de la angustia,
somos ¢l alma viva del silencio.

(“Eramos tres”, EI mar y ti, otros poemas)

Como vimos, algunos importantes aspectos de la poesia de Julia de
Burgos parecen estar intrinsecamente relacionados con al persona real de la

poeta y con su vida. Los conflictos experimentados por Burgos y su condicion



de ser marginad estdn intimamente relacionados con el proceso creativo de la
poeta. Esos conflictos parecen influir no solamente en algunos importantes
aspectos tematicos de la obra de Burgos sino también en la propia estructura
de su poesia. Para explicar la relacion profundamente intima que la critica
literaria encontrdé entre la mujer y su obra fueran creadas algunas teorias
interesantes. Héléne Cixous (La Jeune Nee, 1975) explica el uso del lenguaje
contradictorio e ‘ildgico’ por las mujeres autoras relacionando la mujer con la
‘fase 1imaginaria’ de Lacan. Para Cixous, a través de un lenguaje metafisico y
no falocéntrico (un lenguaje que tedricamente se aproxima a la ‘differance’
derridiana) la mujer logra expresar el mundo cadtico e indefinible de una fase
pre-lenguaje. Asi Cixous, indirectamente, se alia aquellos que creen ver en el
lenguaje mas un proceso organico e intrinseco que un simple instrumento para
la comunicacion. Por eso, al contrario de lo defendido por muchas feministas,

para la critica francesa el discurso de la mujer es ella misma, su propio cuerpo:

She physically materializes what she’s thinking, she signifies it with her body (Moi,
p. 114)

Para Cixous la mujer, al escribir, se hace y se deshace, se crea y se
transforma a través de la palabra. Al analizar la poesia de Julia de Burgos de
hecho encontramos una relacion casi corporea entre la poeta y su palabra, una
relacion que estudiaremos mas detalladamente en el proximo capitulo de este

trabajo.

! Para Showalter la utilizacion por Virginia Woolf del concepto de androginia “was a myth that helped her to
evoke confrontation with her own painful femaleness and enabled her to choke and repress her anger and
ambition” (p. 264)

? En una entrevista concedida a Chiqui Vicioso y publicada em el suplemento cultural de La Noticia (Santo
Domingo, 29 de nov. 1981) Juan Isidro Jiménez Grullon revela la gran admiracion que Julia de Burgos sentia



por Alfonsina Storni. Hay inegables paralelos entre las dos poetas. Por ejemplo, el didlogo y el conflicto
interior que encontramos em “A Julia de Burgos” se presenta también, de manera semejante, en la
“Armadura” de Storni:

Mujer: tu la virtuosa, y tu la cinica,

y tu la indiferente o la perversa;

Mirémonos sin miedo a los ojos:

Nos conocemos bien. Vamos a cuentas.

3 La primera edicion misma de Poemas en 20 surcos lleva um prefacio entitulado “La critica contemporanea y
Julia de Burgos”, donde se leen palabras elogiosas de la poesia de Burgos producidas por intelectuales como
Lloréns Torres (que clasifica la poeta como “la promesa mas alta de la poesia hispanoamericana” de la
época), Juan Bosh y Jiménez Grullon, entre otros.

* Para una mayor comprension de los principios lacanianos vease Jacques Lacan The Language of the Self,
Baltimore: The John Hopkins Press, 1968.

* Hay aquellos estudiosos que afirman que la ‘écriture féminine’ es indefinible por su misma naturaleza.
Segun estos, la necesidad de definir un fendomeno es caracteristico de la sociedad metafisica y falocéntrica.
Siendo la ‘écriture féminine’, a priori, marginal y contraria a la sociedad patriarcal, se escapa de ser
clasificable dentro de los parametros culturales y lingiiisticos impuestos por esa misma sociedad.

> Para una mejor comprension de las ideas deconstrutivistas véase: Christopher Norris, Deconstruction:
Theory and Practice (London: Methuen, 1982); Jacques Derrida, Of Grammatology (Baltimore: John
Hopkins Univ. Press, 1977) y Writing and Difference, London: Routledge and Kegan Paul, 1978.



