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1. La imagen de Julia de Burgos 

 

Hoy quiero ser hombre... 

... y a Julia de Burgos violar 

 

 Uno de los más recientes trabajos sobre el fenómeno literario que es 

Julia de Burgos (1914-1953) es la antología Yo misma fui mi ruta (1986), 

organizado y editado por María M. Solá. En la introducción para el libro Solá, 

entre otros temas, trata de aclarar los equívocos creados por la vasta red de 

leyendas y fantasías que existen relacionadas a la vida de la poeta, y de 

presentar una imagen justa de su vida y su obra. Pero sería interesante 

reflexionar por un momento en las causas que llevaron a que los lectores de 

Burgos (y en realidad no solamente los lectores, pues la fama de la poeta se 

mantiene viva hasta en la población que no conoce directamente su obra) 

creasen y alimentasen tales fantasías. Es verdad que la existencia de Julia de 

Burgos fue trágica y efímera, y que los detalles de su vida son desconocidos y 

a veces contradictorios, propiciando así la formación de suposiciones y 

leyendas sobre su persona carentes de fundamentos. Es verdad también que 

gran cantidad de poemas, cartas y artículos que la poeta escribió no han sido 

debidamente clasificados ni publicados, contribuyendo a la fascinación por 

Julia de Burgos: una poeta cuya obra nunca está completa, haciendo que el 

lector siempre esté a la expectativa del surgimiento de un texto nuevo. Pero 



tales fenómenos no son raros; ocurren y ocurrieron con muchísimos autores en 

todo el mundo, sin que por eso se creasen en torno de ellos leyendas 

inverosímiles. Pero en el caso de Julia de Burgos los elementos que se 

encuentran en la propia naturaleza de su poesía, en su biografía y condición 

humana, y en la realidad histórico-social de Puerto Rico, se juntan para 

propiciar la formación del mito. 

 En la ya citada introducción de Yo mismo fui mi ruta, Solá afirma: 

 

Los equívocos que rodean la figura de Julia de Burgos se deben, en parte, a que 
muchos lectores entienden la poesía como autobiografía (p. 9) 

 
 
Las discusiones en cuanto a la posibilidad y/ o la necesidad de la lectura 

de un texto como autobiográfico (o el reconocimiento mismo de ciertos rasgos 

autobiográficos en un texto) no son nuevos dentro del mundo de la crítica 

literaria. Polémicas semejantes han originado otras, y la historia de la crítica es 

tan diversa, creativa y llena de disidencias como la propia historia del arte. 

La crítica literaria feminista, atacando los patrones de lectura crítica 

basados en una percepción de mundo estrictamente masculina, viene a 

destructurar dogmas establecidos hace mucho. Así nos hace volver a analizar 

la posición de la mujer como objeto literario, como escritora, como lectora y 

como crítica. La crítica feminista viene a proponer una relectura semiótica y 

fenomenológica del texto literario (aproximándose en muchos casos a los 

análisis post-estructuralistas y deconstructivistas), y a procurar definir la 

existencia de una ‘écriture féminine’. Es natural y enriquecedor que haya, sin 

embargo, dentro de la crítica feminista (como quieren unos), o femenina 

(como quieren otros), disidencias, contradicciones y enormes polémicas. Un 

estudio de los debates feministas en cuanto al texto como autobiografía nos 



permitirá comprender algunas de las causas de la(s) leyenda(s) en torno de 

Julia de Burgos. 

En su libro A Literature of Their Own (1977), la crítica feminista 

norteamericana Elaine Showalter dedica un capítulo al análisis de la biografía 

de Virginia Woolf y al estudio de su texto A Room of One’s Own. En su 

trabajo Showalter analiza lo que llama el concepto de androginia (“full 

balance and command of an emotional range that includes male and female 

elements” [p. 263]) en Woolf; y concluye que la utilización en A Room of 

One’s Own de una voz que no se identifica estrictamente con lo femenino 

representa una evasión, por parte de la autora, de la confrontación con su 

propia feminilidad1. Showalter analiza también la estructura narrativa de la 

obra de Woolf (que utiliza múltiples puntos de focalización) como un artificio 

que evita la transmisión de un mensaje personal y políticamente 

comprometido. Para la autora de A Literature of Their Own la obra de arte 

feminista, la obra de arte producida por una mujer que procura liberarse o que 

ya se liberó del dominio patriarcal, debe constituirse de experiencias 

autobiográficas y tener un carácter político. Como afirma Toril Moi: 

 

Showalter... implicitly defines effective feminist writing as work that offers a 

powerful expresión of personal experience in a social framework, (p. 4) 

 

Para Showalter el texto escrito por una mujer debe ser autobiográfico, y debe 

ser leído como tal. 

 Las ideas defendidas por críticas como Showalter, aunque interesantes, 

proponen gran cantidad de puntos discutibles y contradictorios, que ya fueron 

extensamente debatidos en los últimos años. La lectura del texto 

femenino/feminista como autobiografía fue también muy atacada; y gran parte 



de la crítica feminista de hoy sostiene (o continúa sosteniendo) un punto de 

vista exactamente opuesto al de Showalter. En Sexual/Textual Politics (1985), 

Toril Moi analiza los fundamentos teóricos y el momento histórico de algunos 

de los más importantes estudios feministas de las últimas décadas. Al criticar 

el trabajo de Gilbert y Gubar en The Madwoman in the Attic (1979), Moi 

apunta las semejanzas ideológicas que existen entre las dos críticas y 

Showalter, y afirma que “the first troubling aspect of their approach is their 

insistence on the identity of author and character" (p. 61). De hecho, The 

Madwoman in the Attic analiza algunas obras (en lengua inglesa) de escritoras 

del siglo XIX, y procura relacionar la voz de la(s) heroína(s) del texto con la 

voz de la autora. Según Gilbert y Gubar, escritoras como Austin, Shelley, 

Brönte e Dickinson logran revisar, aunque utilizando un lenguaje y estructura 

narrativa impuestos por le mundo patriarcal, los valores aceptados por la 

sociedad de su época. Eso fue posible porque a través de la creación de 

personajes femeninos sicológicamente complejos y contradictorios, esas 

autoras (aún según Gilbert y Gubar) proyectaron en el texto sus propias 

experiencias y angustias. 

 En una severa crítica a The Madwoman in the Attic Mary Jocubus 

apunta que es la propia sociedad machista que procura leer el texto de una 

mujer como autobiográfico: 

 

male critics hold that women’s writing is somehow closer to their experience than 

men’s that the female text is the author or at any rate a dramatic extensión of her 

unconsious (Jacobus, p. 520) 

 

Según Jacobus es la propia crítica falocéntrica que trata de imponer al texto 

femenino una lectura autobiográfica, una lectura que es, según ella, limitada y 



estereotipada. Además, la autobiografía es considerada, por esa misma crítica 

falocéntrica, un género literario inferior. En su estudio The Female 

Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the 

Twentieth Century Donna Stanton afirma que el rótulo de autobiografía es 

usado en los textos femeninos como a “weapon to denigrate female texts and 

exclude them from the canon” (p. 3). Ella da un ejemplo: 

 

the anonymous seventeenth-century Portuguese Letters had been called 

autobiographical, spontaneous, natural when ascribed to a woman, but fictive, 

crafted, and aesthetic, when attributed to a man. (p. 3-4) 

 

En el caso de Julia de Burgos, aunque sea verdad que haya profundas 

afinidades entre su vida y su obra, me parece justo afirmar que, no siendo Julia 

de Burgos mujer, esas afinidades serían menos documentadas, y el poeta sería 

sujeto a menor numero de leyendas y equívocos. 

 Sin embargo, claro está, el proceso de mistificación de Julia de Burgos 

no se debe simplemente a una cuestión de género biológico. Son muchas las 

poetas, dentro y fuera de Puerto Rico, que no sufrieron semejante destino. 

Añadiendo a la posible tendencia de la lectura del texto femenino como 

autobiografía, hay, en la propia esencia de la poesía de Burgos, elementos que 

propician la creación de leyendas. No me refiero aquí simplemente a los temas 

tratados por la poeta (el amor, la muerte, la naturaleza, la injusticia social...) ni 

tampoco a la supuesta sencillez de su lenguaje. Me refiero a una realidad más 

profunda, ya notada por la mayoría de sus críticos: la existencia, en Julia de 

Burgos, de un conflicto interior que divide su persona, y que se refleja en su 

poesía como una constante y desesperada búsqueda de identidad y unidad. Tal 

dicotomía ya está presente en las más tempranas creaciones de Julia de 



Burgos. Eso indica el bellísimo título de su primera colección de poemas: 

Poemas exactos para mi misma, editada a máquina en 1937 y posteriormente 

destruida por la poeta misma. Poema en 20 surcos (1938), que constituye de 

obras de carácter lírico-filosófico (“Intima”, “Río Grande de Loíza”, 

“Momentos”, “Nada”, etc.) y de obras de fuerte mensaje político-social (“Ay 

ay ay de la gripa negra”, “Desde el Puente Martín Peña”, “Ochenta mil”, etc.), 

está impregnado de esa división esencial. Un ejemplo válido de tal conflicto 

interior es el famoso poema “A Julia de Burgos”, que abre el volumen: 

 

 Y las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 

 Porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. 

 

 Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. 

 La que se alza en mis versos no es tu voz; es mi voz; 

 Porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; 

 Y el mas profundo abismo se tiende entre las dos. 

 

 En ese poema Julia poeta (la Julia ‘verdadera’)2 dialoga con la otra: la 

mujer convencional que acepta todos los valores de una sociedad 

discriminatoria. Pero, más que un simple diálogo, hay en el poema una lucha 

entre las dos; un “duelo a muerte” que todavía no está resuelto. La última 

estrofa del poema indica que la Julia verdadera triunfará en una especie de 

revolución casi apocalíptica, cuando todas las injusticias del mundo sean al fin 

destruidas: 

 

 Cuando las multitudes corran alborotadas 

 dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 

 y cuando con la tez de las siete virtudes, 



 tras los siete pecados, corran las multitudes, 

 contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano, 

 yo iré en medio de ellas con la tea en la mano. 

 

 Si es verdad que, como notó Efraín Barradas, “Julia de Burgos vivió a 

destiempo, fue una adelantada de su época” (p. 24); también es verdad que, 

como tal, la poeta sufrió prejuicios y discrímenes que acabaron por la llevar a 

una posición marginal en la sociedad. Para algunos de sus críticos la raíz de 

los conflictos de Burgos está justamente en su marginalización: 

 

la sociedad y la cultura le exigen ser sumisa conformista, pero ella anhela 

ardientemente buscar la libre realización de una identidad propia, nueva, diferente 

(Solá, p. 19) 

 

Eliana Rivero, en “Julia de Burgos: y su visión poética del ser”, reconoce en la 

poesía de Burgos la presencia de corrientes temática conflictivas, que cree 

inherentes al vivir en medio a una sociedad injusta, y que lleva a la 

polarización del hablante lírico, a la creación de “un ambivalente ser poético 

que habla y se responde” (p. 52). No queremos ahora estudiar las causas de la 

dicotomía en la voz poética de Burgos; no hay, sin embargo, dudas que tal 

dicotomía existe. Para los lectores de Julia de Burgos, confrontados con una 

obra multi-vocal, dialéctica y aparentemente contradictoria, nada es más 

propicio para la creación de fantasías. Cada uno encuentre en el texto la Julia 

que quiere: la mártir de amor, la revolucionaria, la feminista, la mujer 

romántica y sensual. De lecturas fragmentadas nacieron las leyendas, del 

conjunto de lecturas fragmentadas nace el mito Julia de Burgos. 

 En su artículo “Julia de Burgos como mito” (1985) Manuel de la Puebla 

afirma que la imagen de la poeta “ya supera la dimensión temporal y es vista 



como símbolo..., como una manera distinta de ser mujer y puertorriqueña” (p. 

81). La verdad es que, más que un simple objeto de leyendas y 

mistificaciones, el nombre de Julia de Burgos ya viene transformándose en un 

símbolo nacional. La imagen de la poeta viene siendo creada y recreada, 

consumida y reconsumida, a través de una infinidad de revistas, artículos, 

poemas, piezas teatrales, músicas, dibujos y grabados, programas en la 

televisión y en el radio, etc., hechos en su homenaje y en su memoria. Así 

Julia de Burgos se transforma en una especie de ser épico con lo cual el 

pueblo puertorriqueño se identifica y a través del cual se concientiza a sí 

mismo. La elección de la poeta como una especie de heroína y símbolo 

nacional se explica, por un lado, por la propia naturaleza de su poesía y su 

vida, y, por otro, por elementos de carácter histórico-cultural. Burgos fue un 

ser marginado dentro de su propio país; y murió, en condiciones lamentables, 

en el exilio. Su poesía refleja un ansia por unidad e identidad con la cual el 

pueblo puertorriqueño, víctima consecutiva del imperialismo español y 

norteamericano, se identifica profundamente. Por otro lado, Julia de Burgos 

vivió durante la Depresión y presenció el periodo de entreguerras. En esos 

años Puerto Rico, como la mayoría de los países occidentales, vivió momentos 

de turbulencia política y transformaciones económicas y sociales. Los ideales 

independentistas, socialistas y feministas que fueron defendidos con ánimo 

por la poeta en los años 40 y que la llevarían a la marginalización, ahora 

parecen ganar fuerza. Así la lucha de Burgos se identifica con la lucha del 

pueble puertorriqueño, y el nombre de la poeta se confunde con el nombre de 

la isla. 

 La mitificación de Julia de Burgos, sin embargo, se un fenómeno 

reciente. Aunque la poeta fue muy bien recibida por la crítica más respetada 

de su tiempo3, todavía en 1980 Eliana Rivero lamentaba la escasez de trabajos 



sobre la poeta y la poca divulgación de su obra. Analizando las causas para 

eso, Rivero afirmaba: 

 

(encontramos) razones para ese abandono en la agresiva dedicación política de sus 

versos de filiación socialista y en su manifesto apoyo a la causa de la independencia 

nacional (p. 51) 

 

La situación denunciada por Rivero empezó a cambiar con el surgimiento de 

la conciencia feminista en Puerto Rico, y, luego con la utilización de ciertos 

métodos feministas por la crítica puertorriqueña dedicada a la poeta. Como la 

crítica literaria marxista, la crítica feminista está basada en un movimiento de 

carácter político (el feminismo es, en esencia, un movimiento de esta 

naturaleza), que por lo tanto está muy consciente de su función social. En su 

artículo “Some notes on defining a ‘feminist literary criticism’” (1975) 

Annette Kolodny afirma que: 

 

If feminist criticism calls anything into question, it must be teh dog-eared myth of 

intellectual neutrality (p. 21) 

 

 Según la crítica norteamericana no es posible una crítica 

verdaderamente feminista sin compromiso político. Como ser marginado la 

mujer se identifica con las clases sociales oprimidas, y, como la propia Julia 

de Burgos, el movimiento feminista puertorriqueño está consciente de la unión 

intrínseca entre su causa y la necesidad de profundos cambios en las 

estructuras políticas y sociales vigentes. Como intelectuales comprometidos, 

gran cantidad de la crítica puertorriqueña no deja de identificarse con ciertos 

aspectos de la obra de Julia de Burgos y de realzarlos. Sin embargo, la 

exaltación de la vida y la obra de Burgos como símbolo y ejemplo para la 



promoción de la lucha por los derechos de la mujer, la justicia social y la 

independencia nacional llevan a que críticos y lectores asuma no exageren 

aspectos de la vida de la poeta y falsifiquen el valor real de su poesía. Tal 

actitud, aunque lleve a una mayor divulgación del nombre de Julia de Burgos 

y promueva una gran cantidad de estudios relacionados a su obra, lleva 

también a la perpetualización de leyendas y del mito en torno de la figura de la 

poeta. El resultado, justo o injusto, es que la persona real que fue la poeta Julia 

de Burgos esta hoy día transformada en una imagen tan revestida de leyendas, 

mitos e idealismos que ya parece casi imposible aproximarnos a ella (a través 

de su obra) con una completa objetividad. 

 

 

2. La écriture de Julia de Burgos 

 

...cantar y cantar sin que se rompa 

la tragedia sin par de la existencia 

 

 Uno de los tópicos más interesantes elaborados por una corriente de 

pensamiento dentro de la crítica literaria feminista es el concepto de ‘écriture 

féminine’. La existencia o no de una manera específicamente femenina de 

escribir es, desde algunas décadas, motivo de calorosas discusiones en el 

mundo académico. Tales discusiones, como otras levantadas por la crítica 

moderna, extrapolan el ámbito puramente literario y se extienden a los campos 

de la antropología, la sicología y la sociología. Por ‘écriture féminine’, 

término creado por feministas francesas, se entiende una cierta manera de 

escribir que se asocia exclusivamente con la mujer. Pero, si aceptamos la 

existencia de esa manera distinta de escribir, deberíamos considerarla innata o 



cultural? La propia noción de los sexos opuestos (masculino y femenino), 

sería realmente un resultado biológico o más bien una creación de las 

convenciones sociales? De qué elementos se constituye (o se constituiría) esa 

llamada ‘écriture féminine’? Un estudio más detallado de las ideas originadas 

por esas cuestiones podrá revelarnos algunos puntos interesantes sobre el 

proceso creativo y la poesía de Julia de Burgos. Para tanto es necesario que 

empecemos procurando comprender, aunque sea rápidamente, el concepto de 

‘mujer’ en nuestra sociedad y, en especial, ese concepto que se viene 

asociando a la mujer en las últimas décadas: el concepto del ‘Otro’. 

 Fue Jacques Lacan el primero en desarrollar este concepto del ‘Otro’. 

Para el sicoanalista francés, al atravesar el conflicto edipal, el niño pasa de la 

‘fase imaginaria’ a la ‘fase simbólica’. En la fase imaginaria éste o ésta no 

tienen conciencia de su propio cuerpo, o sea, se creen parte del cuerpo de su 

madre, parte inseparable del universo. Con la prohibición del incesto el niño 

es forzado a separarse, gana conciencia de tener un cuerpo independiente, y 

así entra en la fase simbólica. Para Lacan es en eso momento, en el cual el 

niño sufre una severa represión de sus deseos, que el inconsciente es formado. 

Ese momento, para Lacan, coincide con la adquisición del lenguaje. A partir 

de esas y otras observaciones Lacan concluye que el inconsciente está 

estructurado como el lenguaje; y que el lenguaje es, básicamente, deseo: deseo 

de unificarse otra vez con el universo; deseo del ‘Otro’. Así sintetiza 

poéticamente Toril Moi estas ideas en sus páginas sobre Lacan: 

 

The speaking subject that say ‘I am’ is in fact saying ‘I am he (she) who has lost 

something... I am that which I am not. (p. 99) 

 



Los estudios de Lacan4 sobre el uno e el ‘Otro’, aplicados a la 

antropología y la sociología, generaran nuevas ideas, nuevas observaciones y 

nuevos conceptos. En los estudios conducidos en la estructura de la sociedad 

patriarcal, el concepto de Otro vino a significar las clases sociales y los 

individuos que no comparten el poder y que por extensión no comparten el 

lenguaje de aquellos que tienen el poder. Tal concepto fue elaborado por la 

crítica feminista al analizar la posición de la mujer en la sociedad y en la 

literatura. Según Simone de Beauvoir (Le deuxíeme sexe, 1949), las clases 

dominantes, constituidas básicamente por la burguesía blanca (cuyos jefes 

políticos y señores económicos son del sexo masculino), imponen una 

estructura de actitud y de mentalidad a todos los individuos participantes de la 

sociedad. A los que no tienen el poder Beauvoir clasifica del ‘Otro’, aquí se la 

incluye la mujer. El Otro (o los Otros), no son rechazados por la sociedad, 

pero están sujetos a ella. Como ser reprimido, que no comparte de los medios 

del poder, el Otro vive siempre en la periferia de la historia, sin nunca lograr 

una voz representativa y original. En sus palabras sobre la condición de la 

mujer Beauvoir declara: 

 

The great man springs from the masses and he is propelled onward by 

circunstances; the masses of women are on the margin of history, and circunstances 

are an obstacle for each individual, not a springboard. In order to change the face of 

the world, it is first necessary to be firmly anchored in it; but the women who are 

firmly rooted in society are tose who are in subjection to it; unless designed for 

actino by divine authority. (p. 138)  

 

Si, como muchas feministas vienen argumentando, es verdad que la 

sociedad patriarcal impone un lenguaje y un sistema connotativo al Otro, 

como el Otro podrá expresarse originalmente y conquistar un espacio 



significativo en la cultura? La tentativa de definir la existencia o no de una 

‘écriture féminine’ nace justamente de tal cuestión. En Women and Men 

Speaking: Frameworks for Analysis (1981) Cheris Kramarae apunta, entre 

otras cosas que 

 

Those who have the power to name the world are in position to influence reality (p. 

165) 

 

y concluye que muchas de las experiencias del Otro (en el caso de estudio de 

Kramarae el Otro es la mujer) no tienen ‘nombre’, o sea, no pueden ser 

expresados en el lenguaje establecido por la sociedad. En Des Chinoises 

(1974), Julia Krysteva desarrolla estudios interesantes sobre las relaciones 

entre femenino/ feminismo, marginalidad y lenguaje. Negando la existencia de 

una ‘écriture féminine’ per se (o sea, innata a la mujer), Krysteva rechaza el 

concepto del binomio masculino/ femenino impuesto por la sociedad y se 

aproxima a las ideas decontructivistas de Derrida al afirmar que toda 

significación es una cuestión de posicionamiento. Para Krysteva el ser 

marginal, que vive en la periferia del poder, crea un nuevo sistema conotativo, 

y lo hace justamente por ser así. Tratando de definir ‘écriture féminine’ en el 

contexto histórico actual Krysteva afirma: 

 

I therefore understand by ‘woman’,... that which cannot be represented, that which 

is not spoken, that which remains outside naming and ideologies. (Moi, p. 163) 

 

Como mujer (y además, mujer de humilde origen campesino), como 

poeta, como militante política de izquierda y feminista, Julia de Burgos tal vez 

sea el prototipo del Otro en la sociedad puertorriqueña de los años cuarenta. 

Sin embargo Julia de Burgos no fue el Otro sumiso que apuntó Simone de 



Beauvoir, sino otro que reclamó sus derechos y se esforzó por conquistar una 

voz propia. En conflicto dentro de una sociedad que o la rechazaba como ser 

marginal o la aceptaba como ser inferior, Burgos escoge trazar su propio 

camino y procura completarse como ser independiente, aunque 

incomprendido:  

 

Yo quise ser como los hombres quisieran que yo fuese: 

un intento de vida; 

un juego de escondite con mi ser. 

Pero yo estaba hecha de presentes; 

cuando ya los heraldos me anunciaban 

en el regio desfile de los troncos viejos, 

se me torció el deseo de seguir a los hombres 

 y el homenaje se quedó esperándome. 

   (“Yo misma fui mi ruta”) 

 

 De acuerdo con las ideas desarrolladas por Julia Krysteva o, al igual, 

con las ideas de aquellos que defienden la existencia de una ‘écriture 

féminine’ per se, Julia de Burgos, como mujer y como ser marginado 

consciente de su posición, tendría que haber tratado de desarrollar un lenguaje 

propio, un lenguaje que violase los padrones del lenguaje patriarcal. Es 

precisamente la existencia de tal hecho que Yvette López Jiménez, en “Julia 

de Burgos: los textos comunicantes” (1979), parece defender al estudiar 

algunas de las relaciones entre la persona poética de Julia de Burgos y su 

propio texto. López nota en la poesía de Burgos un esfuerzo de auto-

definición a través de la persona poética y una búsqueda de una forma textual 

y un lenguaje. Para López el conflicto consigo misma y con el mundo que 

Burgos experimenta no es simplemente un tema poético, sino el núcleo mismo 



de su poética y la definición de su escritura. Comentando la originalidad de 

Julia de Burgos dentro de la literatura puertorriqueña López afirma: 

 

El enfrentamiento con al propia interioridad, que es también enfrentamiento con el 

mundo y con los procesos del poema; el definirse como mujer en oposición a los 

valores burgueses, marcan una semántica no encontrada en ningún autor de su 

época. (p. 54) 

 

Pero, que caracteriza la escritura de Julia de Burgos? Al tratar de 

responder a esas preguntas, notamos que la poesía de Burgos, tanto en los 

temas que trata como en ciertos aspectos estructurales, está llena de elementos 

que la aproximan a las definiciones de ‘écriture féminine’ propuestas por una 

serie de críticos y comentados. Claro está que el concepto de ‘écriture 

féminine’ tal vez sea demasiado vago y subjetivo. Además, aun entre aquellos 

que creen en la existencia de tal escritura, existen grandes polémicas al tratar 

de definir exactamente lo que es y cómo se estructura4. Sin embargo, 

partiendo del esfuerzo de varias críticas feministas, podemos trazar una lista 

de elementos que supuestamente se encontrarían en el texto literario producido 

por una mujer. El análisis de algunos de esos elementos, colocados en relación 

a la poesía de Julia de Burgos, podrá revelarnos mucho del proceso de la poeta 

al crear su obra. 

 En términos generales Julia de Burgos es considerada una poeta neo-

romántica que se identificó con las causas de la justicia social y la 

liberalización de la mujer. En términos más definidos, o sea, dentro de una 

historia de la literatura femenina/ feminista, la posición de Burgos parece más 

relevante. Fue Elaine Showalter la primera en procurar trazar el proceso del 



desarrollo histórico de la literatura creada por la mujer (entre otras clases 

marginadas) y a dividirla en tres fases: 

 

First, there is a prolonged phase of imitation o the prevailing modes of the dominant 

tradition, and the internalization of its standarts of art and its view on social roles. Second, 

there is a phase of protest against these standarts and values, and advocacy of minority 

rights and values, including a demand for autonomy. Finally, there is a phase of self-

discovery, a turning inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 

identity. (p. 13). 

 

 Según la critica norteamericana, la fase de descubrimiento de sí misma, 

dentro de la historia de la literatura femenino/ feminista que ella propone, 

empieza en 1920 y continúa hasta hoy. En ese momento vivió y escribió Julia 

de Burgos. Como ya notamos en la primera parte de este trabajo, para 

Showalter la literatura efectivamente feminista debe de estar constituida por 

elementos autobiográficos y tener un carácter político. Esas ideas, analizadas 

en el contexto de la tentativa de definir una ‘écriture féminine’, nos hacen 

volver a la discusión de autobiografía en la literatura. Para críticos como 

Showalter, expresar sus propias experiencias, dentro del momento histórico 

actual, es la única manera que la mujer tiene para descubrirse a través de su 

trabajo y de conquistar una voz propia, una voz que rompa (o que al menos no 

acepte) los valores literarios impuestos por la sociedad. 

 Es pertinente notar que Julia de Burgos, una mujer que procuró 

encontrarse al confrontarse a sí misma y el mundo a través de su poesía, 

utilice elementos autobiográficos al crear su obra. Claro está que tal hecho no 

es exclusivo de Julia de Burgos; son muchos los escritores de ambos sexos 

que llenan sus obras de elementos autobiográficos. Y creo también que sería 

justo afirmar que toda obra literaria es, hasta cierto punto, autobiográfica. Sin 



embargo, más que una simple utilización de elementos autobiográficos, 

encontramos en la poesía de Burgos una relación intrínseca entre su vida y su 

obra, y una identificación entre el yo lírico y el yo real. De hecho, abundan en 

la obra de Burgos poemas que no solamente reflejan el diálogo interior que la 

persona real parece experimentar, pero también poemas que simplemente 

relatan el estado anímico de la poeta: 

 

 Mi dolor va vendado de llanto entre mis ojos, 

 ........................................................................ 

 quiere crecer, crecer, 

 hasta doblarme el grito, 

 y derrumbarme en ecos por la tierra 

   (“Lluvia íntima”) 

 

 Como nota Efraín Barradas: 

 

La evolución poética de Julia de Burgos tiene claramente un patrón de movimiento 

que, a la vez que corresponde con incidentes vitales de la poeta, representa una 

propensión artística que parece controlada por las peripecias de la vida de Burgos. 

(p. 46) 

 

Barradas nota en la obra de la poeta la presencia de tres etapas fundamentales, 

que coinciden con la producción de sus poemarios. Según este crítico, Julia de 

Burgos presenta en Poema de 20 surcos (1938) una tensión originada por los 

conflictos de los opuestos. En Canción de la verdad sencilla (1939) una 

conciliación de los opuestos. Y finalmente en El mar y tú, otros poemas 

(póstumo, 1954) una destrucción de la armonía encontrada en el libro anterior 

y un sentimiento de fragmentación. La relación que hay entre esas fases de la 



poética de Burgos y su propia vida no es difícil de suponer. La joven escritora 

de Poema en 20 surcos vivía en una sociedad en transformación y luchaba por 

encontrarse a sí misma y realizarse. Como veremos más adelante, uno de los 

caminos apuntados por el yo poético para llegar a esa realización sería el 

amor. Al publicar Canción de la verdad sencilla Burgos ya vivía al lado de 

Jiménez Grullón, a quien dedicó el libro y por quien nutrió grandes ilusiones 

románticas y esperanzas. Sobre Jiménez Grullón Julia de Burgos confiesa, en 

una carta para su hermana desde Cuba: 

 

Y yo en medio, queriendo no sustituir por un cariño otro casi perfecto, sino crearme 

otro cariño paralelo que haga más armónica y dulce la realidad de amor que vivo en 

brazos del hombre que dio por siempre a mi vida, lecho, flor, estrella y camino. 

(Jiménez de Báez, 1966, p. 55) 

 

 Es verdad que la relación entre Jiménez Grullón y Burgos nunca fue 

perfecta y completamente armónica. Sin embargo, parece que fueron esos los 

años más felices de la vida de la poeta, y esa experiencia la más cercana al 

amor que Julia de Burgos vivió. La ruptura definitiva de la pareja, en 1942, 

significó, en las palabras de Yvette Jiménez de Báez ‘la muerte espiritual de 

Julia de Burgos’ (1966, p. 57). Con la destrucción de la armonía que el amor 

trajo a la existencia de la poeta, Julia de Burgos decidió no volver a Puerto 

Rico (donde era un ser marginado) y vivir en el exilio. Víctima del 

alcoholismo que acabó causando su muerte en una calle del Harlem, Julia de 

Burgos pasó los últimos once años de su vida en New York, donde es posible 

que produjera la mayoría de los poemas que constituyen El mar y tú, otros 

poemas. Citemos los últimos versos de la segunda parte de este libro (la 

tercera y última parte fue organizada e incorporada al volumen 



póstumamente), que lleva el significativo nombre de “Poemas para un 

naufragio”, para ilustrar el estado de espíritu expresado por la poeta: 

 

 Voy a quedarme sola, 

 sin canciones, ni piel, 

 como un túnel por dentro, donde el mismo silencio 

 se enloquece y se mata. 

  (“Poema con la tonada última”) 

 

 Semejante relación a la que hay entre la obra de Julia de Burgos y su 

autobiografía hay entre su obra y sus ideales políticos. Como ya vimos, la 

mujer, consciente de pertenecer a una clase marginada, se identifica con los 

demás ‘Otros’ de la sociedad. En Le deuxíeme sexe Simone de Beauvoir, que 

además de haber sido una gran feminista fue también una incansable militante 

política, defiende la opinión que la causa de la mujer está intrínsicamente 

unida a la causa de las clases oprimidas, o sea, las clases operarias y 

campesinas. Influenciada por las ideas de Beauvoir, parte de la crítica 

feminista procura encontrar en le texto literario producido por una mujer un 

mensaje social y político bien definido. En la obra de Julia de Burgos 

encontramos muchos poemas que pueden estudiarse bajo esa categoría. En 

“Desde el Puente Martín Peña” la poeta lanza un mensaje de rebeldía a las 

clases operaria y campesina: 

 

 ¡Obreros! Picad el miedo. 

 Vuestra es la tierra desnuda. 

 Saltad el hambre y la muerte 

 por sobre la honda laguna, 

 y unios a los campesinos, 



 y a los que en caña se anulan.  

 

 En algunos poemas Julia de Burgos se identifica con el ‘Otro’ y asume 

su voz. En “Ay ay ay de la grifa negra” quien habla es (aunque poeta como la 

poeta) una persona negra: 

 

 Ay ay ay que soy grifa y pura negra 

 ......................................................... 

 Ay ay ay, que el esclavo fue mi abuelo 

 es mi pena, es mi pena, 

 Si hubiera sido el amo, 

 sería mi vergüenza.  

 

 Utilizando el mismo raciocinio elaborado al estudiar la autobiografía 

como un elemento intrínseco a la escritura de Julia de Burgos, podemos 

afirmar que el tema político per se no constituye, ni aun en parte, su escritura 

en esencia. Además, la utilización de la poesía para la divulgación de un 

mensaje político (o cualquier otro mensaje) es cosa común en la historia de la 

literatura, y en este aspecto Julia de Burgos no tiene nada de original. Sin 

embargo, lo que podría caracterizar el elemento político en la poesía de 

Burgos como un elemento de su propia ‘écriture’ es que, más que un mensaje 

ideológico, las ideas defendidas por la voz poética parecen luchar por asegurar 

su propia supervivencia y su derecho a escribir. En el caso de Julia de Burgos 

la necesidad de un cambio en las estructuras sociales y políticas vigentes están 

intrínsicamente relacionadas con la posibilidad de una liberación personal. 

Volvamos a la última estrofa de “A Julia de Burgos” en la cual la Julia 

verdadera proyecta su victoria sobre la Julia sumisa: 

 



 Cuando las multitudes corran alborotadas 

 dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 

 y cuando con la tea de las siete virtudes, 

 tras los siete pecados, corran las multitudes, 

 contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano 

 yo iré en medio de ellas con la tea en la mano. 

 

 Sin embargo, la influencia de elementos biográficos e ideológicos en el 

proceso creativo de Julia de Burgos representa más una fuerza orientadora en 

su poesía que una característica esencial a la estructura de su manera de 

escribir. Trataremos de analizar ahora, acompañando el argumento y la 

evolución de algunas ideas feministas en cuanto a la ‘écriture féminine’, 

algunos elementos característicos del uso del lenguaje en la obra de Burgos. 

 Gilbert y Gubar, en The Madwoman in the Attic, defienden que algunas 

autoras del siglo pasado lograran expresar en sus obras ideas no aceptadas por 

la sociedad a través de la creación de personajes femeninos potencialmente 

esquizofrénicos. Estos personajes, que ellas consideran ser un doble del autor, 

rompen, según ellas, con la imagen de la mujer presentada por la literatura 

masculina, creando así en la obra una especie de voz femenina reconocible. 

Según Gilbert y Gubar esos personajes (‘the madwomen’) representan una 

tentativa de catarsis a través del cual las autoras procuraban comprender y 

superar ‘their own uniquely female feelings of fragmentation, their own keen 

sense of the discripancies between what they are and what they are supposed 

to be’ p. 78). La afirmación de las críticas nos hace volver a poemas como “A 

Julia de Burgos” y “Yo misma fue mi ruta”, en los cuales la poeta presenta la 

existencia del sentimiento de fragmentación y la conciencia del desajuste entre 

lo que procura y lo que se espera de ella. Los conflictos interiores y exteriores 

que Julia de Burgos experimentó acabarán por hacer que la poeta crease una 



obra multi-vocal y llena de posiciones aparentemente contradictorias. Como 

ya vimos, Burgos, ya en Poema en 20 surcos (cuyo mismo título refleja una 

condición fragmentada), está conciente de su multiplicitud: 

 

 Yo, múltiple, 

 como en contradicción,  

 atada a un sentimiento sin orillas 

 que me une y me desune, 

 alternativamente, 

 al mundo. 

  (“Momentos”) 

 

 Jacques Derrida, atacando los patrones metafísicos y retóricos asumidos 

por la civilización occidental desde Grecia, propone una nueva concepción 

para comprender el lenguaje. Para el crítico francés el lenguaje no es un 

sistema rijo y definido, pero un proceso en el cual los significantes se 

relacionan entre sí para formar una mensaje. Para Derrida la connotación de 

cada significante está en la relación que tiene éste con los otros presentes en el 

texto y hasta con los ausentes. A ese proceso Derrida da le nombre de 

‘differance’. Así, según la ‘differance’, todo discurso es doble y abierto a 

múltiples interpretaciones. Como afirma Toril Moi en sus páginas sobre la 

crítica deconstrutivista: 

 

The free play of signifiers will never yield a final, unified meaning that in turn 

might ground and explain all the others (p. 9)5 

 

 Las teorías interpretativas propuestas por intelectuales como Derrida (y, 

no menos importante, Roland Barthes), entre otros, se pueden unir a algunas 



ideas desarrolladas por la crítica feminista y para encontrar un campo fértil en 

los estudios de la ‘écriture féminine’. Como ya notamos, Julia Krysteva utiliza 

esas teorías para elaborar sus análisis sobre marginalidad y posicionamento en 

relación a la literatura femenina/feminista. Krysteva, al analizar los estudios 

sobre ‘écriture féminine’ encuentra una relación entre la voz femenina y la 

semiótica; la primera está subyugada al lenguaje metafísico así como la 

segunda, a la sociedad patriarcal. Para Krysteva la mujer, al procurar escribir 

un texto auténticamente suyo, trató de romper los patrones falocéntricos y 

metafísicos de escritura acercando su manera de expresarse a un lenguaje 

semiótico, en el cual ningún significado es definido. En su artículo “Ce sexe 

que n’en est pas un” (1977) Luce Irigaray afirma que la voz femenina no 

puede ser definida, y tampoco puede ser objeto de análisis metalingüístico. 

Según Irigaray la mujer, al procurar expresar sus propios sentimientos de 

fragmentación, acaba por incorporar intrínsecamente esa fragmentación en su 

lenguaje: 

 

“She” is indefinitely other in herself. That is undoubtedly the reason she is called 

temperamental, incomprehensible, perturbed, capricious—not to mention her 

language, in which “he” is unable to discerní the coherence of any meaning. 

Contradictory words seen a little crazy to the logic of reason, and inaudible for him 

who listen with ready-made grids, a code prepared in advance. (p. 105) 

 

 En muchos casos la poesía de Julia de Burgos refleja el conflicto 

interior de la poeta a través de una dicotomía de voces bastante explícita en el 

texto. Pero, paralelamente a esa fragmentación lírica, existe, en la obra de 

Burgos, una utilización del lenguaje que se aproxima a las contradicciones 

semánticas que críticas como Krysteva e Irigaray encuentran en la voz 

femenina. Esa característica de la obra de Burgos, aunque representada menos 



directamente que los elementos de fragmentación y desarmonía expuestos en 

su obra, no es menos notable ni menos importante. De hecho, analizando 

fenomenológicamente el uso de ciertos vocablos e conceptos en la obra de 

Julia de Burgos tal vez nos aproximemos a uno de los elementos más 

esenciales de su poética y, por lo tanto, más representativos de su ‘escritura’. 

Palabras como ‘silencio’, ‘mar’, ‘azul’, abundan en los poemas de Burgos y 

asumen significados muy distintos de poema a poema o, al igual, de verso a 

verso. Sobre los diversos usos del concepto ‘silencio’ en la poesía de Burgos 

María M. Solá afirma: 

 

Dentro de los poemas de Burgos, el vocablo silencio tiene diversos significados; 

frecuentemente se usa la palabra como sinónimo de la perfección. En esas 

ocasiones, quiere Burgos indicar lo inefable, lo que no se puede hablar o decir...  

Más frecuente es... que el silencio sea a la vez positivo y angustioso, que signifique 

placer, aunque perplejo, con algo de insatisfacción casi misteriosa... Normalmente el 

silencio es señal de cautela, de cuidado, y aun de obediencia y sumisión. (p. 37-38) 

 

Como se nota, Solá parece no acertar en una definición del ‘silencio’ de 

Burgos. De hecho, daremos algunos ejemplos de los diversos usos de esa 

palabra en algunos poemas: 

 

¡Dejadme entrar! 

Yo seré centinela del secreto. 

Yo seré centinela del Silencio. 

................................................ 

 

Ningún mortal tiene derecho a ver 

el alma en luz preciosa 

que conduce al Silencio. 



    (“Poema a Federico”, Poema en 20 surcos) 

 

En ti me he silenciado... 

El corazón del mundo está en tus ojos, que se vuelan mirándome 

    (“Alba de mi silencio”, Canción de la verdad sencilla) 

 

Yo quise quedarme en el secreto de mis penas 

punjantes como estrellas, 

pero mi alma no puede alcanzar el silencio 

del poema sin palabras 

(“Canción de mi sombra minúscula”, Canción de la verdad 

sencilla) 

 

 Voy a quedarme sola, 

 sin canciones, ni piel, 

 como un túnel por dentro, donde el mismo silencio 

 se enloquece y se mata. 

    (“Poema de la tonada última”, El mar y tú, otros poemas) 

 

 Hoy, sollozantes, 

 trémulas, 

 presentes, 

 somos, redescubiertas, 

 una misma, 

 somos la dura esfinge de la angustia, 

 somos el alma viva del silencio. 

    (“Éramos tres”, El mar y tú, otros poemas) 

 

 Como vimos, algunos importantes aspectos de la poesía de Julia de 

Burgos parecen estar intrínsecamente relacionados con al persona real de la 

poeta y con su vida. Los conflictos experimentados por Burgos y su condición 



de ser marginad están íntimamente relacionados con el proceso creativo de la 

poeta. Esos conflictos parecen influir no solamente en algunos importantes 

aspectos temáticos de la obra de Burgos sino también en la propia estructura 

de su poesía. Para explicar la relación profundamente íntima que la crítica 

literaria encontró entre la mujer y su obra fueran creadas algunas teorías 

interesantes. Hélène Cixous (La Jeune Nèe, 1975) explica el uso del lenguaje 

contradictorio e ‘ilógico’ por las mujeres autoras relacionando la mujer con la 

‘fase imaginaria’ de Lacan. Para Cixous, a través de un lenguaje metafísico y 

no falocéntrico (un lenguaje que teóricamente se aproxima a la ‘differance’ 

derridiana) la mujer logra expresar el mundo caótico e indefinible de una fase 

pre-lenguaje. Así Cixous, indirectamente, se alía aquellos que creen ver en el 

lenguaje más un proceso orgánico e intrínseco que un simple instrumento para 

la comunicación. Por eso, al contrario de lo defendido por muchas feministas, 

para la critica francesa el discurso de la mujer es ella misma, su propio cuerpo: 

 

She physically materializes what she’s thinking, she signifies it with her body (Moi, 

p. 114) 

 

Para Cixous la mujer, al escribir, se hace y se deshace, se crea y se 

transforma a través de la palabra. Al analizar la poesía de Julia de Burgos de 

hecho encontramos una relación casi corpórea entre la poeta y su palabra, una 

relación que estudiaremos más detalladamente en el próximo capítulo de este 

trabajo. 

 

                                                           
1 Para Showalter la utilización por Virginia Woolf del concepto de androginia “was a myth that helped her to 
evoke confrontation with her own painful femaleness and enabled her to choke and repress her anger and 
ambition” (p. 264) 
 
2 En una entrevista concedida a Chiqui Vicioso y publicada em el suplemento cultural de La Noticia (Santo 
Domingo, 29 de nov. 1981) Juan Isidro Jiménez Grullón revela la gran admiración que Julia de Burgos sentia 



                                                                                                                                                                                 
por Alfonsina Storni. Hay inegables paralelos entre las dos poetas. Por ejemplo, el diálogo y el conflicto 
interior que encontramos em “A Julia de Burgos” se presenta también, de manera semejante, en la 
“Armadura” de Storni: 
 Mujer: tú la virtuosa, y tú la cínica,  
 y tú la indiferente o la perversa; 
 Mirémonos sin miedo a los ojos: 
 Nos conocemos bien. Vamos a cuentas. 
 
3 La primera edición misma de Poemas en 20 surcos lleva um prefacio entitulado “La crítica contemporánea y 
Julia de Burgos”, donde se leen palabras elogiosas de la poesía de Burgos producidas por intelectuales como 
Lloréns Torres (que clasifica la poeta como “la promesa más alta de la poesia hispanoamericana” de la 
época), Juan Bosh y Jiménez Grullón, entre otros. 
 
4 Para una mayor comprensión de los principios lacanianos vease Jacques Lacan The Language of the Self, 
Baltimore: The John Hopkins Press, 1968. 
 
4 Hay aquellos estudiosos que afirman que la ‘écriture féminine’ es indefinible por su misma naturaleza. 
Según estos, la necesidad de definir un fenómeno es característico de la sociedad metafísica y falocéntrica. 
Siendo la ‘écriture féminine’, a priori, marginal y contraria a la sociedad patriarcal, se escapa de ser 
clasificable dentro de los parâmetros culturales y lingüísticos impuestos por esa misma sociedad. 
 
5 Para una mejor comprensión de las ideas deconstrutivistas véase: Christopher Norris, Deconstruction: 
Theory and Practice (London: Methuen, 1982); Jacques Derrida, Of Grammatology (Baltimore: John 
Hopkins Univ. Press, 1977) y Writing and Difference, London: Routledge and Kegan Paul, 1978. 


