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Uma pedra é. Uma nuvem é. Um cachor-
ro nasce e já é: já é um cachorro, um bicho, já 
nasce merecendo ser, pleno de ser/de si. Mas 
o homem, sabendo-se ente e contingente, pro-
blematiza o ser: está sempre vindo a ser, nunca 
precisamente pronto. Porque o homem é muitas 
vezes nascido; e nascido em dois corpos, um de 
carne, outro de linguagem: corpo duplo, resi-
dência dupla, dois rios que correm lado a lado, 
colados: duas margens de terra e uma terceira 
margem de água.

Esse corpo humano, duplo, torna impossível 
pensar em si, em ser, sem pensar o verbo ser, 
sem conjugá-lo, sem colocá-lo em relação a ou-
tros signos, pois, sabemos, é justamente com a 
linguagem que se pensa, ou, melhor, que se é. 
Comecemos, pois, com ela, a incontornável; lin-
guagem:

Em sua Aula, Roland Barthes – fundador de 
uma semiologia libertária e anárquica, cons-
tantemente deslocando-se no mar prazeroso da 
escritura, trapaceando para revelar as fendas e 
brechas além do Poder que a sufoca na super-
fície – faz duas afirmações fundamentais sobre 
a linguagem: “a língua, como desempenho de 
toda linguagem, não é nem reacionária nem 

Ser

Apontamentos sobre ser,  
ou To be & not to be
r e n a t o  r e z e n d e

para Alberto Pucheu

progressista; ela é simplesmente: fascista” e, logo 
depois, “não pode então haver liberdade senão 
fora da linguagem”. A língua é fascista porque 
nela está inserido, inevitável e intrinsecamente, 
o Poder: todas as forças culturais, psicológicas, 
políticas e sociais que forjam cada ser humano 
enquanto pessoa: integrante de uma sociedade 
humana, ou seja, usuário de uma moeda de tro-
ca e ferramenta sine qua non: a língua; pois não 
há humano, não há humanidade possível, sem 
linguagem. Como leitor privilegiado de Lacan, 
Barthes pode afirmar: “Infelizmente, a lingua-
gem humana é sem exterior: é um lugar fecha-
do.”

Se a linguagem é um lugar fechado – mesmo 
que não tenha exterior – tem um limite, um pe-
rímetro, um ponto a partir do qual ela deixa de 
ser linguagem, e passa a ser uma outra coisa, ou 
uma não-coisa, passa a não existir: um ponto 
a partir do qual entramos, por assim dizer, em 
território não-humano: deixamos de ser (saí-
mos): fronteira.

Fronteiras e suas dissipações: uma conjuga-
ção contemporânea. Tornou-se comum ouvir-
mos a bela frase de Valéry: “Le plus profond c’est 
la peau.” O que seria essa pele – essa profundi-
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dade – senão a própria linguagem? O ápice do 
“conteúdo”, a extensão máxima do “núcleo”, o 
extremo mais radical, o ponto de tensão maior e 
de iminente ruptura; a coisa – mais um pouco e 
rompe-se tudo; explosão; júbilo.

O poeta e filósofo Alberto Pucheu tem se de-
dicado a explorar a indiscernibilidade possível 
entre o literário ou o poético e o filosófico, o 
desguarnecimento de fronteiras. Em ensaio sobre 
os contos homônimos “O espelho”, de Macha-
do de Assis e Guimarães Rosa, respectivamente, 
Pucheu levanta interessantes questões sobre a 
manifestação da profundidade na superfície, e, 
guiado pelo conceito de dianoia, como apresen-
tado por Platão no diálogo Íon, afirma: “O enig-
ma dos espelhos é o de, estando no tempo, espe-
lhando superfícies, corpos, imagens, refletirem, 
através de um plano de intensidade progressiva, 
uma atemporalidade, refletirem a possibilidade 
anterior ou posterior – em todo caso, sempre 
implícita – à configuração do tempo e suas figu-
ras, refletirem o que não tem forma, o informe, 
o monstruoso, assustador.”

O monstruoso, o assustador, é o que está 
além do espelho, além da superfície, além da 
linguagem. Dianoia: o ponto de encontro entre 
ser e o não-ser. O ser atravessado pelo não-ser. A 
transcendência coincidindo-se, enfim, com uma 
brutal imanência. Como diz Pucheu, “ponto de 
interpermeabilidade em que a vida se revela um 
contínuo espasmo, projetando fenômenos, pra-
zerosamente, um caminho tensivo do êxtase”.

Não é a isso, no entanto, que se refere a jou-
issance barthesiana. Como escreve Leyla Perro-
ne-Moisés no saboroso posfácio à sua tradução 
da Aula, “o gozo, nesse contexto, é o que o sujei-

to alcança no próprio malogro da relação sexual 
– que nunca pode suprir o desejo, como nada 
pode; que nunca pode fazer, de dois, o Um”. Se 
existe o êxtase, para Lacan, ele seria a referência 
a uma satisfação primordial, para sempre perdi-
da, o Ding freudiano: o lugar do desejo do sujei-
to. Para a psicanálise, o esgotamento do jogo do 
desejo, a compreensão (não apenas intelectual, 
mas sentida no fundo do ser) de que a satisfação 
só pode ocorrer se simulada através de objetos 
substitutivos, estando, portanto, condenada ao 
constante simulacro enquanto houver vida (ou 
seja, linguagem), representa um dramático rom-
pimento de espelhos. Uma visão do abismo. A 
dor de existir, a dor de reconhecer o limite im-
posto sobre a vida humana, quando, uma a uma, 
caem as máscaras do desejo e o viver é apenas 
o osso, o puro existir – o fim de toda esperan-
ça. Lacan exemplifica este momento como o Me 
phûnai (Ne pas être né), o grito de lamento de 
Édipo em Colono: “quando nada mais habita o 
sujeito senão a existência pura e simples e que 
tudo, no excesso do sofrimento, tende a abolir 
este termo inextinguível que é o desejo de vi-
ver”.

Do outro lado do espelho rompido, a intensida-
de da Vida chama-se: Morte (não-ser; voragem). 
Universo antimatéria, antiatômico, a linguagem 
aproxima-se dele contra a corrente, sendo des-
troçada, descontextualizada, perdendo o sentido, 
perdendo corpo, perdendo a voz a cada passo. Via-
gem abissal aos confins do humano.

No entanto, nesse território inóspito aventu-
ram-se alguns filósofos, poetas, loucos e místi-
cos, e dele extraem poesia (não apenas a revolu-
ção permanente da linguagem, mas a incessante 
conquista da linguagem, de novas maneiras de 
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ser), ou seja, expandem, com a língua, o senti-
do de ser humano. Barthes os reconhece em sua 
Aula como os que “saem da linguagem pelo preço 
do impossível”. Cita o amen de Nietzsche e a sin-
gularidade mística como apontada por Kiekega-
ard “quando define o sacrifício de Abraão como 
um ato inédito, vazio de toda palavra, mesmo 
interior, erguido contra a generalidade, o grega-
rismo, a moralidade da linguagem”.

Dissertando sobre a fala final do narrador do 
conto de Guimarães Rosa, “vida consiste em ex-
periência extrema e séria”, Alberto Pucheu sábia 
e belamente coloca: “A seriedade de vida não é 
a ausência da alegria e do riso. Longe disso… A 
seriedade de vida, seu extremo, seu limite má-
ximo, é a manifestação do latejante mundo.” O 
ponto de encontro entre ser e não-ser – o lugar 
pago pelo preço do impossível – é a experiência 
cabal desse latejante mundo. Só podemos con-
cordar com Pucheu quando ele afirma que para 
isso “temos de nos despojar da rotina das indi-
vidualidades explícitas que trazemos em nós, de 
nossos nomes próprios e dos próprios nomes 
que damos a tudo que existe, com que estanca-
mos tanto nós mesmos quanto todo o mundo, 
impedindo vida de comparecer no explícito do 
mundo. É necessária, portanto, a exigência de 
um consciente alijamento”.

Esse alijamento consciente poderia ser tra-
duzido, por exemplo, numa poética do desapa-
recimento (um despojar-se cada vez mais radical 
de máscaras e identidades, explicitado e vivido 
na escritura, num perigoso processo de não-ser 
para ser). Essa passagem para o inominável só 
pode se dar através de uma transgressão, meta-
forizada ou não, ou crime (como o de Abraão, 
por Kiekegaard). É o que acontece com G.H., ao 

comungar do corpo da barata, ou com Martin, 
que em A maçã no escuro mata (ou acredita que 
mata) a mulher antes de partir para uma viagem 
na qual abre mão de toda a identidade, e inclusi-
ve da linguagem, antes de emergir pouco a pou-
co novamente para o universo humano. Mas 
nem G.H. nem Martin retornam os mesmos. 
Estão agora atravessados, feridos, cicatrizados, 
pela presença do não-ser no ser, do implícito 
no explícito. Mas não apenas eles, personagens. 
O espaço da dianoia – o modo de o filósofo ha-
bitar o mundo, segundo Sócrates via Platão – é 
de alguma forma transmitido e promovido, pela 
escritura de Clarice (e de tantos outros poetas, 
pensando-se, portanto, a poesia como a passa-
gem do não-ente ao ente) ao leitor. Poesia: a ver-
tigem da vida eclodida no corpo da linguagem.

********

Não se trata mais da fissura lacaniana de ser 
aquele que não é mais; não se trata de ser aque-
le que diz (no momento preciso que ganha uma 
linguagem; e exatamente devido a essa dádiva, a 
esse batismo no mundo dos homens, no mundo 
daqueles que nascem e morrem) eu sou aquele que 
não é mais. Não se trata da separação, de nenhum 
exílio.

Não se trata mais da busca de um interior, de 
uma essência. Não há interior: tudo é superfície, 
dobra; aparência. Jogos de máscaras, movimen-
to, dança.

Não se trata – desde a via aberta por Niet-
zsche – de símbolos, de metáforas, de sentidos 
ocultos. De mistério, de origem, de destino. A 
não ser que seja por deleite apenas, por brinca-
deira. Pelo prazer do jogo.
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Não se trata, muito menos, de um suposto 
substantivo “ser” – o Ser. Trata-se da conjugação 
de um verbo. Mas então, quem é? O conjugado/o 
que conjuga. Sou o que sou (aquele que conjuga 
o verbo ser em si). Ser é consciência (de ser, de 
si) – vibrando.

O latejante mundo:
Trata-se de alegria.

Enfim, não se trata do que é o Ser, mas sim 
de como ser.

Trata-se – sempre – de signos, de trocas, de 
cognição.

Não se trata de Deus, e sim da linguagem. 
Alegremente sucumbimos à doxa.

Ser e não-ser: ao mesmo tempo sensível à 
vertigem (silêncio) e ao falatório, ambos como 
legítimas manifestações do real.

********

Se somos (indivíduos, denominador mínimo 
comum da sociedade contemporânea) sempre 
dentro de uma linguagem, ou seja, de uma cir-
cunstância, de uma determinada organização 
de consciência, então ser é sempre e necessaria-
mente estar.

Não é possível falar de ser, conjugar o verbo 
ser, em qualquer época ou lugar, sem propor 
uma maneira de ser, uma prática, ou uma ética.

A maneira (a ética) de ser e não-ser exige a 
prática de um alijamento, de um deslocamento 
e descolamento de si. É em Schopenhauer, na 

raiz fundadora do pensamento contemporâneo, 
que melhor encontramos articulados – afora o 
universo religioso do cristianismo, já então em 
pleno processo de recalcamento – os conceitos 
de negação da vontade e de compaixão (o de-
saparecimento da diferença entre o eu e outro) 
como práticas de ser.

Profundamente devedores a Schopenhauer, 
na passagem do século XIX para o XX, no mo-
mento da formação das narrativas matriciais do 
novo século, foram Nietzsche e Freud os que 
mais veementemente atacaram as velhas formas 
transcendentais e metafísicas. E a maior con-
tribuição dos pensadores franceses (Foucault, 
Deleuze, Barthes, Lacan, Derrida) e outros que 
durante o século XX exploraram a trilha aberta 
por eles, principalmente por Nietzsche, é jus-
tamente essa: não permitir que a linguagem se 
agarre, que se cristalize, que seus significados se 
naturalizem, promovendo uma constante fric-
ção e deslocamento dos signos.

(Mas elas já não poderiam – as velhas formas 
transcendentais e metafísicas, num resgate das 
nossas recalcadas tradições místicas – como 
tudo, aflorar à superfície? Ser e não-ser: colocar 
o transcendente e o imanente em constante fric-
ção erótica).

********

A arte do símbolo busca o transcendente, 
promete revelar um significado, um conteúdo 
secreto (jamais revelado ou revelável) através de 
uma elaboração sofisticada sobre estímulos que 
podemos sentir com os sentidos do corpo: sons, 
cores e formas, ou palavras que sempre repre-
sentam algo: a leitura deve ser hermenêutica. A 
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flecha do saber é lançada para cima, para um su-
posto elevado. A arte do signo (uma vertente da 
arte contemporânea ou “pós-moderna”), por sua 
vez, busca o imanente, a experiência não-me-
diada, uma superfície. A flecha do saber é lan-
çada para baixo, para um suposto rés-do-chão, 
mas isso é alcançável apenas através de uma sus-
pensão: índices; ou signos em relação uns com 
os outros. Quando Duchamp coloca um urinol 
numa galeria, o impacto artístico (cognitivo ou 
mesmo eucarístico, não mais estético ou subjeti-
vo) não está no objeto em si, mas no gesto, numa 
maneira de se olhar, no conceito: a leitura deve 
ser semiótica. A arte não mais fundamentada no 
corpo, nos sentidos (no deleite), mas no jogo, 
nas redes, ou seja, no espírito.

Ser e não ser: não escolher um em detrimen-
to ao outro. O símbolo desprovido de seu con-
teúdo mistificador: entretenimento, diversão, 
jogo, prazer, gozo. O signo livre do seu aspecto 
massificador: o retorno da sacralidade de todas 
as coisas; no extático latejante mundo tudo tem 
(de novo!) aura.

Ser: maravilhar-se.

Em plena sociedade de massas, cada vez mais 
maravilhosamente tecnológica, cada pessoa de-
manda e pode lançar um olhar contemplativo, 
ou seja, amoroso: um olhar, uma atitude, que 
enraíza, define e aceita a ambos (observado e 
observador) como uma manifestação da des-

conhecida voragem, do mundo latejante. Olhar 
de alguém que já está metaforicamente morto, 
ou seja, sem esperanças (de olhos abertos para 
a vertigem) e pode tranqüilamente se pergun-
tar: o que eu posso fazer em seu benefício? Não 
se trata mais do constante deslocamento do de-
sejo e inevitável adiamento do gozo, trata-se de 
uma doação constante, de um serviço – eu gozo 
doando-me.

Doar-se (amar): não-ser.

É como se o chão tivesse se aberto sob os 
meus pés, como se estivesse tudo no ar, tudo 
sem sentido, sem nexo – o que me faz sen-
tir-me desencontrado, confuso. No entanto, 
quando olho à volta, vejo que está tudo aí, no 
lugar, como sempre esteve, e nada está sendo 
ameaçado, tudo dentro da normalidade. Para 
tentar escapar desse sentimento de desconfor-
to, às vezes me entusiasmo por uma ou outra 
coisa, mas nenhum desses ânimos se sustenta, 
e eu logo caio novamente no vazio. Da mesma 
forma, tenho as reações mais chãs, na tenta-
tiva de reconhecer-me. Percebo, no entanto, 
que essas identidades já não estão funcionan-
do mais para mim, já não me reconheço nelas. 
O desafio é aprender a ocupar todo o espaço 
que se abriu dentro de mim, a me ver desde 
um outro ponto de vista, a ganhar uma nova 
identidade. Não sou mais homem nem poeta, 
sou Deus, com todos os seus atributos. Mas 
como se faz isso? Coragem –
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É um saco esse negócio de ‘minha vida’
Esse troço de ter uma vida.

Quando começarei a desmontar o circo?

Tem gente que habita o corpo.
Tem gente que é o corpo.

Nenhum prazer vale nada – só o Amor é precioso.

[estar: dois ou mais
locais ao mesmo tempo.]

Já sei o que vou fazer. Nada.
E quando o dinheiro acabar? Nada.

Do chão ninguém passa.

Tudo que é dito é desmentido.
Tudo o que é, também não é.

Estamos todos aqui de forma oblíqua – estilhaços.

Quando virarei do avesso?

A arte de estar onde se está
Ser é estar

esse habitar, esse ser quem é dentro de si

Penso, logo penso que existo.

só as ações são sólidas

o importante não é estar aqui ou ali
estar com este ou aquela
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pq a pressa em morrer?
logo logo estará morto

a vida nunca é a vida
viver nunca é viver

Toda cultura inventa um corpo

Quer chá? Não quer chá.

Viver é sempre um construir

Uma coisa de barro é mais  
humana que uma de plástico?

Por quê?

Há palavras sagradas?

Há uma força maior? Algo que nos atravessa?

Ser Renato como poderia ser qualquer pessoa. O Renato tem seu destino. Ser Renato sendo o que ob-
serva o Renato, sendo o que assiste, estupefato, divertido, o filme do desenvolver da vida do Renato. 
Ser Renato não sendo o Renato, e sim aquele que assiste. Ser aquele que testemunha a vida do Renato 
sendo o Renato. Ser o que assiste – ser o observador – a vida do Renato interferindo na vida do Renato 
através do Amor. Ser o que assiste amando. O ponto de encontro entre o Renato sendo e o que o assiste 
enquanto: é o Amor.

Quanto a mim, continuo com essa idéia de que não tenho (nem quero ter) outra alternativa além de 
ser exatamente o que eu sou. Isto

Será um fracasso absoluto; mas não importa, essa é minha vida.

Eu nunca fui eu; eu sempre fui essa força dentro de mim.

Eu poderia ser facilmente qualquer pessoa.
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Por acaso eu sou eu.

Eu:

Quando um prato quebra, eu digo, um prato a menos.
E sinto uma felicidade sincera, um júbilo.

Quando morre alguém, não me comovo.
Um dia serei eu, e pronto.

Para mim, a verdadeira vida sempre foi outra.

AMA ET FAC UT VIS

Tenho sido meticulosamente destruído.

Era uma casa abandonada, sem telhado

e as vacas

a haviam invadido
(e lambiam as paredes de barro):

  era eu
  quando por fim

me viraram
  do avesso.

Eu já vivi bastante. Eu já conheci bastante. Agora é necessário que esse oceano exploda em meu 
peito. O amor – não mais para fora, mas para dentro.

Mas estou me esforçando muito, profissionalizando meu silêncio. Vejo aquelas mulheres tão com-
penetradas diante da gôndola do mercado e ao mesmo tempo tão esquivas ao olhar alheio, tenho 
vontade de dizer a elas – agora eu também sinto isso. Como um monge que encontra pela pri-
meira vez aquela passagem secreta no labirinto da abadia. Não digo para ninguém essas coisas, não 
posso dividir com ninguém.
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Eu não paguei muito pelos meus móveis.
Eu não paguei nada pelos meus móveis.
Meus parcos móveis são e sempre foram esses cacos doados por amigos ocasionais.

Sempre habitei uma tenda.

O que eu gosto mesmo é de habitar uma tenda no deserto.

Nômade.

Meu trabalho é um móvel velho.
Minha poesia é um móvel.

Descartáveis.

Uma vida descartável.

Tirar-se a vida como se tira uma calça.

Ah, o deserto.

A árvore da vida enraíza-se por dentro.

Agora

Quando pensar, ao invés de prestar atenção nos pensamentos, preste atenção no espaço 
entre eles.

Caia nesse espaço

Até a morte:

Sem fazer nada, farei tudo  
– e farei qualquer coisa

(pois eu já não sou eu)

Sem fazer nada, farei tudo – e farei qualquer coisa (pois já não sou)
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Escrevo para morrer.

Então tá, não sou poeta.

Minha pátria é minha língua.

Umbela   Joeira

CONVENTO:

Meu reino

teândrico

O poeta é um b-urubu.

Bífido.

Eu sou uma pessoa que se esquarteja.

E agora?

Cala a boca e trabalha.

[Cala a boca e ama]

(viver cada momento como se rememorasse
em seu leito de doente, diante da morte)

eu fui Flora
eu fui Carlos
eu fui Jonas e Sebastião e Caius
e Raimundo e Stefania
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Sou todo mundo,
agora  você sou eu

(Uma mente sem fantasias):

Abra-te Coração

Estrela

Eu-sou

Eu-posso

Flamirromper
 
Florchamejar

Borboleta-girassol

Luz-delírio

********

Ser e não-ser: amar, maravilhar-se.

********
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A última longa seção deste ensaio é constituí-

da por fragmentos de poemas meus que formam 
o livro inédito em construção Noiva.
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