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Para o Ministério da Cultura, é de suma importância estimular e difundir o

debate público de todo e qualquer tema relevante que corresponda à sua área de

atuação. Tanto assim, que desenvolveu uma série de ações destinadas a ampliar

ao máximo não apenas o incentivo a esses debates, como o acesso ao seu con-

teúdo.

A publicação dos debates é uma das ferramentas utilizadas para democratizar

seu conteúdo. Por isso mesmo integra uma das linhas de política cultural levadas

a cabo pelo Ministério.

A Petrobras, maior empresa brasileira e maior patrocinadora das artes e da

cultura em nosso país, apóia o projeto “Publicações, Seleções Públicas e Rede do

Programa Cultura e Pensamento” de 2007, continuação do “Programa Cultura e

Pensamento 2006”. Também desta maneira reforçamos e confirmamos nossa par-

ceria com o Ministério da Cultura.

A missão primordial da nossa empresa, desde que ela foi criada, há pouco

mais de meio século, é a de contribuir para o desenvolvimento do Brasil.

Fizemos e fazemos isso aprimorando cada vez mais nossos produtos, expan-

dindo nossas atividades para além das fronteiras brasileiras, dedicando especial

atenção à pesquisa de tecnologia de ponta.

E também apoiando iniciativas como esta, porque, afinal, um país que não

se enriquece através do debate e da difusão de idéias jamais será um país de-

senvolvido.
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Isto é um livro de poesia.
Poesia compreendida como um campo ampliado, como

conhecimento radical e subversão das linguagens. Contra
estruturas cristalizadas. Poesia como diálogo e pensamento.
Ou seja, como política.

Ao reunir os volumes temáticos da revista Azougue, elabo-
rados em torno dos eixos saque/dádiva, nomadismo/habi-
tar, traição/vínculo e invenção/experiência, vistos não como
pólos de oposição, mas pares complementares, este livro pos-
sibilita um olhar amplo sobre a cultura contemporânea, pro-
movendo encontros, conexões e transversalidades.

Os distintos olhares elaborados por antropólogos, cineas-
tas, escritores, poetas, dramaturgos, arquitetos, filósofos, ín-
dios, intelectuais e artistas visuais, entre outros, criam um
panorama complexo das potencialidades transformadoras
que se abrem no momento atual.

A poesia, quando não experimentada como instauradora
de novas proposições, perde a sua voltagem original. Espera-
mos que os encontros aqui presentes contribuam para a in-
venção de novas formas de viver e pensar.



6



7

saque / dádivasaque / dádivasaque / dádivasaque / dádivasaque / dádiva

Andy Nachón, 13
Michael Löwy, 15

Eduardo Viveiros de Castro, 23
Ronaldo Lemos, 37

Hermano Vianna, 49
Antonio Risério, 55
Rogério Campos, 63
Renato Rezende, 67
Jorge Mautner, 69
Daniel Bueno, 74

Jerome Rothenberg, 75
Afonso Henriques Neto, 77

Hakim Bey, 83
Fernando Luís Kateyuve Yawanawa, 85

Vicente Franz Cecim, 91

nomadismo / habitarnomadismo / habitarnomadismo / habitarnomadismo / habitarnomadismo / habitar

Rubens Rodrigues Torres Filho, 93
Silviano Santiago, 94

José Eduardo Agualusa, 105



8

Guilherme Wisnik, 117
Nicolas Behr, 127

Antônio Araújo, 129
Rodrigo de Haro, 134

Gary Snyder, 141
Mauro Almeida, 147

Armando Cheropãpa Txano, 152
Matheus e Thiago Rocha-Pitta, 156

Vitor Ramil, 159
DJ Dolores, 164

Antonio Prata, 167
Ericson Pires, 173

Han Shan, 179

traição / vínculotraição / vínculotraição / vínculotraição / vínculotraição / vínculo

Charles Olson, 183
Robert Bringhurst, 191

Antonio Cicero, 196
Suely Rolnik, 203

Tunga, 221
William Burroughs, 227

Sergio Cohn, 230
Léon Ferrari, 231

Marcelino Freire, 233
José Junior, 239

Guilherme Zarvos, 247
Ronaldo Correia de Brito, 251

Karim Aïnouz, 259
Roberto Corrêa dos Santos, 267

Jomard Muniz de Brito, 272



9

invenção / experiênciainvenção / experiênciainvenção / experiênciainvenção / experiênciainvenção / experiência

Afonso Henriques Neto, 279
Laymert Garcia dos Santos, 281

Jair Ferreira dos Santos, 291
Braulio Tavares, 295
Ivana Bentes, 305

Diana Domingues, 309
Camilo Rocha, 315
Edson Passetti, 330

Eliane Robert Moraes, 337
Claudio Willer, 343
Alberto Pucheu, 348

Eduardo Guerreiro, 349
Danilo Monteiro, 354
Pedro Cesarino, 355

Michael McClure, 357
Roberto Piva, 364

Alejandro Jodorowsky, 375

Sobre os colaboradores, 382

Fourier / Breton, 384



10



11

Parto agora
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em diferentes direções
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Um aquário explode e tudo vira água. Não marés, água

jorrando sobre o chão, corpos se sacodem sem ser peixes

sem ser nada. Desejaste caos e desejaste os limites arrasados.

Este aquário perde contenção

e o que foi algo agora é resto, reminiscência: o jogo

de caixas chinesas acaba e o mundo dentro de outro

e de si se apaga. Caos: ausência

de um mundo que te sustente. Narrar então o quê. Não há processo,

não haverá rebeldia que enfrente nada. Plantas antes eretas perdem

boscosidade, corpos são despojados

de qualquer potestade, um mundo dentro de outro e assim.

Amaste a ausência de fronteiras,

sem contar que só se vê nada. Apenas um metrônomo sustenta este sistema,

a mínima alteração e tremem: cascalho, criaturas aterrorizadas, teus dedos.

Presenciaste a queda de uma pedra que é sistema.

Ínfimas irrupções do movimento inesperado. Este peixe

Um acuario estalla y queda solo agua. No marejadas, agua

chorrando los pisos, cuerpos se sacuden sin ser peces

sin ser nada. Hás deseado caos y deseaste los límites arrasados.

Este acuario pierde contención

y eso que fue algo es restos, reminiscencia: el juego

de las cajas chinas se termina y el mundo dentro de otro

y de sí, se apaga. Caos: ausencia

de un mundo que te sostenga. Narrar, entonces qué. No hay proceso,

no habrá rebeldía que enfrente nada. Plantas antes erectas pierden

la boscosidad, cuerpos son despojados

de cualquier potestad, un mundo dentro de outro y así.

Has amado la ausencia de fronteras,

sin contar que sólo se ve nada. Tolera este sistema apenas un metrônomo,

la mínima alteración y tiemblan: grava, criaturas aterradas, tus dedos.

Presenciaste la caída de uma piedra qué sistema.

Ínfimas irrupciones del movimiento inesperado. Este pez

Andy NachonAndy NachonAndy NachonAndy NachonAndy Nachon
trad. Carlito Azevedo & Anibal Cristobotrad. Carlito Azevedo & Anibal Cristobotrad. Carlito Azevedo & Anibal Cristobotrad. Carlito Azevedo & Anibal Cristobotrad. Carlito Azevedo & Anibal Cristobo
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marca seu território e nele todo o possível, enquanto há fronteira.

Sonhas um mundo dentro de outro e assim se levanta cascalho, marés,

uma sombra almiscarada. O jogo

de caixas chinesas uma na outra e sim, a história:

um limite que te contenha. Mesmo assim se oferece o último sorriso

ao desconhecido que nos admirou, cuida-se da temperatura ou do controle

dos filtros. Algum mundo nos compreende, uma na outra e assim,

o sonho, tua história. Buscaste a irrupção da desordem

do sistema para queimar teus olhos

vendo nada? Não há tempestade. Nem lugar heróico: um mundo atrás do outro:

destruir teu aquário e destruir

a tua presença na água.

marca su territorio y en él todo lo posible, mientras haya frontera.

Soñás um mundo dentro de outro y así se levanta grava, mareas,

una sombra almizclada. El juego

de cajas  chinas una en la outra y si, la historia:

un límite que te contenga. Igual se obsequia la última sonrisa

al desconocido que nos admiró, se cuida la temperatura o el control

preciso de los filtros. Algún mundo nos comprende, una en la outra y así,

el sueño, tu historia. Has deseado la irrupción del desorden

del sistema y has quemado tus ojos

viendo nada? No hay tempestad. Ni lugar heróico: um mundo tras outro.

Destruir tu acuario y destruir

la presencia de vos en el agua.
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Existe uma relação entre o romantismo e a idéia de propriedade intelectual?

Francamente, eu ignoro a história do copyright, ou da idéia de propriedade

intelectual, quando é que começou, se é mesmo no século XIX, ou antes – eu nun-

ca trabalhei essa questão. O que o romantismo tem, efetivamente, é essa idéia do

indivíduo singular, do indivíduo único, dessa originalidade singular do criador,

do indivíduo enquanto criador, com efeito. Quanto a isso, acho que a gente pode

apontar como aspecto essencial do romantismo. Agora, não sei se realmente se

coloca em termos de propriedade, francamente eu não posso me pronunciar, não

posso afirmar se a idéia de propriedade intelectual surge nessa época.

Esta idéia autoral é uma criação romântica?

Não, acredito que isso sempre existiu na história da cultura. Talvez o roman-

tismo dê uma ênfase maior, torne essa idéia mais sistemática. Por isso a imagem

do escritor, do artista, do poeta romântico como um solitário, um indivíduo à

margem, um maldito; enfim, um exilado dentro da própria sociedade. Isso faz

parte do romantismo, no sentido de que o romântico se sente alienado dentro da

sociedade moderna, ele sente que os valores que essa sociedade começa a desen-

volver não lhe dão mais espaço.

Agora, o romantismo é muito contraditório, às vezes até esquizofrênico, por-

que, por outro lado, ele levanta com muita força a questão da comunidade, dos

laços comunitários, da comunidade orgânica, do indivíduo que pertence a um

grupo, de amigos, de afinidades, a uma tribo, a uma religião, a uma etnia, a uma

nação, das diversas variantes disso, enfim. Essa ênfase na comunidade é contra a

sociedade atual, moderna, anônima, em que os indivíduos valem por si próprios.

O romântico descreve uma rua moderna em que os indivíduos andam e não se

comunicam entre si, atuam como uma multidão anônima, como um pesadelo.

 Então há uma certa tensão entre os dois elementos. Quero dizer, eles não são

realmente contraditórios, porque esse indivíduo singular do romantismo, esse

único, esse artista totalmente original, é o oposto do indivíduo da sociedade mo-

derna, impessoal, anônimo, um átomo, sem face, sem identidade, perdido na

multidão. E por outro lado, esse indivíduo romântico, isolado, sonha por desco-

brir uma comunidade onde ele possa se integrar, no mínimo uma comunidade

de outros artistas. E a gente vê grupos, artistas que formam grupos e realizam

Michael LöwyMichael LöwyMichael LöwyMichael LöwyMichael Löwy
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obras conjuntas – e aí eu tenho a impressão que a questão do direito de proprie-

dade um pouco se dilui nessas comunidades de artistas românticos, às vezes é

um que escreve e outro que assina. Um pouco como ocorre com Mary e Percy

Shelley e Byron, no exílio deles. Existe uma troca de autoria nos textos deles.

O sentido de comunidade que você encontra no olhar romântico é puramente

nostálgico ou visa um projeto futuro?
No romantismo sempre existe uma nostalgia do passado, um sentimento trá-

gico de que a modernidade está destruindo os valores em que se acredita, como

por exemplo o amor, um tema que volta mil vezes na literatura romântica. O amor

romântico que se enfrenta com as convenções, com o dinheiro, com a riqueza.

Enfim, com a sociedade moderna. Então há uma nostalgia do passado. Por exem-

plo, houve épocas em que o amor, supostamente, era algo que não se comprava,

não se vendia, tinha autenticidade, o que obviamente é uma idealização do pas-

sado. É o amor cortês, dos trovadores medievais. E existe realmente esse aspecto

de restauração do passado no romantismo.

Agora, outros românticos transformam, investem a nostalgia do passado numa

esperança do futuro. São os românticos utópicos ou revolucionários. Rousseau,

por exemplo, que é um dos fundadores do romantismo moderno. Existe nele esta

idéia de que o amor é impossível na sociedade moderna, por causa das conven-

ções sociais, das desigualdades. Então, há uma utopia implícita de uma socieda-

de em que não haveria mais essa hierarquia social, que as pessoas de origens

diferentes poderiam se amar livremente. Em Rousseau, isto ainda não está colo-

cado como um programa, mas é implícito em suas obras.

Octavio Paz, entre outros estudiosos, dizia que o romantismo não se encerrou

no seu período áureo, mas transformou-se em outros movimentos, como o sim-

bolismo e o surrealismo. Você concorda com ele?
Sim e não. Concordo inteiramente que o romantismo é um ciclo longo, como

dizem os economistas, que começa em meados do século XVIII e vai até ao século

XX. E acho que permanece ativo até hoje. Efetivamente, ele atravessa todos esses

movimentos, o simbolismo, o surrealismo, a beat generation. Octavio Paz é um

dos poucos que entendeu que o romantismo é uma das formas fundamentais da

cultura moderna, que atravessa toda a história da cultura moderna, contra as vi-

sões tradicionais da história da literatura que terminam o romantismo em 1830

ou 1840. Ele percebeu muito bem essa vitalidade do romantismo e a sua presença

em todos os momentos da cultura moderna.

Mas eu diria – e não sei se aí há uma diferença para o Octavio Paz, não lembro

de memória o texto dele – que o romantismo tem uma matriz comum que atra-

vessa todo esse processo histórico, com todas as modificações. Obviamente entre
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o romantismo do século XIX e o surrealismo há uma diferença enorme, mas há um

fio de continuidade, um fio vermelho, uma espécie de matriz comum, eu diria. Se

não me engano, Octavio Paz também vai nessa direção, também identifica esta

continuidade.

O romantismo nasce como um protesto contra a civilização burguesa moder-

na, em nome de certos valores do passado. Valores culturais, éticos, religiosos. E

esse elemento está presente desde seus pioneiros, como Rousseau, até os poetas

do simbolismo e do surrealismo. A relação é evidente. Agora, dentro dessa proxi-

midade, deste elemento de identidade, há diferenças claras. O simbolismo, por

exemplo, era bastante religioso, enquanto o surrealismo faz profissão de fé de

ateísmo. Boa parte do romantismo do século XIX é nacionalista, valoriza as cultu-

ras locais, enquanto o surrealismo é violentamente antinacional. As diferenças

são evidentes, mas a continuidade existe. Inclusive os surrealistas consideravam-

se um prolongamento do romantismo, tal como na famosa frase de Breton: “Nós

somos a cauda do cometa romântico, mas somos uma cauda preênsil, como aquela

do macaco”.

E você vê esta continuidade romântica presente até hoje? Como ela se relacio-

naria com o mundo pós-moderno?
Sou bastante cético quanto a esse conceito de pós-moderno. Existe uma cor-

rente de pensamento pós-moderno, mas a sociedade não saiu ainda do século

XVI. Estamos ainda vivendo a civilização burguesa, ou capitalista, que surgiu pri-

meiro no século XVI, e se cristalizou no século XVIII com a Revolução Industrial. É

claro que de formas diferentes, mas essencialmente ainda vivemos o mesmo

mundo.

Mas gostaria de voltar para o surrealismo, para a questão de indivíduo e gru-

po, porque o surrealismo tem esse elemento de individualidade singular, que se

afirma, se manifesta em sua especificidade psíquica, seu inconsciente, em sua

libido. Ou seja, na singularidade total do indivíduo. Mas, ao mesmo tempo, o

surrealismo é uma comunidade, e o surrealista só pode se realizar, segundo Breton,

através de uma atividade coletiva. E na atividade coletiva não existe mais autor,

direito autoral, copyright nem se fala... Assim, há na essência deste romantismo

que perdura uma quebra dessas idéias de propriedade intelectual. Esse duplo as-

pecto que aparentemente é tão contraditório no romantismo, não é tão contradi-

tório assim.

A essência do romantismo seria então, mais que uma restauração, uma
reinvenção?

O romantismo também é nostálgico, mas ele se transforma, há uma dialética.

Não é uma simples volta ao passado, mas é uma retomada do passado em direção
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ao futuro. Isso é muito evidente dentro do surrealismo. Eles se interessam pela

alquimia, pela cabala, pelas artes primitivas, pela cultura dos trovadores da Idade

Média, pelas esculturas da Oceania, por tudo que é manifestação cultural pré-

moderna. Eles só encontram autenticidade nessas formas, vão se inspirar nelas,

mas obviamente não no sentido de tentar reproduzí-las, de voltar para trás, mas

de usá-las como ponto de partida para inventar uma coisa nova.

O próprio Breton era um colecionador de máscaras hopi.

Exatamente. Essa fascinação pelo arcaico, pelo pré-moderno, vem da idéia de

que o pré-moderno continha uma autenticidade que o moderno, ao transformar

sua arte em mercadoria, perde. Então para ele há uma degradação. Quer dizer,

uma boneca hopi é produzida como objeto de culto, sua beleza é compartilhada

pela comunidade, enquanto as cópias são fabricadas para o turismo em massa,

meramente uma mercadoria, um objeto sem aura...

E hoje, como você vê a idéia de uma arte compartilhada? A idéia do Creative
Commons, por exemplo?

Eu francamente tenho pouca informação sobre isso. Quero dizer, o que tenho

encontrado na minha prática como autor é mais a entrega da propriedade a um

coletivo militante. Você entrega um livro, digamos, ao MST, para ele publicar. E

você obviamente não pede direitos autorais. Abre mão de seus direitos por algo

político, com que você se identifica. Eu vejo sentido nisso, o indivíduo que abdica

de seu direito em favor de um movimento, de uma coletividade. Um movimento

da sua política, um movimento social. Isso eu entendo melhor. Senão, essa idéia

de Creative Commons me parece um pouco abstrata.

Essa questão é mais gritante em outras áreas, que não a da cultura. O direito

de propriedade sobre a medicina, por exemplo. Há toda a briga dos genéricos, de

quebrar o monopólio das grandes multinacionais farmacêuticas sobre a medici-

na. Essa é uma batalha de vida ou morte. Ganhar essa batalha é salvar milhões de

vidas, e deixar as coisas como estão é deixar que essas pessoas continuem mor-

rendo, não permitir o acesso ao medicamento.

Outro exemplo de briga, que eu acompanhei um pouco, é a questão das se-

mentes. Através dos transgênicos, a Monsanto adquire o controle da propriedade,

do copyright da semente. Com isso, passa a controlar todo o sistema de produção,

o camponês é expropriado de sua semente. Uma coisa que nunca existiu na his-

tória da humanidade. Não poder cultivar as sementes da sua própria plantação,

depender de uma multinacional para isso é uma degradação terrível. Esta é uma

batalha fundamental no mundo em que estamos vivendo, a briga entre indepen-

dência e monopolização.
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Você falou sobre ceder os direitos em nome de uma ideologia. Não há uma dádi-
va nisso? E esta dádiva não contém armadilhas, o desejo de um retorno?

Marcel Mauss, um famoso antropólogo francês, escreveu um belo livro que se

chama Ensaio sobre a dádiva, no qual ele analisa várias comunidades tribais indí-

genas em que ocorre esta prática. Há lá o potlatch, por exemplo. E nesta dádiva

há sempre a idéia de retorno. Você faz uma doação e espera que o outro lhe dê

alguma coisa em troca. Então não é uma troca formalizada, mas uma espécie de

intercâmbio de dádivas que dá sentido à vida comunitária, às relações sociais, à

cultura. É uma bela análise de como, no passado, existiram culturas, civilizações,

baseadas na dádiva. O que pode ser terrível. Nestas culturas, você pode esmagar

um rival através de uma dádiva tão grande que não possa ser retribuída, por exem-

plo. Não há motivo para idealizações. Mas é bem interessante.

Esse tema é atual, e a prova disso é que existe hoje na França um grupo de

pessoas que se auto-intitulam Movimento Anti-Utilitário das Ciências Sociais, que

em francês cria as iniciais M.A.U.S.S. Então, esse movimento se inspira no trabalho

de Mauss para pensar uma economia, uma sociedade, uma cultura utópica, diga-

mos, baseada nesse tipo de relação, nas dádivas, nas relações não-utilitárias. É

uma idéia bem interessante. E, no fundo, é uma idéia romântica. No sentido de

que você, na crítica da civilização utilitária, da mercadoria, do capitalismo, vai

buscar uma inspiração no passado, nas culturas arcaicas. E através dessa cultura

da dádiva, vai buscar alternativas, tentativas solidárias de construção de um novo

mundo. Bem no espírito do romantismo utópico.

Nesse sentido, a dádiva continuaria criando uma idéia de vínculo...

Ela cria um vínculo, sim. Mas não é um vínculo formal, tem um elemento gra-

tuito, como na graça divina. Segundo os teólogos, a graça divina é gratuita, sobretu-

do no caso dos jansenistas e dos franciscanos. Os católicos seguem uma concepção

maior de intercâmbio, você faz uma boa ação, Deus lhe paga. A dádiva sempre

está entre essas duas idéias, de gratuidade e intercâmbio, vínculo.

Isso me lembrou as famosas bicicletas brancas de Amsterdã. Não sei se você se
lembra da história, mas no fim da década de 1960 as pessoas ligadas ao movi-

mento Provos, na Holanda, começaram a deixar bicicletas na rua. A idéia era

que quem quisesse poderia usá-las e, chegando onde queria, as soltasse na rua
para o próximo que quisesse ou precisasse usar. Esta é uma idéia bem

contracultural, e de uma contracultura européia, que trouxe uma tentativa de

tradução concreta da dádiva para o mundo moderno. A contracultura traz gran-
des traços românticos, não?

Existem esses elementos românticos, sem dúvida. Maio de 68, por exemplo, é

um movimento que possui fortes traços românticos. Por isso acredito que o ro-
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mantismo continua sendo um elemento presente na cultura moderna. Marx tem

uma frase interessante, ele diz que a modernidade tem seus apólogos que elogiam

o progresso e o desenvolvimento, e de outro lado tem os românticos que dizem o

contrário, que tudo é declínio, decadência. E ele conclui dizendo que não concor-

da nem com um nem com outro, mas que, enquanto existir o capitalismo, vai

existir essa crítica romântica como sombra dele. Que esta sombra vai segui-lo até

o dia em que o capitalismo acabar. E é verdade. Esta crítica continua, esse protes-

to. E que deve se agarrar em alguma possibilidade, encontrar algum vínculo.

Apoiar-se em alguma coisa que já existiu, como base.

Roberto Piva, um dos maiores poetas brasileiros vivos, costuma dizer que o co-

munismo nasceu da costela do capitalismo, quer dizer, nunca abdicou dos valo-

res básicos de uma revolução industrial que configura o capitalismo moderno.
De fato, o socialismo real, tal como existiu na União Soviética e em outros

países da Europa oriental, era essencialmente anti-romântico, acreditava pia-

mente na modernidade industrial, no produtivismo, na tecnologia e no Estado

moderno, administrativo, eficaz. Efetivamente, há uma continuidade do mode-

lo anterior. Claro que há uma ruptura no sentido de que há uma expropriação

da propriedade privada, mas o padrão civilizatório é o da modernidade, não o

do romantismo.

 Mas existe um socialismo romântico, que tem uma vertente anarquista, como

em Fourier. E, sobretudo, em um autor que é pouco conhecido, mas que é o

arquétipo do socialista romântico, que é Gustav Landaur, um judeu alemão re-

volucionário que chegou a ser comissário do povo para cultura na revolução

dos conselhos da Baviera, em 1919. A revolução durou uma semana, foi derrota-

da, e ele foi assassinado pelo exército. É uma figura muito interessante, que tem

uma crítica ao socialismo, à social democracia alemã, acusando-a de seguir o

mesmo padrão do capitalismo.

Há um outro personagem muito interessante como exemplo de socialismo

romântico, uma espécie de marxista libertário, a meio caminho entre o marxismo

e o anarquismo, que é William Morris. Ele era um herdeiro da tradição romântica

inglesa, um discípulo de Ruskin, que retoma toda essa crítica romântica à civili-

zação industrial e, em um certo momento, descobre o socialismo. Ele se converte

para o socialismo, continua com a sensibilidade romântica, e escreve aquela bela

utopia de socialismo romântico que é Notícias de lugar nenhum, publicado no

Brasil no ano passado. Um belíssimo livro. É um grande exemplo de um socialis-

mo romântico. E o século XX está cheio desses exemplos, sempre um pouco à mar-

gem da vertente principal do socialismo.

Dá para seguir esta forma de pensamento, e possivelmente algumas experiên-

cias práticas também. O anarquismo espanhol, por exemplo, foi uma tentativa de
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colocar em prática uma visão romântica de socialismo. A idéia de comunidades,

dos artesãos que se auto-organizam, é uma idéia muito próxima desta vertente.

Para finalizar, você acredita que é possível uma associação ou conciliação entre
o socialismo e o romantismo? Você acha que esse encontro seria positivo?

 Eu acho esse encontro indispensável. Quer dizer, acredito que para o socialis-

mo ser humano, ele tem que se comparar esse momento romântico. É profunda-

mente justa essa idéia de que a civilização moderna trouxe profundos avanços,

mas ela destruiu muitos valores sociais, culturais, humanos, que nós devemos

recuperar. Obviamente, sem voltar atrás, mas sob uma forma nova, reinventando-

os. Essa idéia de reencontrar por uma forma nova o que foi perdido é fundamen-

tal para qualquer projeto de uma nova sociedade, de uma civilização solidária,

para um socialismo do século XXI. Ao menos, esta é a minha aposta.
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Antes de mais nada, trata-se de objetos de apropriação; a forma de proprieda-

de que relevam é de tipo bastante particular; está codificada desde há anos. Im-

porta realçar que esta propriedade foi historicamente segunda em relação ao que

poderíamos chamar a apropriação penal. Os textos, os livros, os discursos come-

çaram efetivamente a ter autores (outros que não personagens míticas ou figuras

sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor se tornou passível de ser

punido, isto é, na medida em que os discursos se tornaram transgressores. Na

nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), o discurso não era, na sua ori-

gem, um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato – um ato colo-

cado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso

e do blasfemo. Historicamente, foi um gesto carregado de riscos antes de ser um

bem preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um regime de

propriedade para os textos, assim que se promulgaram regras estritas sobre os

direitos do autor, sobre as relações autores-editores, sobre os direitos de reprodu-

ção, etc. – isto é, no final do século XVIII e no início do século XIX –, foi nesse mo-

mento que a possibilidade de transgressão própria do ato de escrever adquiriu

progressivamente a aura de um imperativo típico da literatura. Como se o autor, a

partir do momento em que foi integrado no sistema de propriedade que caracte-

riza a nossa sociedade, compensasse o estatuto de que passou a auferir como o

retomar do velho campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a trans-

gressão, restaurando o risco de uma escrita à qual, no entanto, fossem garantidos

os benefícios da propriedade.

Michael FMichael FMichael FMichael FMichael Foucaultoucaultoucaultoucaultoucault
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Eduardo Viveiros de CastroEduardo Viveiros de CastroEduardo Viveiros de CastroEduardo Viveiros de CastroEduardo Viveiros de Castro

Vamos começar falando de um autor que nós gostamos, o Hakim Bey, a idéia de
uma utopia pirata, do saque...

O Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson), junto com os outros autores da coleção

Baderna que a editora Conrad vem lançando, é praticamente ignorado em nosso

meio acadêmico. Uma parte ínfima dos estudantes (pelo menos os de pós-gradua-

ção), e seus professores sabe de quem se trata. São autores que não têm trânsito

algum. Hakim Bey. Eu citei este nome em vários contextos da academia, mas ne-

nhum dos meus colegas antropólogos, brasileiros ou não, sabia quem era. Com as

raras exceções de praxe: que me lembre, apenas Pedro Cesarino e Hermano Vianna,

por aqui, e Justin Shaffner, ex-aluno de Roy Wagner em Virginia e hoje doutoran-

do de Cambridge. Eu tampouco ouvira falar de HB até pouco tempo atrás, quan-

do topei com uma rápida menção feita em um livreto (apenas mediano) de outro

antropólogo, David Graeber, Fragmentos de uma antropologia anarquista, e deci-

di seguir a pista.

O que é curioso, porque ele é uma referência entre o pessoal mais jovem, mas
não do meio acadêmico.

Talvez seja conseqüência de uma separação entre os circuitos de produção

conceitual da cultura culta ou domesticada e da cultura pop ou selvagem. Auto-

res radicais que o próprio Hakim Bey utiliza como base, como Foucault, Deleuze

ou Derrida, todo mundo conhece, ao menos de nome, porque são autores

highbrow. Mas os livros que escreveram são obras complexas, de leitura difícil,

que requerem um preparo filosófico considerável. Hakim Bey, que utiliza esses

autores todos em sua obra, faz isso de uma maneira torcida, inserindo-os em uma

interlocução pop, articulando suas idéias com processos e eventos radicalmente

extra-acadêmicos, com o que está se passando de fato no presente. Além de estar

trazendo para a discussão contemporânea pensadores tão interessantes como

Fourier, ou como os socialistas utópicos, que foram excomungados pelos, de sau-

dosa memória, socialistas científicos.

Ao mesmo tempo, Hakim Bey não possui um respaldo da esquerda tradicional.
É verdade. Gente como ele está pendurada na fração libertária da esquerda

americana, que passou por longos anos de hibernação e só voltou a se tornar mais

visível depois da manifestação de Seattle em 2000. Foi lá que nos demos conta de
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que nem todo mundo era a favor de Bush nos Estados Unidos, que havia um mo-

vimento subterrâneo acontecendo há muito tempo, e que de repente veio à tona.

Este movimento tem uma linha de continuidade que remonta ao século XIX. Sai de

Whitman, Thoreau, passa pela beat generation, pela contracultura, e segue em

frente. É um movimento subterrâneo, que algumas vezes emerge, é só a maré

virar. E o que impressiona é a total ignorância da academia brasileira em relação a

isso. Dos Estados Unidos, conhecemos e consumimos prinicipalmente a cultura

da direita. A esquerda é européia.

Você tenta trazer esses autores para o discurso acadêmico, não só pensar eles,
mas colocar em prática algumas de suas idéias. Um exemplo é o site AmaZone.

Como estas tentativas repercutiram, ou não, na universidade? Você viu alguma

reverberação em outros projetos?
Difícil responder. A  história político-cultural brasileira é  complexa. Suely

Rolnik lembrava outro dia a cisão fundamental na esquerda brasileira, na virada

dos 1960-70, entre o pessoal da contracultura e o pessoal da guerrilha, ou mais

geralmente da militância política. Lembro-me bem disso; essa diferença foi vivi-

da dramaticamente por minha geração. Havia um conflito entre o pessoal do cha-

mado nacional-popular, do CPC, que possuía um projeto de revolução ligado a

uma idéia de cultura autenticamente nacional, radical-reativa, pseudo-proletá-

ria, e os tropicalistas, que eram interna-cionalistas, simbioticistas, geléio-

generalistas, tecno-primitivistas, que saíam por cima (ou por fora)  e por baixo

(ou por dentro) da mediocridade visada pelo projeto nacional-popular. Esse de-

bate reencenava a grande discussão anterior, a da Semana de Arte Moderna. Ele

penetrava completamente na academia, que estava organicamente ligada ao as-

sunto, até porque vários teóricos faziam parte dela, sobretudo no lado do nacio-

nal-popular. Depois o debate de alguma maneira se perdeu. Hoje a academia não

discute mais esses temas, com exceção dos que estudam os movimentos cultu-

rais brasileiros. Mesmo para as pessoas que fazem do tema um objeto de estudo,

é apenas uma especialidade exótica, que não é mais tratada como uma questão

existencial, como era na época.

Quando você acha que esse assunto se perdeu?

Ele foi se perdendo aos poucos. Depois do tropicalismo, que foi de fato um

movimento cultural de alcance nacional, de repercussão vertical, que ia da aca-

demia até a juventude, que era teorizado pelos críticos literários ao mesmo tem-

po que seus discos eram comprados pela garotada que tomava ácido no píer de

Ipanema, não houve nada na mesma escala. Houve movimentos locais, mas com

menor fôlego e repercussão. O pessoal da poesia marginal aqui do Rio, o Nuvem

Cigana, por exemplo, que foi desembocar no BRock, no Asdrúbal Trouxe o Trom-
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bone. Havia uma vitalidade nestes movimentos posteriores, mas não havia a

radicalidade original do tropicalismo. O tropicalismo unia finalmente Vicente

Celestino e John Cage, a cultura popular e a cultura erudita, passando estrategi-

camente pela cultura pop, que foi a grande bandeira deles. Tudo isso veio evi-

dentemente da antropofagia oswaldiana, a reflexão metacultural mais original

produzida na América Latina até hoje. A antropofagia foi a única contribuição

realmente anti-colonialista que geramos, contribuição que anacronizou comple-

ta e antecipadamente o célebre clichê uspiano-marxista sobre as “idéias fora do

lugar”. Ela jogava os índios para o futuro e para o ecúmeno; não era uma teoria do

nacionalismo, da volta às raízes, do indianismo. Era e é uma teoria realmente re-

volucionária...

E que nunca foi bem absorvida no Brasil.
A antropofagia foi mal recebida por diversas razões. Primeiro porque o Oswald

de Andrade era um dândi afrancesado (o paradoxo faz parte da teoria...) que não

possuia credenciais acadêmicas. Ele não fez trabalho de campo como o Mário de

Andrade, por exemplo. O Mário de Andrade colheu música popular, cantigas, foi

atrás de mitos, inventou todo um olhar sobre o Brasil. Mas o Oswald tinha um

poder de fogo retórico superior; sua inconseqüência era visionária... Ele tinha um

punch incomparável. Se Mário foi o grande inventariante da diversidade, Oswald

foi o grande teórico da multiplicidade – coisa muito diferente.

E continua sendo.

Eu acho que a grande contribuição dos concretos ao debate cultural no Brasil

foi a redescoberta que fizeram de Oswald, em parte por via da aliança com o

tropicalismo. Essa redescoberta me parece talvez mais importante, no frigir dos

ovos, que a teoria da poesia concreta enquanto tal. Se é que é possível separar

uma coisa da outra. Afinal, o que os concretos nos legaram foi antes de tudo um

paideuma rigoroso mas aberto, que transversalizou completamente os totemismos

nacionalistas, colocando a arte brasileira em um campo estético poliglota e multí-

voco, sem hierarquias prévias ou extrínsecas.

O Balanço da Bossa...

Esse livro do Augusto de Campos foi uma intervenção iluminada. Um divisor

de águas, ao perceber na primeira hora que o tropicalismo era a bola da vez. E o

Augusto produziu aí uma teoria, que na verdade foi uma redescoberta do Oswald

pela “alta cultura”, no sentido da “alta costura” dos concretos. Porque havia uma

série de conflitos, e de repente o tropicalismo chegou para resolver o problema

de alguma maneira, porque ele fez a síntese. Não uma síntese conjuntiva, mas

uma “síntese disjuntiva”, diria Deleuze: Vicente Celestino e John Cage. E essa é a
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resposta que a América Latina tem que dar para a alienação cultural, é a única

proposta de contra-alienação plausível, a única teoria de libertação e autonomia

culturais produzida na América Latina. Agora todo mundo está descobrindo que

tem que hibridizar e mestiçar, que os Mutantes, por exemplo, são legais. Os

Mutantes são hoje a vanguarda da vanguarda pop, valores disputados nos merca-

dos discográficos mais antenados das estranjas... Do lado mais highbrow, agora o

pessoal se tocou também, por exemplo, que Hélio Oiticica é um gênio. Mas é cla-

ro que é. A gente já sabia disso... Demorou um pouco para a ficha cair.

Quase quarenta anos.
É. Outro dia, conversando com amigos, alguém falava sobre como o capitalis-

mo tinha mudado no mundo todo, sobre o sistema de controle da mão-de-obra

do capitalismo moderno, a precarização, informalização etc. E aí alguém lem-

brou que isso sempre existiu no Brasil. E eu fiquei pensando, sempre disseram

que o Brasil era o país do futuro, iria ser o grande país do futuro. Coisa nenhuma,

o futuro é que virou Brasil. O Brasil não chegou ao futuro, foi o contrário. Para o

bem ou para o mal, agora tudo é Brasil.

Como diria o Rogério Sganzerla.
O Julio Bressane tem uma frase ótima, “mixagem alta não salva burrice”. Para

dizer que não adianta, se o material é ruim, você pode montar do jeito que quiser

que não fica bom. É a mesma coisa com mestiçagem ou hibridismo. Mestiçagem

alta não salva nada, não salva democracia, não salva cultura. Se o que entra não

presta (estou falando de fusão/difusão cultural, por suposto; por favor não me

confundam), não adianta mixar. Por outro lado, eugenismo cultural também nunca

deu certo... aquela história de raiz e de tradição, Deus me livre. Só tem tradição

quem inventa. Agora, voltando para o que eu estava falando, da brasilificação do

mundo, é um efeito  ou exemplo reverso muito interessante do que o tropicalismo

estava tentando dizer ou fazer.

O modernismo heróico brasileiro, de Oswald e Mário de Andrade, também não
se tornou uma espécie de tradição subterrânea, que aparece e desaparece du-

rante todo o século? Um exemplo disso é a Mangue Bit, que é uma renovação do

tropicalismo. Alguns lemas da Mangue Bit são bem sugestivos sobre o que está-
vamos discutindo: “tenho Pernambuco embaixo dos pés e a minha mente na

imensidão”, ou a questão levantada por Fred 04 entre “mudar de lugar” e “mu-

dar o lugar”...
Aí ele quase parece estar discutindo a teoria do Roberto Schwartz das “idéias

fora de lugar”, tentando produzir uma outra formulação. Quando escrevi o prefá-

cio de um livro sobre o novo ambientalismo na Amazônia chamado Um artifício
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orgânico, do Ricardo Arnt, disse que a ecologia colocava pra escanteio o proble-

ma das idéias fora de lugar. A ecologia era uma idéia sobre o lugar, então jamais

poderia estar fora do lugar porque o que estava em questão era o lugar, não eram

as idéias... Onde estamos? Esta é a questão propriamente “ecológica”.

O Mangue Bit não está isolado neste sentido de problematizar o lugar, isto pare-

ce ser uma característica de vários movimentos da cultura atual.
Esse debate é na verdade uma estrutura de longa duração na cultura brasilei-

ra. O governo atual, por exemplo, está dividido ao meio, porque há dois projetos

chamados de “nacionais”. Um é o projeto nacional clássico, no mau sentido da

palavra, que é o de inventar (ou descobrir) essa coisa chamada de “identidade

nacional”. O outro projeto é o que eu chamaria de “nós temos que desinventar o

Brasil”. É um projeto mais internacional, que troca o “só nós, viva o Brasil”, pelo

“tudo é Brasil” de que eu estava falando. Porque o mundo já é o Brasil, e esta

questão já acabou, digamos assim... Uma frase que vivo repetindo é que o Brasil é

grande, mas o mundo é pequeno; então não adianta ficar pensando só no Brasil.

Essa frase tem a ver com um projeto hegemônico dentro do governo, baseado na

soja, na industrialização, em um projeto que quer transformar o Brasil nos EUA do

século XXI. O Brasil que quer ser os EUA quando crescer, que quer transformar seu

interior inteiro numa espécie de Iowa ou Idaho, plantado de cabo a rabo de soja

ou de cana e mamona para biodiesel. E a costa do país se tornará uma espécie de

Florida, Miami, Bangkok, um puteiro à beira-mar, com gângsteres bem cariocas

também, para dar uma cor local. Ou seja, o Rio de Janeiro. Esse é o projeto nacio-

nal-popular: “tragam a poluição”, “vamos industrializar”, ”viva o agronegócio”; e

nas horas vagas, “vamos valorizar o folclore nacional”. “Folclore e energia”; para

lembrar a famosa frase de Lênin: “O comunismo é sovietes mais eletricidade”.

Pena que uma ministra – Dilma Roussef – que jurava por essa cartilha anos atrás

hoje tenha escolhido só a eletricidade mesmo, afinal, esqueçamos essa bobagem

de sovietes. Que pena.

Ou seja, industrialização a qualquer preço...
Esse é o modelo Zé Dirceu. Agora a gente vê que, na verdade, muito do pessoal

que lutou contra a ditadura estava querendo exatamente a mesma coisa que os

militares. Eles se entendiam. A questão era apenas saber quem iria mandar. Mas

tratava-se de fazer a mesma coisa: desenvolver o país. Pessoalmente, digo: dane-

se o desenvolvimento.

E do outro lado você tem o pessoal que está interessado em pensar o mundo,

não em pensar “o Brasil”. Você pensa no Brasil, você está aqui, não tem como não

pensar no Brasil, mas você não precisa pensar o Brasil, pensar no Brasil já basta,

está ótimo. Há duas maneiras de conceber a questão da “brasilidade”: ou você
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acha que ela é causa do que você faz (e de causa se chega rápido a desculpa, a

princípio sagrado, o diabo); ou então você percebe que ela é apenas conseqüên-

cia, você não pode não ser brasileiro, não tem como não ser. Não tem jeito; a não

ser que você se exile ou troque de língua, mas enquanto isso, tudo que você fizer é

brasileiro. Relaxe e goze. O pessoal do nacional-popular quer que sejamos brasi-

leiros por necessidade, por destino. E isso não dá certo. Não dá para fazer assim,

tem que se esquecer o assunto e olhar para o outro lado. Quem sabe aí, inadverti-

damente, se produza alguma coisa... Quem se preocupa com identidade, de lín-

gua, cultura, seja do que fôr, já “perdeu”.

Olhar para fora...

Essa oposição entre um pensamento da interioridade, da identidade, das

raízes, de um lado, e do outro o pessoal da exterioridade, da desterritorialização,

do rizoma (para usar a linguagem do Deleuze) em vez das raízes, do pessoal do

internacional – essa oposição, a meu ver, é intrínseca à situação latino-america-

na, a essa esquizofrenia cultural, a orientação para fora, para a Europa, que

contraproduz uma orientação culpada para dentro, para seu país, do qual ao

mesmo tempo você tem vergonha e orgulho. Há uma situação muito confortá-

vel da elite brasileira que é poder brincar de dominado quando olha para fora,

dizendo “vejam só como eles mandam na gente, nós somos uns pobres coitados,

estamos aqui dominados, explorados cultural e economicamente”, e brincar de

dominantes quando olhamos para dentro e mandamos a cozinheira fazer nossa

comida. Você é um explorado pela cultura francesa e pode dar um grito de guer-

ra contra a alienação cultural, mas é sempre um patrão que reclama da aliena-

ção cultural...

Então para habitar é preciso ser nômade?

É, acho que sim. Se você for ver, todo mundo que descobriu o Brasil, desco-

briu lá de fora. Gilberto Freyre, grande teórico da brasilidade, descobriu o Brasil

em Columbia. Oswald de Andrade descobriu o Brasil em um quarto de hotel, prova-

velmente em Paris, numa daquelas viagens. Ou foi o Blaise Cendrars que contou

para ele que o Brasil era legal. O samba, o Hermano Vianna mostra claramente

em seu magnífico livro sobre o assunto, foi de certa maneira descoberto de fora.

Então o Brasil é sempre visto de fora. Sem contar que só fala no Brasil, sobre o

Brasil, quem manda nesse país. O problema nacional quem formula é a elite. Qual

o problema nacional? O problema é que “o povo é um povinho ruim”, como a elite

tantas vezes diz. O problema nacional é um problema da elite para a elite pela

elite. O chamado “povo” está preocupado com outra coisa...

E a Amazônia nisso tudo?
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Eu talvez esteja mitificando um pouco a Amazônia, no que vou dizer. Mas acho

que a Amazônia hoje é o epicentro do planeta. Do Brasil, certamente que é. Acho

que o Brasil se deslocou pra Amazônia. Isso eu já tinha dito em 1992, quando

escrevi aquele prefácio do livro do Ricardo Arnt e do Steve Schwartzman. Eu ali

dizia que o Brasil se amazonizou. Tudo acontece lá, o tráfico de drogas passa por

lá, os interesses econômicos estão lá, os grandes capitais estão fluindo para lá, as

questões de ecologia, o olhar do mundo, a paranóia e a ilusão do paraíso, tudo

está lá, ou voltado para lá. Para o bem ou para o mal, a Amazônia virou o Lugar

dos lugares, natural como cultural, alías; é lá que está sendo cozinhado um gigan-

tesco guisado cultural, e que daqui nós não temos a menor idéia do que está se

passando. Multidões gigantescas indo a bailes que misturam funk, calipso, sam-

ba, música eletrônica, com DJs famosíssimos em Belém do Pará que são caboclos,

peão de obra, os peões do Chico Buarque do “Operário em construção” estão lá

pilotando prato de toca-disco, são DJs... Hoje, 80% da população da Amazônia está

nas cidades. Manaus é um objeto sem similar no planeta, bem, talvez Lagos seja

parecida, mas Lagos é um terror, em todos os sentidos, e Manaus não é um terror

em todos os sentidos, apenas em alguns. Acho que os brasileiros do sul nunca

pensaram direito a Amazônia, sempre voltaram as costas para ela. A teoria da

sociedade brasileira, produzida pela elite brasileira no começo do século XX, esta-

va obcecada pela questão da escravidão negra, por razões óbvias e justas: era pela

escravidão que se devia pensar a falha, o pecado essencial, a raiz da vergonha

nacional. Mas nisso, esqueceram da Amazônia, dos “negros da terra” (os índi-

os), do país para além dos canaviais e dos cafezais. Ainda não conseguimos esca-

par do tratado de Tordesilhas. É necessário prestar mais atenção na Amazônia. O

modelo carioca e paulista de exotismo era Salvador, Jorge Amado, candomblé,

vatapá, mas Belém e Manaus eram um nada. Mas então aparece um escritor como

o Milton Hatoum (por exemplo) e mostra o que estava acontecendo em Manaus

na década de 40. Um outro mundo...

E a internet, como você vê afetando essa relação entre centro e periferia? Agora,

um garoto em Maceió pode ter o mesmo grau de informação sobre o mundo
que um estudante da USP. Isso é um fato novo...

Isso é interessante. Qual é o modelo típico, a trajetória típica do intelectual

brasileiro (ou, aliás, norte-americano também)? É o menino de província, nasci-

do na cidade pequena, e que está o tempo todo sonhando com o Rio de Janeiro ou

São Paulo. Esse modelo do sujeito que espera o suplemento dominical do jornal

como se fosse a Bíblia, a hóstia, que encomenda livros da capital, meses a fio à

espera das notícias culturais da metrópole. Éramos todos meninos do interior;

inclusive os cariocas e paulistas – nossa metrópole era estrangeira, apenas. Isso

acabou. Hoje tudo está dado. Você descarrega livro, pega tudo. Há uma democra-
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tização gigantesca, desde que você tenha um computador de banda larga, que no

Brasil talvez se expanda com esse projeto do governo de pontos de inclusão digi-

tal, quiosques digitais, que é uma coisa interessante, treinar jovens de pequenas

cidades do interior para operar internet. Há esse problema da perda da diferença,

da estandartização, mas é aquela coisa: fica tudo igual, mas algumas diferenças

são potencializadas ao mesmo tempo em que outras se equalizam. É uma coisa

ambígua, feito a globalização. Lévi-Strauss falava já em 1952: “É inexorável, a cul-

tura ocidental vai se universalizar, mas não pensem que isso vai diminuir as dife-

renças, elas vão passar a ser internas, em vez de ser externas”; e talvez aumentem,

ao longo de dimensões de cuja existência sequer suspeitamos. A cultura ociden-

tal vai explodir de diferenças internas, ao invés do modelo clássico da invasão dos

bárbaros, hoje com vigor renovado graças ao suposto conflito de civilizações, o

Islã e coisa e tal. Cascata. O Islã é o Ocidente. A cultura ocidental vai se universalizar

e, no que ela se universalizar em termos de extensão, ela vai se particularizar em

termos de compreensão, vai se tornar cada vez mais caótica internamente, cada

vez mais dividida, produzindo toda sorte de esquisitices e originalidades e assim

por diante. A internet vai ser um pouco isso... Estamos longe de saber o que vai

acontecer com a internet daqui a dez anos. Em 1990 eu comprei meu primeiro

computador. Em 1991 comecei a me comunicar por computador com outros co-

legas pela Bitnet, que era uma rede universitária sem a interface gráfica world

wide web. Tudo o que havia era o correio eletrônico com colegas universitários. A

Internet era uma rede de comunicação de cientistas, foi pouco a pouco sendo

usada por semicientistas como nós, depois por toda a comunidade acadêmica e

depois foi aberta para o comércio, virando isso que é hoje.

Voltando para o eixo temático da revista, como fica a questão do saque e da dá-

diva tendo em vista as culturas indígenas?

 É muito comum uma equipe de filmagem chegar numa área indígena e ofere-

cer 30 mil dólares para filmar, e os índios conversarem entre si e fazerem uma

contraproposta, 40 mil dólares, e fecharem o negócio. Fica combinado. Então se

faz o filme e a equipe acha que resolveu o problema. Paga diretinho e coisa e tal.

Quando o filme sai, o diretor recebe um telefonema dizendo o seguinte: “Você

está nos devendo dinheiro, você roubou da gente!”. Aí ele diz: “Peraí, eu assinei

um papel, eu já dei os 40 mil”, e os índios: “Não, mas você não pagou não-sei-o-

quê”, ou então “não foi para todo mundo”. Aí ele de repente se dá conta de que os

índios têm uma concepção da transação, da relação social em geral, radicalmente

oposta à nossa. Quando fazemos uma transação, entendemos que ela tem come-

ço, meio e fim, eu lhe dou um troço, você me paga, estamos quites, você vai para

um lado, eu vou para o outro. Ou seja, a transação é feita em vista de seu término.

Os índios, ao contrário: a transação não termina nunca, a relação não termina
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nunca, começou e não vai acabar nunca mais, é para a vida inteira. Ao pedir mais

dinheiro, não é exatamente o dinheiro que os índios querem, mas a relação. Eles

não aceitam que acabou o lance, acabou coisa nenhuma, agora é que vai come-

çar. Donde os famosos estereótipos: os índios pedem o tempo todo. Sim, pedem.

E reclamamos que o que eles obtêm é jogado fora de repente: as aldeias ficam

cheias de objetos descartados que os índios pediram para nós, insistiram até con-

seguir, e quando conseguem não cuidam, jogam fora, deixam apodrecer, enferru-

jar. E os brancos ficam com aquela idéia de que esses índios são uns selvagens

mesmo, não sabem cuidar das coisas. Mas é claro, o problema deles não é o obje-

to, o que eles querem é a relação. Uma vez a relação se mantendo, o objeto cum-

priu sua função. Essa é a idéia da relação como algo interminável: a dádiva. Toda

dádiva é interminável, é uma relação interminável. Toda dádiva produz uma dívi-

da, e essa relação da dádiva com a dívida é uma relação propriamente interminá-

vel. Uma relação aberta vai ter que ser mantida, e só vai ser rompida se houver

alguma violência. E mesmo assim: a violência ela própria é uma relação. A vin-

gança é parte da lógica da dádiva.

O duplo estereótipo de que todo índio é ladrão (comum entre os brancos) e de

que todo branco é sovina (comum entre os índios) define de maneira emblemática

o abismo que existe entre duas concepções inconciliáveis do laço social.

Esse é um sentido de dádiva, mas existe outro que é o da dádiva gratuita, divi-

na...
 Esse dom gratuito, unilateral e total, não existe entre os índios de forma algu-

ma. Esse é um exercício de poder horroroso, o dom gratuito, Deus me livre de

receber um. É o dom que não pode existir, porque se há uma sociedade contra o

Estado, para usar a linguagem clastreana, ela não pode aceitar jamais a idéia de

um dom gratuito. Dom gratuito é só outro nome do poder absoluto, quem dá de

graça é o poder absoluto, porque ele pede tudo em troca. O dom gratuito é aquele

cujo pagamento é infinito, porque não tem pagamento. O dom gratuito é aquele

que eu não posso pagar, o dom divino.

O anarquismo, ao obrigar a uma interiorização total do controle, acaba levando

a isso, não? A uma idéia de dom gratuito...

Eu diria que a anarquia é um regime em que o saque é controlado pela dádiva,

enquanto no nosso modelo é o contrário, a dádiva é controlada pelo saque. Se

seguirmos as definições mais correntes do capitalismo, ele é baseado no saque,

na extração, que é a palavra usada, da mais-valia da força de trabalho. Portanto, é

a famosa frase do Proudhon: “A propriedade privada é um roubo”, que o Marx

odiava, e o Hakim Bey gosta. Proudhon é um dos grandes ídolos de Hakim Bey. A

propriedade privada é um saque, é um roubo, portanto o saque está no princípio
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da relação social capitalista, ela está fundada no saque. Então não é por acaso que

os brancos vêem o roubo como o vício favorito dos índios, porque você vê no

outro aquilo que traz consigo, assim como todo índio no fundo vê os brancos como

sovinas porque no fundo ele “quer ser” sovina. O sonho indígena, um sonho de

escapar do laço social, é um sonho de viver entre si, poder prescindir do outro

para existir, como dizia Lévi-Strauss no final das Estruturas elementares do paren-

tesco. Isso é um devaneio final do Lévi-Strauss, dá uma idéia de que a maior parte

dos mundos póstumos das sociedades indígenas são mundos nos quais o incesto

é livre, todo mundo casa com a irmã, com a mãe, não tem afins, não tem cunha-

dos, porque no fundo para os índios o paraíso é um lugar onde você não precisa

dos outros. O paraíso é o lugar onde você é auto-suficiente, portanto auto-produ-

tivo, e o outro é desnecessário, o que sugere, a contrario, que a vida social está

radicalmente fundada na relação com o outro. Em outras palavras: só não tem

outro quem está morto. É justamente isso que eles estão dizendo, uma maneira

irônica de dizer “Olha, só não tem cunhado quem tá morto”. Aqui na terra não

tem escapatória, é o regime da dádiva, só escapa da dádiva quem está morto...

Então os índios “são” sovinas, o imaginário deles está obcecado pela questão da

avareza, a avareza é o insulto maior que você pode fazer e receber numa sociedade

indígena, qualquer um que viveu lá sabe, o maior insulto não é dizer que sujeito é

ladrão; também não chega a ser um insulto terrível chamar alguém de mau-cará-

ter ou mentiroso; agora chamar o cara de avaro, de sovina, é sério; pode dar mor-

te... E é o que eles mais dizem dos brancos: os brancos são constitutivamente os

sujeitos que não dão, que se recusam a entrar nas relações sociais, precisamente.

O cara vai dar a filha para o branco casar, como no famoso modelo tupinambá: dá

a filha para o português casar esperando abrir uma relação, “ele agora me deve,

ele é meu, porque me deve a filha que eu dei para ele em casamento”, e o branco

se recusa a se comportar como um genro deveria, que é pagar tudo para o sogro e

fazer o que o sogro manda, manter a relação funcionando. Os índios ficam escan-

dalizados com a falta de senso social, falta de inteligência, na verdade, dos bran-

cos. Porque os brancos não entendem. Acho que essa é a sensação profunda que

os índios têm diante da nossa sociedade, os brancos não entendem nada do que é

uma sociedade. E é verdade, eles entendem muito sobre como fazer objetos, fa-

zem coisas maravilhosas, objetos espetaculares, são grandes tecnólogos, fazem

milagres, objetos que a gente não entende como funcionam, são verdadeiros

demiurgos tecnológicos; mas no que diz respeito à vida social, são de uma igno-

rância insondável. A sensação que eu tenho é que eles nos tratam como crianças,

porque eles sabem que a gente não tem a menor idéia de como funciona uma

sociedade. E nós os tratamos como crianças, porque achamos que eles não sa-

bem mexer com as coisas mais elementares, não sabem operar um videogame,

não sabem matemática...
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E como você vê a relação entre o Creative Commons e a dádiva?
O Creative Commons é uma tentativa, a meu ver altamente meritória. Eles

estão tentando evitar que o mundo virtual seja cercado, assim como foi o mundo

geográfico. Que ele seja privatizado. É uma tentativa de manter a informação como

um bem de domínio público. O grande ponto para o Creative Commons é que a

informação não segue o regime da soma zero, que ela pode ser passada para fren-

te e não diminui com isso. Isso não significa que um autor deva ser plagiado; o

ponto é facilitar a circulação. O grande processo que iniciou a Revolução Indus-

trial inglesa foi o cercamento dos campos comunais das aldeias, usados por todos

para pastagem etc., que eram os commons. Por isso que o projeto se chama Creative

Commons. Os commons eram as áreas das comunidades rurais inglesas que eram

de uso comum. As terras de agricultura em geral eram terras sem cerca, as divi-

sões eram consensuais, você tinha a noção costumeira de onde começava e aca-

bava a terra de alguém. Depois os grandes proprietários começaram a comprar o

terreno, colocar cerca, impedir a circulação. O Creative Commons é uma tentati-

va de reconstituir esse regime da apropriação comum, do uso comum, do uso

coletivo, no plano dos bens intelectuais, dos bens imateriais. A idéia é que o

copyright significa “all rights reserved” e o Creative Commons significa “some rights

reserved”. E você diz quais são eles. Existem várias fórmulas, vários tipos de licen-

ças abertas. Trata-se de tentar criar um modo de coabitação no plano da informa-

ção que seja tolerável, e que evite o que está acontecendo, que é o controle da

informação pelas grandes companhias. Agora isso tudo ainda é, de certa forma,

um paliativo. O Creative Commons pode ser visto, como o é efetivamente pelos

mais, digamos, radicais, como um estratagema capitalista. O verdadeiro anarquista

não quer saber de Creative Commons nem de copyleft, é totalmente radical. A

princípio estou com eles, acho a propriedade privada uma monstruosidade, seja

ela intelectual ou não, mas sei também que não adianta dar murro em ponta de

faca, tapar o sol com a peneira. Acho que você tem que transigir, tem que fazer

algum tipo de negociação. O Creative Commons é um grande avanço intelectual.

Até agora você está falando do veículo, e fico imaginando como isso se reflete na
criação. A idéia de sampler, por exemplo, que é uma radicalização da idéia de

citação.

Esse é o ponto. O Creative Commons está tentando consagrar do ponto de

vista jurídico o processo de hibridização, a antropofagia, o saque positivo, o sa-

que como instrumento de criação. Estão tentando fazer com que o saque e a dá-

diva possam se articular. Eu sampleio e dou, não é “eu sampleio e vendo, vou ficar

rico”, a idéia é “sampleio, mas também dou”, um processo em que saque e dádiva

se tornam, de alguma maneira, mutuamente implicados um no outro. A citação,

que é o dispositivo modernista por excelência de criação, é na verdade o reconhe-
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cimento de que não há criação absoluta, a criação não é teológica, ex nihilo, você

sempre cria a partir de algo que já existe. Como a famosa frase do Chacrinha:

“Nada se cria, tudo se copia”. E como se sabe, nada se copia igualzinho, ao se

copiar sempre se cria, quanto mais igual se quer fazer mais diferente acaba fican-

do: a “contribuição milionária de todos os erros”, dizia Oswald de Andrade,

darwinista infuso. Foi de tanto falar latim que os europeus acabaram falando por-

tuguês, francês, espanhol...

Lautréamont dizia que “a poesia deve ser feita por todos, não por um”. Ele pare-

ce ser um bisavô disso tudo.
É, na verdade, toda nossa teoria da criação é a de que existe uma oposição

radical, uma oposição intransponível entre criação e cópia. O criar e o copiar são

os dois extremos de um processo, quer dizer, o criador é aquele que precisamente

tira de si tudo o que precisa, e o plagiário é aquele que tira dos outros. O plagiário

é um saqueador, e o criador é o doador absoluto. A dádiva é uma modalidade da

criação, a criação é uma modalidade da dádiva, talvez a criação seja a dádiva pura,

e aí você vê bem as raízes teológicas desse modelo: Deus criou o mundo do nada,

tirou de si mesmo. A criação é o modelo do poeta, do criador como uma divindade

no seu próprio departamento, que é o modelo romântico do gênio como um cria-

dor, um pequeno deus, uma pequena divindade, que tira de si mesmo a criação.

Do outro lado está o plagiário, o diluidor.
Isso está inclusive na célebre tipologia poundiana difundida pelos irmãos Cam-

pos: o mestre, o inventor e o diluidor. Ora, o que foi de alguma maneira se conso-

lidando na consciência moderna é a idéia de que a criação precisa da cópia, a

idéia da bricolagem de Lévi-Strauss, de que toda criação nasce numa espécie de

permutação realizada sobre um repertório já existente. O fato de que não há nada

absolutamente novo não torna o novo menos novo.  Tudo já foi feito, não há nada

de novo debaixo do sol, toda linguagem é finita, aquela coisa do Barthes, você só

pode dizer o que já foi dito porque a linguagem restringe – isso é uma falsa alter-

nativa. Hoje cada vez mais a matéria-prima sobre a qual a criação artística se exerce

é a própria arte. Samplear tem um pouco disso: você está pintando a pintura e

não mais a natureza; você está escrevendo a literatura. O sampler está redefinindo

o estatuto da citação... Eu comecei a discutir algo assim no nosso site AmaZone.

Nós só temos um dispositivo citacional, antigo, e aliás nem tão antigo assim, que

são as aspas. Uma invenção complexa, um objeto muito mais complicado seman-

ticamente do que parece. Mas está na hora de começarmos a inventar outras

maneiras de articular discursos que não sejam as aspas, e o sampler é uma delas.

Com o sampler você passa do todo à parte, da parte ao todo, do outro para você e

de você para o outro sem costura...
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O xamanismo faz muito isso, esse uso aberto de discursos alheios.
Exatamente. E existe o discurso indireto livre, que é uma invenção genial do

romance do século XIX, que Bakhtin caracterizou magistralmente. É uma outra

maneira interessantíssima de citar sem citar, meio mal-falada fora da literatura

por ser considerada desonesta: pôr a palavra na boca dos outros. Mas acho que o

discurso indireto livre é o discurso de base, é a forma básica da fala, é pôr-se na

cabeça do outro e começar a dizer, a falar como se fosse o outro, raciocinar a par-

tir do outro. Mas entre o discurso indireto livre e as aspas há muitas outras coisas.

A possibilidade tecnológica que você tem hoje de cortar as coisas em lugares que

antes não podia, há outra margem de manobra. Daí a importância do copyleft,

porque ele permite que você dessubstancialize a obra, permite que ela seja distri-

buída, no sentido de distributed cognition. Quer dizer, ela se torna um objeto que

pode divergir, heterogeneíza a obra. Uma obra que tem uma tendência, sobretu-

do a partir da época romântica, de ser vista como uma totalidade orgânica. A idéia

da organicidade da obra, do caráter de ser uno e total. O que se vê hoje é que a

obra é tudo menos una e total, a criação artística produz objetos que são tudo

menos unos e totais. A famosa obra aberta do Umberto Eco, que já é um conceito

antigo. Estamos na verdade fazendo um replay de discussões da década de 1960 e

70, ou antes ainda, o ready-made do Duchamp, e assim por diante. Um replay

está sendo feito simplesmente porque agora existe uma potência tecnológica, uma

possibilidade de atualização dessas discussões e de implementação que elas não

tinham antes.

Isso traz uma questão curiosa. O artista está virando mais um arranjador, um

montador, do que um criador, digamos assim. Não é à toa que os DJ viraram ar-
tistas, e não é à toa que o documentário ganhou tanto espaço. Como se não hou-

vesse mais necessidade de criar informação nova. É muito fácil bater na autoria

e esquecer os outros lados ricos e complexos que ela tem também. Quando se
esvaece certa idéia da criação, não se consegue absorver a informação disponí-

vel, não se compreende para poder refazer.

O que pode ser repensado é o estatuto da noção de criação, não para dizer que

não é mais possível criação, mas para redefini-la de uma maneira criativa, diga-

mos assim. Temos que criar um outro conceito de criação. Trabalhamos atualmen-

te com um conceito, por um lado, velho como o cristianismo (criação bíblica) e, por

outro lado, com o do romantismo, a criação como manifestação, emanação de

uma sensibilidade sui generis do indivíduo privilegiado. Esses dois modos de con-

ceber a criação não dão mais conta do que está se processando nesse mundo

atual. Está havendo tanta criação quanto havia antes, não creio que esteja haven-

do menos. O que houve foi uma mudança das condições. Mudaram as condições

de criação, mudaram as condições de distribuição. Mas Beethoven não vai apare-
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cer de novo, não porque um gênio como Beethoven não pode aparecer de novo,

não é esse o problema. Pode aparecer com certeza, se é que já não há um milhão

deles por aí, talvez tenha muito mais do que naquela época, já que há muito mais

gente no planeta. O que não existe são as condições iguais às que tinha Beethoven

para ser um Beethoven. As condições de restrição do ambiente cultural da Euro-

pa, o tipo de formação cultural que existia, o tipo de tradição de transmissão da

informação. Os “Beethovens” de hoje tão fazendo outra coisa, não sei o quê exata-

mente. A criação artística está ficando cada vez mais parecida com a criação cien-

tífica, que sempre foi um trabalho em rede, em que você trabalha em cima do

trabalho dos outros, que exige todo um aparato institucional complexo de produ-

ção propriamente coletiva.

Mas é engraçado que a ciência ficou a partir deste século muito atenta à arte. E
agora a arte está começando a se abrir também...

A famosa história das duas culturas, a tese do C. P. Snow, segundo a qual havia

duas culturas no Ocidente moderno e que esse era o grande problema do Ociden-

te: o abismo entre as ciências e as humanidades. Não sei se sempre houve isso,

acho que não, mas de qualquer maneira hoje certamente isso acabou, porque

hoje a produção artística exige um substrato tecnológico poderoso e, por outro

lado, a ciência, no que realmente vale a pena fazer, está contemplando questões

de natureza metafísica e cosmológica que envolvem necessariamente o recurso a

outras espécies de linguagem.

Neste sentido, você prefere o saque à dádiva?

Nós temos que virar Robin Hood. Saquear para dar. O ideal é mesmo tirar dos

ricos para dar aos pobres. É isso aí, sempre foi e sempre será. A antropofagia o que

é? Tirar dos ricos. Entenda-se: “vamos puxar da Europa o que nos interessa”. Va-

mos ser o outro em nossos próprios termos. Pegar a vanguarda européia, trazer

para cá, e dar para as massas. “A massa ainda comerá do biscoito fino que eu

fabrico”. A internet, ou as novas tecnologias de informação, ou as novas formas de

criação, permitem que nós possamos, nós todos, realizar nosso sonho de infância

e nos tornarmos Robin Hood. Quem não quis ser Robin Hood? E depois, como o

mundo virou brasileiro, “tudo é Brasil”, a antropofagia mudou um pouco de con-

texto. A antropofagia deu certo, nesse sentido.
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Como surgiu a idéia de propriedade intelectual?
A propriedade intelectual tal qual a gente conhece hoje é produto do século

XIX. Antes, existia uma outra manifestação em paralelo, mas nunca havia sido feita

uma sistematização do que vem a ser propriedade intelectual. E é interessante

notar que essa propriedade intelectual, que é sistematizada no século XIX e hoje

chega até nós, é resultado daquele racionalismo novecentista. Ou seja, o mesmo

racionalismo que fez a divisão do mundo em linhas de tempo, que estabeleceu

pesos, medidas, etc, também fez a propriedade intelectual. São aquelas gran-

des convenções do final do século XIX, elaboradas de uma forma muito tecnicista,

muito eurocêntrica. Quando ela surgiu, só existiam dois tipos de obras para se-

rem reguladas: os livros e as partituras musicais. A coisa era muito focada nes-

ses dois tipos de proteção. E o que acontece é que, ao longo do século XX, os

tratados são ampliados, criam-se novas áreas de proteção dentro da área de pro-

priedade intelectual, mas mantendo aquela matriz original: a idéia européia do

autor enquanto indivíduo, a incompatibilidade da propriedade intelectual em

relação ao autor coletivo. Daí as dificuldades, por exemplo, de a propriedade

intelectual lidar com o conhecimento tradicional. Essa herança do século XIX está

presente até agora. O mais interessante é que a matriz jurídica permaneceu, mas

a sociedade se transformou brutalmente nesse período. Especialmente a partir

da década de 1990 até agora, você tem uma transformação, visível na idéia de

cultura digital, que põe em xeque tudo aquilo que foi feito. Trata-se então de um

modelo a ser repensado.

Você falou de direito autoral em relação a criação coletiva ou tradicional, a ma-

nifestações culturais que não são estanques, como o livro ou o disco, mas estão
em constante reinvenção. Você escreveu um importante artigo com o Hermano

Vianna sobre isso. Qual seria uma alternativa para esse problema?

 No texto que eu escrevi com o Hermano, a gente discute sobre o fato de a

própria idéia de propriedade ser alheia a várias comunidades tradicionais. É uma

idéia estrangeira a elas. Esse é o problema número um. O segundo problema é

que existe hoje em curso uma negociação no sistema global, feita em Genebra

pela Organização Mundial da Propriedade Intelectual, para descobrir um modo

de proteger os conhecimentos tradicionais. Essa é a grande questão que surge

quando o sistema da propriedade intelectual é aplicado a eles. Imagine por exem-

RRRRRonaldo Lemosonaldo Lemosonaldo Lemosonaldo Lemosonaldo Lemos
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plo a introdução do conceito de copyright, ou de direito autoral, para uma nação

tradicional. A questão que isso coloca é que a visão que se tem nessa discussão é

sempre a visão do homem branco, europeu, chegando no povo tradicional, extrain-

do aquele conhecimento, voltando para o seu país de origem, explorando aquele

conhecimento. O caso arquetípico é o das Ilhas Salomão, em que um canto tradi-

cional foi sampleado por um grupo de música eletrônica chamado Deep Forest e

virou um sucesso imenso na Europa. Jamais aquilo foi compensado, as Ilhas Salomão

não recebeu nenhum centavo. Não se trata de entrar em detalhes do caso espe-

cífico, de quem está certo ou errado, não é isso que eu quero focar aqui. O im-

portante é que essa é uma visão eurocêntrica, porque ignora que as trocas entre

conhecimentos tradicionais muitas vezes acontecem entre os próprios povos tra-

dicionais, e mais, entre os povos tradicionais e os países subdesenvolvidos. Há

trocas nesse sentido, e muitas vezes essas trocas são ainda mais importantes do

que a “exploração” do conhecimento tradicional pelo homem branco europeu.

Então, se vai ser criado um regime de propriedade, como é que esse regime vai se

aplicar, por exemplo, nas trocas entre os próprios povos tradicionais?

Você cria uma mediação que não existia.

Exatamente. Uma mediação que não existia antes. E aí entram questões mui-

to difíceis como, por exemplo, o hip-hop da Tanzânia. Os Maasai absorveram a

tradição do hip-hop nova-iorquino e criaram uma escola de hip-hop maasai. E

aí? Será que eles estão absorvendo um conhecimento tradicional e vão precisar

pedir autorização? Se é para levar essa questão a sério, você tem que considerar

não apenas essa visão simplificada do homem branco indo buscar conhecimento

tradicional em uma comunidade tradicional, mas também as trocas entre as pró-

prias comunidades tradicionais e a absorção que essas comunidades fazem do

conhecimento de povos desenvolvidos. Como é que se faz isso?

Há um descompasso curioso nisso. Enquanto essas comunidades tradicionais

começam a absorver a idéia de copyright, os países desenvolvidos estão partin-

do para o copyleft...
O mais difícil disto tudo é a introdução da expectativa de ganho econômico

com base nesse conhecimento. Hoje a Sony BMG não conseguem mais ganhar

dinheiro com copyright. Então, como um povo tradicional vai ganhar dinheiro

com copyright? Quando você introduz essa expectativa, as pessoas começam a

acreditar que vai ser uma fonte de sustento. E começam a introduzir um ele-

mento de divergência que muitas vezes não chega a se concretizar. E mais: quan-

do se concretiza, como é que se distribui? É um elemento que pode ter um caráter

deletério dentro daquela comunidade. Fico muito preocupado quando vejo essa

expectativa de retorno financeiro para o conhecimento tradicional, especial-
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mente porque mesmo as grandes indústrias fundadas no copyright, como

Hollywood e a indústria fonográfica, estão com problemas para ganhar dinhei-

ro baseado nisso.

Existe uma crise generalizada nas mídias tradicionais. Qual o papel da cultura

digital nisso, ao trazer a possibilidade de uma informação imediata? Como você

vê esse processo? O que você vê de positivo e negativo nisso?
Essa crise estrutural das mídias tradicionais é extremamente complexa. São

vários fatores, desde a concorrência com outras mídias, até a mudança de hábito

do consumidor como um todo. Além disso, com relação à emergência dessa au-

sência de intermediários, que é real, o que está acontecendo é o seguinte: surgiu

um novo competidor para a indústria cultural. Esse competidor é a própria so-

ciedade. Hoje, Hollywood tem que competir com o garoto que está em casa. A

rede Globo tem que competir também com esse mesmo garoto que está em casa,

fazendo novelinha e colocando no YouTube. E um milhão de pessoas assiste a

essa novelinha. Isso é um dado muito novo, é algo muito recente, e que realiza

uma transferência de poder. Este poder sai do produtor de conteúdo, que se tor-

na descentralizado, e passa para o agregador. Por exemplo, qual é o grande ativo

financeiro do YouTube? O fato de ele ser acessado e ter se tornado um ponto de

convergência. A tecnologia do YouTube é, em certa medida, trivial. Existem hoje

vários programas similares ao YouTube, até no Brasil. O Videolog é o YouTube bra-

sileiro. O importante é ser escolhido como o agregador dos conteúdos, e não

necessaria-mente produzi-los.

Agora, a grande questão que o agregador põe ao entrar como foco central des-

sa nova sociedade descentralizada é saber com que regras ele vai jogar. Aí você

tem desde modelos muito fechados como, por exemplo, as iniciativas de jornalis-

mo participativo no Brasil, que são muito peculiares. Não vou citar nomes, mas

quando se contribui como jornalista cidadão para algumas empresas, você tem

que aceitar um contrato que diz o seguinte: “Tudo que você escrever no meu site

me pertence”. Então, eu vou lá, contribuo, faço todo o trabalho e ainda cedo todos

os meus direitos. Essa é uma regra possível, e utilizada, mas será que é um jeito

razoável de jogar? Outra possibilidade, que me parece mais interessante, seria:

você contribui, mas a sua contribuição é através de um canal. Os direitos ficam

com você e você autoriza, por exemplo, pelo Creative Commons, a sociedade a

ter acesso àquele conteúdo. As regras do jogo envolvidas na maneira como vai

funcionar esse processo de agregação determinarão o jeito como o poder vai efe-

tivamente se distribuir.

A princípio, nesta cultura digital imediata o papel da crítica ou do editor é substi-

tuído por outro instrumento de valoração do bem cultural, que é a quantidade de
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acessos ou de links ao produto. Não há um risco de haver um afrouxamento dos
instrumentos de valoração dos bens culturais e do diálogo crítico neste processo?

É incorreto pensar que você perde o sistema de valoração. Pelo contrário, es-

ses sistemas, na verdade, acabam sendo reinventados. No Overmundo, a solução

que encontramos foi entregar a edição para a própria comunidade. Então, é a

comunidade quem decide, em primeiro lugar, o que vai ser publicado. Se uma

determinada matéria no Overmundo não atinge um número determinado de vo-

tos, ela não é publicada no site. Do que consegue ser publicado, é a comunidade

que decide o que vai ter destaque. Você descentraliza esse sistema de valoração.

Isso é um caso muito particular.

No geral, as pessoas também estão reinventando os seus próprios sistemas de

valoração. Isso é uma das coisas mais extraordinárias. Estou cada vez mais fasci-

nado pela possibilidade do uso do sistema de tags para referências de conteúdo.

O sistema de tag é o primeiro embrião do que poderia ser chamado de Web 3.0.

Hoje todo mundo está falando na Web 2.0, que é essa web colaborativa, feita pelo

próprio usuário. Está surgindo uma que se chama web semântica. E essa é mais

uma vez a idéia do colaborador. É uma idéia muito sofisticada. Imagine que, além

dos conteúdos, você tem um metassistema de referenciamento que informa em

detalhes o que é aquele conteúdo. E esse sistema, por sua vez, é feito também a

partir da inteligência coletiva. Hoje, aquele sistema de estrelinha do YouTube, ou

o número de cliques e tal, ainda é muito rudimentar. O potencial de expansão

para esse metassistema de classificação é gigantesco. Um exemplo para você en-

tender o que ele pode fazer: dentro do Creative Commons hoje, existe uma área

que é o Science Commons. Um dos princípios do Science Commons é promover

essa web semântica, que faria por sua vez essa metarreferenciação de conteúdo.

Teríamos papers científicos nos quais o sistema de citações não é aquele da bibli-

ografia final, mas um que permite identificar as idéias discutidas e a ligação dos

papers entre si a partir daquelas idéias. Quando um cientista vai pesquisar uma

determinada molécula, ele não precisaria partir do zero, levantando toda a bibli-

ografia, mas utilizaria um metarreferenciamento que lhe daria tudo que já foi des-

coberto até aquele momento. Isso hoje está sendo construído. A primeira medida

importante, aliás, é a seguinte: parar de publicar texto on-line em PDF. Quando

você publica o texto em PDF, está reproduzindo o modelo anterior. Está criando

um objeto fechado que não consegue se hiper-referenciar.

É um modelo de lista, certo?

Exatamente. Você está reproduzindo o modelo livro, on-line. Como é que isso

se liga com a questão da cultura? Está surgindo um fenômeno chamado de

“meganichos”. Uma contradição, um nicho que é mega. Um exemplo no Brasil, a

que eu e o Hermano Vianna estamos prestando muita atenção agora, é o dos ani-
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mes japoneses. Hoje, os apreciadores de anime japonês são uma comunidade

extremamente consciente do uso da internet, que se organiza de uma forma

inacreditável. Por exemplo, os animes não são traduzidos para o português. Exis-

tem comunidades que criam legendas de animes formadas por moleques de doze

a 24 anos, e que trabalham com uma eficiência absoluta. As comunidades de ani-

me já têm os seus sistemas para, por exemplo, descobrir dentro do YouTube o que

é que interessa em termos de anime. Eles já sabem exatamente quais são as pala-

vras-chaves que a comunidade estabeleceu e como é que você encontra, extrai do

YouTube aquilo que interessa. Isso que está acontecendo no anime, vai acontecer

em vários outros nichos também.

Aquele modelo de exposição individual e atomizada da internet, que já era, como

no caso do Orkut, uma quebra no nosso conceito de privacidade, está sendo subs-
tituído por outro, que articula essa exposição num sistema interativo baseado

na inteligência coletiva?

Correto. Isso já está começando a acontecer, e em áreas insuspeitas. Um exem-

plo é aquele seriado Lost, um fenômeno nos Estados Unidos e no Brasil. O seriado

é exibido nos Estados Unidos nas quartas-feiras às sete horas da noite. Toda quar-

ta-feira, às onze horas da noite, o seriado já está disponível no Brasil, através da

internet, legendado, porque uma certa comunidade de fãs se organizou em rede,

em que eles dividem o trabalho de tradução e legendagem otimizando aquele

trabalho, de forma quase imediata. Isso é um exemplo pequeno, mas que denota

uma possibilidade de organização para manusear conteúdos da qual assistimos

apenas a infância. Isso é o começo. As comunidades que se agregam em torno

disso são gigantescas.

Qual é a qualidade da expressão que está sendo colocada? Perdemos a media-

ção e a triagem e isso cria um horizonte de democratização, ou de descentra-
lização, se você preferir. Por outro lado, a qualidade da expressão e a qualidade

da subjetividade a ela atrelada passam por uma remodelagem ainda incógnita,

certo?
Olha, a questão da qualidade está se tornando reflexiva também. Qual é o

parâmetro de qualidade? A grande questão é que, quando há essa formação de

nichos fluidos, a qualidade é determinada pelos próprios nichos. E a coisa mais

interessante, se você acha que aquilo não é legal, é só não ter contato com aquilo.

Por exemplo, quem não gosta de anime não sabe nem que isso existe, mesmo que

os eventos de anime em São Paulo reúnam 50, 100 mil pessoas, atraindo mais

gente que muitos festivais de música. E isso é uma coisa que ainda não foi perce-

bida. As pessoas ainda vêem isso como subcultura, como subnicho. Então, a qua-

lidade é totalmente reflexiva.
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Não há o risco de criação de uma sociedade inteiramente segmentada, com au-
sência de diálogo?

Essa é uma das grandes preocupações que, embora não seja nova, está se tor-

nando cada vez mais urgente. Jeremy Rifkin escreveu sobre isso, dizendo que o

grande desafio daqui para frente será restabelecer um canal para a ação comuni-

cativa comum, e que a ação comunicativa vai se perder, porque cada um vai se

dividir em esferas de valores que não se comunicam umas com as outras. Então,

como achar um denominador comum, que coloque essas esferas para conversar?

Eu sou pessimista em vários assuntos. Com relação à propriedade intelectual,

acho que o direito vai se radicalizar, e tudo isso que está surgindo agora vai ser

abortado juridicamente, ou atrasado substancialmente por 20, 30 anos. Mas nes-

sa questão eu sou otimista, acredito que as pessoas vão acabar reinventando um

modo de esfera pública coletiva, e que essa esfera pública não só vai ser

reinventada como vai ser fortalecida.

Quando toda essa cultura digital apareceu, dizia-se que ela traria junto uma re-
volução estética. Mas, até agora, estamos falando de uma revolução nas formas

de distribuição de informação, mas não nas formas básicas da informação.

Essa pergunta é fascinante. Existe uma tradução de formas anteriores para o

meio digital, mas até agora não foi criada, ao menos não conheço, uma estética

nova a partir das suas potencialidades. Agora, existem fenômenos realmente fas-

cinantes, e esses sim novos. A estética da periferia, por exemplo, como no caso da

emergência do cinema nigeriano. Não sei se vocês estão familiarizados com o

que acontece na Nigéria. A Nigéria hoje é o país que mais lança filmes no mundo.

O Brasil lança 50, 100 filmes por ano. Os Estados Unidos lançam 600. A Índia lan-

ça 900. A Nigéria lança 1.200. São dados da Cahiers du Cinéma.

Pense no seguinte: há uma revolução estética na Nigéria que eu chamaria de

“altermundialista”. Ela não tem nada a ver com Hollywood. O cinema nigeriano é

um cinema feito direto em DVD. Na Nigéria não tem sala de cinema, não tem

Multiplex, não tem nada disso. Os filmes custam três dólares para comprar, ou 50

centavos de dólar para alugar, e são vendidos na rua por camelôs. O mercado de

cinema nigeriano é um mercado multimilionário, é o terceiro mercado em recei-

ta do mundo. Ele só está atrás dos Estados Unidos e da Índia. O cinema nigeriano

gera um milhão de empregos. É a segunda fonte de emprego na Nigéria, depois

da agricultura; mais forte que o petróleo. Esses dados são da The Economist. Se

você for assistir aos filmes nigerianos, a sua reação inicial é de choque. Choque

pela estética. Tem filme mal produzido, tem filme que é mal filmado, tem filme

que a qualidade da imagem é muito ruim.

É claro que não há uma renovação estética real nestes filmes, não há nada de

inédito. Mas o conteúdo até político dessa emergência da estética da periferia,
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ganhando inclusive dinheiro com ela, eu acho extremamente interessante. E mais,

eu disse que tem filme mal feito, tem filme mal produzido etc, mas tem filme feito

também em HDTV, em high definition. Os caras já estão usando uma tecnologia

que Hollywood está apenas experimentando. Fizemos um seminário aqui na FGV-RJ,

e trouxemos um pessoal da Nigéria. O que eles dizem é inacreditável. Eles sabem

exatamente o que estão fazendo, têm idéia perfeita do contexto da globalização.

Eles dizem coisas do tipo: “Hollywood está perdida porque usa uma tecnologia

obsoleta, que é o celulóide. Nós já usamos vídeo de alta definição. Então nós já

estamos preparados para um outro cinema que vai surgir a partir de agora”. A tela

do futuro é uma tela pequena. A maioria das pessoas assiste aos filmes numa tela

pequena. Não interessa então se você filma em celulóide ou com celular. A qualida-

de da imagem se torna imperceptível, vai parecer sempre que está bem filmado.

Além disso, eles estão conscientes da força de conquista de mercado do cine-

ma deles. Já estão exportando para outros países da África, como Burkina Faso e

Gana, mas o projeto deles é conseguir entrar no mercado afro-americano dos pró-

prios Estados Unidos, que é um público esteticamente desconectado de

Hollywood. A população afro-americana nos Estados Unidos – são dados que eles

me deram, nunca chequei – corresponde a apenas 4% das receitas de Hollywood

nos Estados Unidos. É um mercado que não se vê representado, que não se vê

esteticamente ligado a Hollywood.

Esta produção traz uma real diversidade e descentralização ou é apenas uma
substituição do broadcast tradicional por outros?

É preciso ter cuidado, porque o broadcast tradicional não vai cair do dia para a

noite. Haverá muita resistência. As reações a que estamos assistindo, como no

caso das negociações em Genebra, mostram uma briga muito grande. Virá uma

reação jurídica cada vez maior para acabar com essa brincadeira. Essa descentra-

lização da cultura não interessa a muita gente, e é gente forte.

Agora, em relação à pluralidade, acho que estamos caminhando para uma

concretização do ideal moderno. O pós-modernismo é um fenômeno muitas vezes

conservador, que nega alguns dos melhores ideais modernos. E estamos voltan-

do a eles. A estética que vai se construir, o que está se consolidando, é a possibili-

dade não de se ter uma única estética, mas várias. E não só isso, não se trata de

várias estéticas estanques. Acho que a grande possibilidade é a confluência des-

sas esferas modernas racionalizadas, a possibilidade de a política, a economia, a

cultura e a ciência começarem a dialogar umas com as outras. O Orkut, por exem-

plo, que foi criado com base numa diversão doméstica, privada, acabou construin-

do uma esfera política que mostrou sua força nas últimas eleições. Haverá então

um crescente curto-circuito entre política e cultura. Se eu fosse pós-moderno ve-

ria uma pluralidade de estéticas e pensaria que a sociedade está fadada à frag-
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mentação. Mas acredito que não se trata de uma fragmentação estética estanque.

A estética vai se misturar cada vez mais com a política, que vai se misturar cada

vez mais com a ciência.

Tome o fenômeno da ciência amadora. Desde 2004, estamos vivendo um apo-

geu da ciência amadora. Isso é um negócio inacreditável. Não sei se vocês acom-

panham isso, mas a General Motors abriu um site em que qualquer pessoa no

mundo pode ajudar a resolver alguns problemas, e pes-soas que nem são cientis-

tas vão lá e resolvem, por exemplo, a questão da densidade de um certo

emulsificante que é usado num processo industrial. Eu acho isso uma das coisas

mais interessantes para se concretizar o ideal moderno.

Isso não é uma chance de o mundo da vida invadir o mundo sistêmico, como

dizia Habermas?
Exatamente. Se você considera a colonização do mundo da vida pelo mundo

sistêmico, dos imperativos deslingüistizados, para usar o jargão habermasiano

pesado, ocorre uma redução do espaço da ação comunicativa, ou seja, você não

tem mais um discurso efetivo racional transformador, mas apenas discursos ma-

tizados por uma função finalista. Mas essa é a grande chance de se reconquistar o

espaço da ação comunicativa. É a nossa grande oportunidade de a ação comuni-

cativa recolonizar o mundo da vida.

E se o poder fizer a jogada contrária e recolonizar o mundo pela ação comuni-
cativa?

Por isso que nós estamos vivendo tempos extremamente interessantes, por-

que o que está em jogo agora é exatamente isso. O sistema é necessário, ele nunca

vai acabar porque é o que garante a nossa sobrevivência material. Se você não

tiver um sistema organizado, você não consegue fazer com que bilhões de pessoas

consigam comer. Então, em certa medida, o papel do imperativo deslingüistizado

vai estar sempre lá, e vai ser sempre importante. O problema é você entender a

idéia de razão como uma idéia que se aplica não só para o sistema, mas que deve

se aplicar também para a política, para os valores, para a estética. Da mesma for-

ma que a gente conseguiu esse feito heróico de construir um sistema econômico

racionalizado e poderoso, não podemos desistir da idéia, não de criar um sistema

(porque o sistema não se aplica para a arte), mas de enxergar que essa capacidade

inerente à humanidade, de agir esteticamente, politicamente, comunitariamen-

te e valorativamente, não é menor do que a capacidade de agir economicamente.

Trata-se de agir nessas outras esferas com a mesma capacidade que você age eco-

nomicamente, porque hoje nós conseguimos resolver um problema da razão, que

é como agir de forma econômica da melhor forma possível. Mas política, econo-

mia, estética, valores, estão relegados a segundo plano, e colonizados pelo agir
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econômico. O grande desafio é reconquistar esses outros espaços e elevar esses

outros espaços ao mesmo patamar da economia.

Outro dia estava lendo um texto do Camelo, dos Los Hermanos, e ele vinha com
aquela ladainha de que a cultura digital está acabando com os veículos que

atravancam a disseminação da arte. Pensei que não era bem assim, que não es-

tão sendo extinguidos os veículos de disseminação de arte. Sendo isso impossí-
vel hoje, o que está ocorrendo é uma unificação num único veículo, o digital.

Uma convergência. Não existe o risco de isso virar contra? Quer dizer, se o veícu-

lo é um só, se ele for interrompido ou dominado por poucos, estamos com pro-
blemas...

 O grande ponto de McLuhan é o seguinte: cada mídia tem a sua linguagem.

Falar ao telefone, por exemplo, leva a agir de determinada forma, porque a mídia

telefônica tem uma linguagem. Transmitir sinal pela televisão leva a padronizar o

conteúdo, a dividir por programas, em uma linguagem ligada àquele meio. O meu

ponto com a internet, e que responde a essa inquietação, é o seguinte: a internet

é um meio que não tem uma única linguagem. Ela tem infinitas linguagens. A

linguagem do telefone está na internet. Quando você fala pelo Skype, aquilo é um

telefone. A linguagem da televisão está na internet também. É o YouTube. A gran-

de coisa dessa convergência é que a mídia se torna plástica, ela é moldável. A

possibilidade do digital é a de moldar múltiplas mídias. Você tem todas as mídias

já criadas até hoje dentro da internet. E você pode construir outras. Essa é a gran-

de conquista.

Mas se a internet perder sua independência, não se tornará difícil a resistência
de idéias e estéticas outras?

Esse perigo existe e é gravíssimo, porque o grande risco que a internet sofre

hoje é o do engessamento. É de se congelar o estado de evolução da internet no

momento em que ele se encontra. Esse debate é chamado de a questão da neu-

tralidade da rede, net neutrality. O que significa net neutrality? Alguns serviços de

provedores de Internet querem que ela se congele agora, e que se transforme pura

e simplesmente em um mecanismo de reprodução do modelo de broadcast. Quem

for grande e estiver distribuindo muita informação, vai ter que pagar mais caro

pelo uso. Quando isso acontece, você elimina a possibilidade do usuário que é

pequeno e não tem dinheiro para falar com muita gente. Só vai poder falar com

muita gente pela internet quem tiver dinheiro. Essa é a discussão sobre a net

neutrality.

Como isso se conecta com a sua questão? Da seguinte maneira: enquanto a

internet for neutra, e por neutra eu quero dizer burra, enquanto a inteligência

estiver apenas nas pontas e não no meio, você tem uma internet aberta para se
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desenvolver de forma ilimitada. Vou dar um exemplo disso. O telefone é uma

tecnologia cuja inteligência só está nas pontas. Não existe inteligência no circui-

to. O circuito passa o que você quiser. A inteligência só está nos aparelhos que

recebem. Por causa disso, houve uma evolução gigantesca dos aparelhos que po-

deriam ser usados nas pontas e das mídias que iam surgindo a partir deles. Do

telefone passou-se ao fax, do fax passou-se à conexão dial up, a conexão dial up

virou DCL. O fato de aquela rede ser neutra propiciou o surgimento de evoluções.

A questão da neutralidade da rede é a seguinte: enquanto se mantiver a internet

neutra, não é possível prever o tipo de evolução. A evolução é ilimitada. Na medi-

da em que eu acabar com essa neutralidade e transformar a rede num sistema

monocórdio, que só opera por uma única tecnologia, aí estaremos perdidos. Nes-

se ponto, eu acho que a sua preocupação é muito séria, porque o blog individual

não consegue falar com muita gente e se ele não consegue falar com muita gente

na internet, significa que ele não consegue falar com ninguém. Na internet, ou

você fala com muita gente ou você não fala com ninguém. Porque você não sabe

quem é o seu público. O requisito de poder falar com todo mundo é fundamental

para você achar seu público. Senão, acaba com o nicho, acaba com tudo.

Se a questão da net neutrality vier a ser regulamentada nos Estados Unidos,

como hoje há uma briga política imensa para que isso aconteça, aí sim a internet

se congela do jeito que está hoje, sobrando espaço apenas para os grandes e para

os grandes que estão estabelecidos. Aí você tem o pior dos mundos.

Até porque é muito difícil voltar atrás para as antigas mídias.

Impossível. Você perde toda aquela coisa originária do século XX, que ainda

trazia algo da contracultura dissolvida, e a possibilidade de ela renascer nesses

novos meios abortada.

E quais são as alternativas possíveis para isso?
Uma pessoa extraordinária aqui no Brasil é o Silvio Meira, do CESAR, o Centro de

Estudos e Sistemas Avançados do Recife. O Silvio tem defendido uma proposta que

eu acho fabulosa, e talvez essa discussão passe por isso. Ele acha que toda cidade

tem que construir a sua rede de comunicação própria, pública, para realmente des-

centralizar. Assim como há um sistema de água, deve ser construído um sistema de

informação próprio e público. Canaliza-se fibra ótica em todas as cidades, aquilo é

um patrimônio público, ninguém nunca vai mexer. Pode construir a rede que você

quiser, mas aquela cidade tem uma rede de fibra ótica própria. E aí as cidades se

interconectam entre si. Isso é fundamental, pois a net hoje é privada.

E centralizada. Ela pode ser quebrada. O que eu fico pensando é que, em último

caso, pode-se desligá-la.
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Exatamente. Não só é possível desligá-la, como existe também uma entidade

nos Estados Unidos chamada ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and

Numbers) que controla o registro geral da internet, os nomes de domínio. Quan-

do se digita um endereço de Internet, o que permite que um computador no Ja-

pão ou no Brasil acesse esse endereço é o sistema de endereçamento mantido

pela ICANN. E a ICANN é uma entidade norte-americana, constituída sob as leis da

Califórnia e regida por um memorando de entendimento com o Departamento de

Comércio dos Estados Unidos, que tem o poder de cassação dos direitos da ICANN.

Ou seja, o Departamento de Comércio dos EUA tem um poder invisível.
Total. Quando começou a guerra do Iraque, a ICANN desligou o Iraque. Esse é o

absurdo. Hoje, o Brasil lidera uma iniciativa na América Latina de descentralização

da internet, de trazer os chamados servidores-raiz para a América Latina. Hoje há

servidores-raiz, se eu não me engano, em apenas oito lugares do mundo. É o ser-

vidor raiz que controla a Internet. É como se fosse o switch da Telefônica. Ele que

controla o endereçamento. O Brasil está na ponta de uma proposta de autonomia

da América Latina no gerenciamento da Internet regional. Assim, estaríamos fora

do domínio da ICANN. Mas isso não vai acontecer. Já saiu um comunicado neste

mês de dezembro, publicado no site da ICANN, dizendo o seguinte: “querem ser

autônomos? Então vão ter que ser autônomos de acordo com as minhas regras”. E

editaram um comunicado que diz assim: “regras para concessão de autonomia

regional”. Um total paradoxo. Isso foi feito na semana passada. Essa batalha está

em curso, e é brutal. E não é uma batalha que está na esfera pública.

Como é que você vê o Creative Commons no Brasil hoje?
O Creative Commons hoje são duas coisas distintas. De um lado, tornou-se

jargão e está sendo usado do blogueiro ao produtor de música independente. Até

a Agência Brasil, que é a agência governamental de notícias, licenciou tudo em

Creative Commons, o que eu acho excelente. Ao mesmo tempo, começa a haver

uma reação ao Creative Commons. Eu ia dar palestras sobre o Creative Commons

há três, quatro anos atrás, e especialmente os advogados mais tradicionalistas

não sabiam nada dessa discussão. Eu terminava de falar e eles me chamavam de

jovem, inconseqüente e comunista, assim, na minha cara, e usando essas pala-

vras. É curioso notar que hoje algumas dessas pessoas que me chamavam de jo-

vem, inconseqüente e comunista usam o meu livro ou o material didático que a

gente produz aqui na FGV para dar aulas. Quer dizer, não dá mais para ignorar. E

não só não dá mais para ignorar como há gente que não quer que o autor possa

dizer para a sociedade, sem intermediários, que a sociedade pode ter acesso à

obra dele. A grande força do Creative Commons é o fato de ele ser voluntário. Só

usa o Creative Commons quem quiser.
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Vivemos hoje um momento que afeta não apenas o Creative Commons, mas a

emergência de todas essas mídias colaborativas. Trata-se do momento em que

isso está adquirindo uma conotação política. Pode-se discutir o tipo de socie-

dade que queremos construir. Uma sociedade plural ou uma sociedade

monocrática? Uma sociedade em que o indivíduo tem poder de falar para muitos,

ou só tem poder para falar para determinadas instituições constituídas? O Creative

Commons acaba entrando nessa grande discussão, acaba participando e sofren-

do como tudo mais está sofrendo na construção dessa mídia colaborativa.

Mas num país onde a inclusão digital ainda é pífia, você acha que ele está tendo
que papel?

Esse é outro debate importante. Eu sou contra o “etapismo”, a idéia de que

primeiro precisamos promover a inclusão digital para depois pensar em Creative

Commons. Se a gente for pensar assim, a gente já perdeu, porque aí, quando tiver

inclusão digital, já não existe mais possibilidade de Creative Commons, já foi para

o buraco, vai estar tudo dominado. Precisamos das duas coisas ao mesmo tempo.

É preciso garantir o acesso ao conhecimento, o acesso à cultura, ao mesmo tem-

po em que se garante o acesso à internet, o acesso aos meios físicos. Se a gente for

pensar em fases, já perdeu. Perdemos. Essa é a grande idéia.
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HerHerHerHerHermano Viannamano Viannamano Viannamano Viannamano Vianna

Está na pauta do dia o desprestígio da grande mídia como formadora de opi-
nião. Como você vê isso?

Existe uma nova configuração da rede de distribuição de informação no Bra-

sil, onde a mídia estabelecida, oficial, vai ser apenas mais um dos elementos de

uma rede maior. Se a gente pensa na situação da música popular que é consumida

no Brasil hoje, que é o que conheço melhor, isso é evidente. As músicas mais po-

pulares nas diversas cidades brasileiras não são produzidas pela indústria

fonográfica oficial nem estão sendo divulgadas pela mídia de massa. Existem agora

outros sistemas de distribuição dessa informação que algumas vezes funciona

apenas localmente, como é o caso do tecnobrega em Belém do Pará, e outras ve-

zes funciona até nacionalmente, como o forró pop que vem sobretudo do Ceará.

E isso se reflete na política?
Sim. Otávio Velho foi direto ao ponto, num artigo que escreveu logo depois

das eleições, ao dizer que não existem mais grotões no Brasil. Esses grotões

desconectados e ignorantes, que concentrariam a princípio os grandes eleitores

do Lula. Ele conta que voltou mais de 20 anos depois para o sul do Pará, onde

tinha feito a sua pesquisa de campo, e encontrou uma outra realidade, de movi-

mentos politizados com largo acesso à informação e conexões diversas com ou-

tros movimentos e regiões. Essa também é a minha impressão, viajando pelo país

inteiro. Existem movimentos, que vão desde o MST até o Afro-Reggae, para citar os

mais conhecidos, que fazem conexões por todo o Brasil, via internet e também

por diversas outras formas. Então a mídia, que antes falava para uma minoria que

representava de certa forma o país, que tomava as decisões mais importantes,

está perdendo claramente a sua capacidade de manobra.

Quando a internet apareceu, alardeou-se novamente aquela idéia apocalíptica

de que ela nivelaria de vez a cultura, que seria o golpe final nas diversidades
locais. Não foi bem como aconteceu, certo?

A discussão sobre indústria cultural de maneira geral sempre foi marcada por

essa preocupação, de que ela homogeneizaria o planeta. O que se viu, desde sem-

pre, foi um pouco o contrário disso. Ainda no exemplo da música, o aparecimen-

to de novas manifestações locais aumentou e se fortaleceu. Se você pensa o caso

do hip-hop, por exemplo, a disseminação dele pelo mundo afora trouxe resulta-
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dos muito diversos, alguns que já podem ser considerados expressões locais, como

o funk carioca. O mesmo tipo de música, chegando em lugares diferentes como o

Rio de Janeiro e São Paulo, cidades separadas por menos de uma hora de vôo,

criou estilos completamente diversos. O hip-hop paulistano é inteiramente dife-

rente do funk carioca.

A internet é um fenômeno muito interessante. Você pode dividir a história

dela em três momentos. Houve o momento inicial, que é o período heróico das

redes, que aqui no Brasil vai até 1995, quando surgem os primeiros provedores

comerciais. A interface gráfica da web existe desde 1991, 1992. E nesta fase foi

quando se produziram os primeiros sites, criados por pessoas ou pequenas em-

presas geralmente individuais ou de pequenos grupos, localizadas em diversos

lugares do planeta, que disponibilizavam conteúdo. Eram tanto conteúdos origi-

nais, criados especialmente para a rede, quanto outros já existentes que eram

adaptados.

Foi nessa época que a grande mídia descobriu a internet, e ela demorou um

tempo para perceber a força deste novo veículo. Em 1991 eu trabalhava na reda-

ção do Programa Legal na Globo e sugeri que a gente tivesse acesso a internet na

redação, que já estava se tornando uma ferramenta importante para se fazer pes-

quisa. E a Globo não tinha como fazer isso. A única conta que ela possuía de

Internet era do CGI, para a Central Globo de Informática, hospedada no IBASE. A

principal empresa de mídia do país tinha apenas uma conta dentro de uma ONG.

Então, a descoberta da internet pelas empresas de mídia foi tardia. E elas logo

correram para desenvolver estratégias, para tentar recuperar o tempo perdido. E

não entenderam exatamente o que estava acontecendo, porque tentaram repli-

car dentro da rede o que estavam fazendo fora: a idéia de broadcasting, de que a

rede continuaria sendo um lugar onde poucas pessoas produzem conteúdo para

multidões. Isso gerou conseqüências que duram até hoje. Por exemplo, as cone-

xões de banda larga são desenhadas tecnologicamente para que a velocidade de

download seja maior que a velocidade de upload. Toda essa idéia de que as pessoas

iam produzir menos do que consumir conteúdo, o que já mudou completamente.

Esse momento em que a mídia achou que iria colonizar a internet com o mes-

mo tipo de estratégia que usava off-line durou mais ou menos até o ano 2000,

quando estourou a bolha. Nesta época, todas as empresas que haviam sido

construídas sob a idéia de portal, onde o desenho do site vai determinar o cami-

nho percorrido por quem o acessa, começaram a ter problemas. O portal tem

uma estrutura em que a navegação supõe que você vai entrar pela página principal,

e o desenho do site vai determinar qual caminho que você vai percorrer dentro

dele. A experiência que temos hoje com o Overmundo mostra que esta estrutura é

inteiramente furada. A página inicial não é mais importante que qualquer outra

página do site. As pessoas entram no site pela ferramenta de busca, olham o que
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estão procurando e vão embora muito rapidamente. Então você tem que criar em

todas as páginas conteúdos de interesse que façam com que a pessoa permaneça

o maior tempo possível dentro do seu site.

Essa é a terceira fase da internet, que hoje foi apelidada de Web 2.0, na qual as

empresas que se tornaram mais importantes são as ferramentas de busca, como

o Google, onde o conhecimento produzido pela maioria é a base da informação

que se troca. O resultado de qualquer busca no Google está baseado na opinião

da massa de pessoas que utilizam a internet, da massa de usuários. Os sites que

aparecem primeiro são os sites com mais links. Quer dizer, ele mostra primeiro os

sites que as pessoas acham mais interessantes sobre determinado assunto. Ele

pressupõe que o que as pessoas acharam mais interessante é o que é mais inte-

ressante para a maioria das pessoas.

Isso tudo foi muito surpreendente para quem pensava que a Internet repro-

duziria a estrutura centralizada de produção de conteúdo.

Não há um perigo nisso, no sentido de uma perda de parâmetros críticos e da
qualidade de produção? A poesia produzida na internet, por exemplo, é na sua

grande maioria muito ruim.

Está ocorrendo um debate forte sobre isso. Jayron Larnier, que é um cara que

participou do princípio da internet, foi um dos pioneiros na divulgação do con-

ceito de realidade virtual, publicou recentemente um manifesto em que falava de

um “maoísmo digital”. Da crença de que o coletivo é mais sábio e consegue pro-

duzir sabedoria com mais facilidade e rapidez do que o sistema de meritocracia.

E é claro que essa coletivização também pode ser emburrecedora. Até no sentido

de que esse coletivo está sendo criado com extrema aversão a qualquer tentativa

de estabelecimento de hierarquias de mérito. Como se dissesse o tempo todo:

“Você não tem o direito de dizer que a minha poesia é ruim, agora estou livre para

publicar o que quero”. É uma idéia de democratização radical. Eu gosto do termo

“maoísmo digital” neste sentido.

O Overmundo tem um foco muito preciso, que é discutir a cultura produzida

no Brasil, principalmente a cultura que está fora dos grandes centros e da mídia

tradicional. Aí as pessoas entram lá e querem publicar um manifesto político ou a

crítica de um filme do Godard. Antes a gente tinha uma equipe contratada para

isso que ficava sinalizando que este não era o foco do Overmundo, e que existiam

outros sites onde isso poderia ser discutido. As pessoas ficavam revoltadíssimas.

“Quem é você para mandar em mim ou algo assim? A internet é livre!” Como se a

internet fosse a extensão da casa delas.

Existe uma aversão real à crítica. E ela tem também outro sentido: você entra

em blogs de poesia, e os comentários são sempre elogiosos. E isso não é apenas
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porque é uma coisa entre amigos, um grupo fechado. Tem uma intenção outra,
que é a de conseguir um link nos blogs alheios. As pessoas ficam se elogiando

umas às outras para conquistar visibilidade na Internet.

Existe mesmo esse perigo. A troca de uma cultura de mérito por outra pautada

pela visibilidade. Agora, as coisas realmente mudaram, e temos que trabalhar com

isso. O editor da revista Wired, Chris Anderson, publicou no blog dele dois textos

sobre o que deve ser o site da revista que vai ser lançado agora. Vai ser uma revista

aberta, transparente, onde até a pesquisa para cada matéria estará on-line. E ele

fala que a tarefa hoje é você ser um catalisador e um curador de um conteúdo, de

uma conversa que é produzida em vários outros lugares, não apenas no próprio

site. Eu acho isso interessante, porque acelera determinados processos.

Outro dado curioso é que muitas vezes a internet não é uma boa alavanca

para conteúdos off-line. Talvez porque o que interessa as pessoas na internet é o

processo, e não o conteúdo acabado. Elas querem remixar as músicas, numa ca-

deia contínua como um jogo, e não comprar o disco pronto. É uma idéia radical

de participação.

E qual foi o impacto das novas tecnologias na produção de cultura?

O surgimento dessas novas músicas extremamente populares em determina-

das regiões do Brasil está intimamente ligado com o avanço tecnológico. O funk

carioca, como o tecnobrega e o forró pop cearense, são todas músicas produzidas

no computador, a partir de sons basicamente eletrônicos. Assim, aconteceu uma

queda impressionante do custo de produção. Hoje, com 50 reais, você aluga um

estúdio na Cidade de Deus por uma hora e sai com sua música pronta, gravada

em CD. A mesma coisa acontece com o tecnobrega, que também acontece nos

bairros mais pobres de Belém.

O tecnobrega é um caso especial e extremo disso, porque a cena é toda

construída em torno de um culto à tecnologia de ponta. Tanto que todas as apare-

lhagens precisam apresentar o que eles chamam lá de evolução. Quer dizer, há

uma busca incessante por inovações tecnológicas. Em pouco tempo, eu vi as apa-

relhagens tocando vinil, depois CD, então MD, e hoje só toca MP3. E cada ano apare-

cem novidades. DJs circulando nas festas de aparelhagem com wi-fi interno, para

que as pessoas mandem pedidos via celular, telões, projeções de imagens no céu,

raio laser. E o mais interessante é que eles desenvolveram um novo modelo de

negócio para a circulação de música, que não depende mais de lançamento de

discos oficiais das bandas. Agora, as bandas liberam as músicas para os pirateiros,

como são chamados lá, que fazem compilações dos grandes sucessos das festas

de aparelhagem que são vendidos diretamente aos camelôs. Então os músicos

assimilaram de certa forma a pirataria como estratégia de divulgação. Eles não

vão ganhar dinheiro vendendo discos, mas depois, tocando ao vivo nas festas.
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Para eles o importante é que a música circule ao máximo. Eles dizem que ficam

felizes quando ouvem a música deles tocando no camelô no centro da cidade. O

disco hoje é só um cartão de visitas, os artistas não esperam mais retorno finan-

ceiro com eles.

Nós ainda temos uma visão muito estereotipada da Amazônia, como uma mata

virgem. O tecnobrega mostra que já não é mais muito assim, não?
O tecnobrega já é resultado da urbanização da Amazônia. Hoje a maior parte

da população da Amazônia vive em cidades. E não dá para entender o tecnobrega

sem pensar o que estava acontecendo em Belém nas décadas de 1970 e 1980.

Nesta época, já havia gravadoras lá especializadas em música caribenha, como a

Gravasom, do Carlos Santos, que depois virou o governador do Pará. O Carlos

Santos foi um cantor brega de bastante sucesso. A música brega é herdeira direta

da Jovem Guarda, que se disseminou pelo país através de Goiás, com Odair José e

Amado Batista, e Pernambuco, com Reginaldo Rossi, e depois fez seu quartel ge-

neral em Belém. E a gravadora dele lançava na época uma série de compilações

quase piratas do que eles apelidaram de lambada, que era todo o ritmo caribenho.

A Amazônia tem uma troca muito forte com os países vizinhos, e isso tudo serviu

de elemento para a invenção da guitarrada, que é uma música bem paraense, que

se disseminou também para toda a Amazônia. Então, havia lá um mercado de

música muito forte, que produzia em torno de 300 discos por ano já na década de

1980, só de bandas locais. E essa produção cresceu muito a partir de 2000, quan-

do surgiu o tecnobrega, que é uma simplificação do brega, usando a batida do

brega produzida no computador, com bateria eletrônica, e alguns elementos de

música caribenha, como o baixo do reggaeton. E não páram de aparecer novida-

des, como o cyber-tecnobrega.

A forma que o tecnobrega trabalha é muito diferente da tradicional das gran-

des gravadoras. A indústria cultural tradicional trabalha com a idéia de escassez,

de você ter que escolher que produto consumir. Agora, é uma variedade imensa

de produção. Essas bandas não planejam mais a sua carreira, produzem uma

música, lançam, e na semana seguinte já estão lançando outra. É um esquema

muito ágil, que a indústria fonográfica tradicional não tem como competir, por-

que precisa trabalhar com planejamento de longo prazo.

Essa aceleração da produção dos artistas é um efeito colateral curioso. Entre

escritores isso também ocorre. Antes, precisavam fazer um livro por ano, ou a

cada dois anos. Agora, é necessário fazer um post diário no seu blog...
...Para não ser esquecido. É verdade. Mas isso também está mudando. A fer-

ramenta RSS, por exemplo, permite que sempre que surgir uma novidade nos

blogs ou sites que me interessam, eu seja avisado. Assim, as pessoas não preci-
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sam mais estar sempre visitando diariamente os sites, o que permitirá outro

ritmo de produção.

Um amigo diz que isso é uma essência do tropicalismo, de sempre buscar olhar
os lados positivos das mudanças...

Na verdade, somos todos filhos do Andy Warhol, que disse que ser pop é gos-

tar do mundo.

E onde fica a crítica neste ponto?

Talvez parte do gostar do mundo seja gostar da crítica também.
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Quando o assunto é diversidade cultural, dois sintagmas emergem automati-

camente: “o outro” e “etnocentrismo”. Vou começar, portanto, com eles.

Façamos uma distinção entre “etnocêntrico” e “etnocentrista”. “Etnocêntrico”

é aquele que encara o outro pelo prisma de sua cultura; “etnocentrista”, quem

absolutiza as práticas e os valores da cultura a que pertence. Nesse sentido, o

“etnocentrismo” é uma perversão do “etnocêntrico”. Uma postura – e, se quise-

rem, uma caricatura. Claro: posso não pretender que os meus valores culturais

sejam superiores aos demais, assim como ter consciência da projeção de meus

esquemas de pensamento sobre culturas distintas da minha. O que não acredito

é que seja possível colocar entre parênteses o prisma de minha cultura quando

contemplo, por exemplo, o mundo asteca ou o mundo alemão. O “etnocentrismo”

é descartável; o “etnocêntrico”, não. Consigo combater com alguma eficácia o

etnocentrismo, mas sei que permanecerei etnocêntrico. Quando Vico dizia que

era preciso alcançar a “suma ignorância”, para chegar à compreensão de modelos

de pensamento distantes do nosso, ele estava anunciando uma meta desejável –

e inatingível. A antropologia sabe que o que ela faz é interpretar interpretações.

Ela instaura um campo de metaleitura. Ou seja: o antropólogo é um sujeito que

lê, a partir do seu próprio repertório conceitual, os esquemas causais-funcionais

e as interconexões simbólicas estabelecidos primariamente por um determinado

grupo ou sociedade. Ele não chega a uma cultura como fato de primeiro grau,

mas se defronta, através de suas categorias mentais, com o que, por sua vez, já é

um construto teórico. É por isso que Geertz diz que tudo o que podemos fazer é

tentar “alargar os limites do discurso humano”. A crença na superação do

etnocêntrico pode até ser útil. Mas é, certamente, enganosa.

Vejamos, então, “o outro”. A consciência da multiplicidade dos focos de cultu-

ra é uma conseqüência da ocidentalização do planeta. O “outro” é uma invenção

do Ocidente. Verdade que a sua base é universal. São muitos os povos que se

autodenominam “os seres humanos”. Mas foi a expansão ocidental sobre a super-

fície terrestre que produziu a sistematização dessa figura da alteridade. Foi preci-

so que o planeta se planetarizasse para que o outro fosse construído como pro-

blema, objeto inquietante para a reflexão sistemática. O outro surge assim como

o não-europeu, o extra-ocidental. E o seu surgimento contribuiu para o aviva-

mento e a radicalização das dúvidas do Ocidente sobre si mesmo. Isto é especial-

mente visível no campo artístico; na configuração do fenômeno das vanguardas
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estéticas. Na poesia, por exemplo, com as investidas letradas contra a chamada

estrutura aristotélica da linguagem. Nas artes plásticas, com o cubismo e sua lei-

tura estrutural da visualidade negroafricana. Ou na música – não exatamente na

magnífica fantasia etnocentrista de Stravinski, nos estereótipos de terror e êxtase

que movem as massas sonoras da “Sagração da primavera”, mas na ruptura com o

sistema tonal, nos ideogramas intelectuais de Webern, na música aleatória e

mesmo no microtonalismo. Mas é claro que o fenômeno não se restringe à esfera

estética, manifestando-se ainda na má-consciência burguesa, na ascensão do so-

cialismo ou na teoria cultural freudiana, para dar apenas alguns exemplos.

A antropologia se firmou vendo a si mesma como a “ciência do homem”, mas

sendo, na prática, o estudo do outro – um vigoroso exercício intelectual para tentar

dar algum sentido, em termos ocidentais, a sistemas não ocidentais de cultura.

Não é por outra razão que podemos ver a antropologia moderna, que se formali-

zou sob a regência de Malinowski, como uma práxis de ocidentais expatriados.

Mas vieram os descentramentos – e o outro se fragmentou numa proliferação de

inumeráveis contas de vidro. Para um chinês, o outro pode ser um sueco. Além

disso, os antropólogos principiaram a antropologizar os seus próprios povos. A

desencavar outros do próprio barro de que foram feitos. A superpovoar, de ou-

tros, o Mesmo. Transformaram-se assim, legionariamente, em detetives de uma

alteridade onipresente, flagrando outros em cada esquina do planeta. E isto para

não falar de outros como a mulher e o lesado cerebral. Como se não bastasse, a

psicanálise banalizou um outro outro, o Inconsciente, o outro-dentro. Chegamos

assim ao cúmulo: não só você é um outro, como há um outro em mim. Me sinto

então tentado a concluir que somos todos quase-outros no quase-mesmo. Ou a

arquivar esse clichê do outro, essa explosão demográfica de outridades, e a con-

cordar com o neomaracatu tropicalista: uns são, uns vão, uns dão, uns não, uns

talvez, e não há... outros. Deixemos então a vida dos outros – e vamos falar de uns.

Quando nada, aboliremos uma nem sempre saudável dependência, para os pro-

pósitos compreensivos das leituras culturais, na medida em que o outro só existe

em função de um mesmo. E isso até porque, se o outro foi uma invenção do Oci-

dente, cabe-nos agora perguntar o que é mesmo que queremos dizer quando di-

zemos “Ocidente”?

A resposta que me ocorre é que essa entidade global, a que chamamos Oci-

dente, é na verdade um movimento trans-histórico, extra-geográfico e pan-étni-

co. Anos atrás, Geoffrey Barraclough afirmou que o processo mais espetacular da

história do século XX era a “Revolta contra o Ocidente”. Mas é preciso acrescentar

que a “Revolta contra o Ocidente” foi feita em nome de valores ocidentais. E dizer

isso é dizer tudo. “Se escrevemos a história das batalhas, o colonialismo é um

fracasso. Basta porém escrever a história das mentalidades para percebermos que

ele é a maior conquista de todos os tempos”, observou Christian Maurel, acres-
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centando que a “maior preciosidade” do processo colonial foi a “farsa da

descolonização”. Serge Latouche também viu o óbvio, ao dizer que o fim da su-

premacia branca não significou o fim da civilização ocidental. Pelo contrário, as-

sistimos à mundialização do Ocidente. Daí a sua conclusão desconcertante: “O

Ocidente não é mais a Europa, nem a geográfica, nem a histórica; também não é

mais um conjunto de crenças partilhadas por um grupo humano que perambula

pelo planeta; nós nos propomos a lê-lo como uma máquina impessoal, sem alma

e, de hora em diante, sem mestre, que colocou a humanidade a seu serviço”. Exa-

gero, pode-se dizer – mas a planetarização do Ocidente é um fato. O Ocidente

perdeu as batalhas, mas ganhou a guerra. Perdeu as terras, mas conquistou o ima-

ginário. A ciência e a técnica substituíram soldados e administradores. E essa

tecnociência ocidental, embora universalizável, não é neutra. Adotar a tecnologia

ocidental implica assimilar um projeto de domínio da natureza e uma certa con-

cepção do tempo. Ou seja: a introjeção de uma determinada racionalidade. O que

ocorreu então foi uma mudança qualitativa no próprio caráter da conquista. En-

tre os séculos XVI e XX, impérios específicos puderam se desmantelar, mas, como

diz Latouche, o confisco do planeta pelo Ocidente foi definitivo. A ciência, a téc-

nica e o mercado unificaram a Terra. Quando povos extraocidentais quiseram a

modernização econômica, eles jogaram a toalha. E esse processo histórico já se

consumou. O Ocidente criou um projeto universal e, num caso extremo de iden-

tificação, tornou-se ele mesmo universal. Desbordou de sua base geográfica, histó-

rica e antropológica. De modo que hoje podemos dizer que o planeta é ocidental.

Estruturalmente ocidental. E isso numa tal intensidade que já estamos falando

de coisas como, por exemplo, traços orientais do Ocidente, especialmente em

leituras do mundo japonês contemporâneo. Enfim, o Ocidente triunfou. Mas, para

isso, deixou de ser apenas branco e europeu, para ser também africano e asiático.

Converteu-se assim num espaço imaginário. Numa entidade planetária. E disso

não temos como fugir. Nenhum processo histórico-cultural é revogável. Ao con-

trário, a irreversibilidade da História se impõe ostensivamente mesmo ao mais

distraído dos observadores.

E o Brasil? Bem, o Brasil vai entrar na roda da passagem do século XV para o XVI,

quando o Ocidente ainda era localizável – isto é, identificava-se com a Europa, o

mercantilismo, a cristandade. É certo que esse signo linguístico – “Brasil” – já vi-

nha circulando desde antes da implantação da empresa lusitana nos trópicos

atualmente brasileiros. Ele faz parte da toponímia mítica do Ocidente, reluzindo

no rol das utopias populares da Idade Média, para inclusive ser referido,

modernamente, na poesia de Blake e no Finnegans de Joyce. Mas o Brasil Históri-

co, que aqui nos interessa, tem início com a travessia das naus cabralinas. Com os

conquistadores portugueses que descortinam o seminomadismo e a antropofa-

gia tupinambás – e para cá trouxeram, a bordo dos navios negreiros que feriram a
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sensibilidade poética de Heine, levas de africanos escravizados. Esse Brasil nasce,

portanto, na antemanhã do processo de ocidentalização do mundo. É uma colô-

nia de Portugal, como o México é da Espanha. Mas com uma diferença básica, que

podemos assinalar recorrendo cautelosamente à tipologia dos povos da América,

proposta por Darcy Ribeiro. Nesse esquema, Darcy distingue entre “povo-teste-

munho” e “povo novo”. Um “povo-testemunho” é formado por “representantes

modernos de velhas civilizações autônomas sobre as quais se abateu a expansão

européia”; e “novos” são os “povos americanos plasmados nos últimos séculos

como um subproduto da expansão européia pela fusão e aculturação de matrizes

indígenas, negras e européias”. Povos-testemunho são as populações mexicanas,

mesoamericanas e andinas que descendem das civilizações asteca, maia e incaica,

subjugadas traumaticamente pela conquista espanhola. Povo-novo é o brasileiro.

Embora não acompanhe a argumentação geral de Darcy, seu evolucionismo de

base marxista ou seu gosto por simplificações forçadas, acho que, no fundamen-

tal, ele está certo. Contemplando a realidade mexicana, vejo um povo-testemu-

nho; ao pensar no Brasil, um povo novo.

Tenochititlan alguma marcava a paisagem brasileira. O que tivemos aqui, da

aldeia euro-tupinambá de Caramuru à chegada dos africanos, foi a configuração

de uma nova realidade sócio-antropológica. É certo que o que ocorreu foi um

encontro assimético. Encontro de conquistadores e conquistados e, em seguida,

de senhores e escravos. Mas havia margem de manobra, lugar para reinvenções

institucionais, para a construção de mundos culturais paralelos, num processo

de mestiçagem permanente, de miscigenação genética e simbólica, que se esten-

de do nascimento da Cidade da Bahia ao exibicionismo tecnológico dos dias de

hoje. Os negros foram sujeitos ativos e vitais de nossa história – e toda história é

móvel, meândrica, plúrima. Assim, antes que fixar um quadro estático, congelan-

do uma assimetria inicial, precisamos pensar no jogo dos signos, na dinâmica

dos códigos e repertórios, no movimento incessante dos conjuntos culturais que

nos constituíram. Pensar inclusive, para usar uma expressão de Gruzinski, nas

“dialéticas do malentendido” que pontilham a nossa trajetória. Só não devemos

cair na mistificação. O que temos hoje não é de modo algum a realidade de uma

“democracia racial” – mas o mito dessa democracia, que aparece como um dos

sonhos centrais do imaginário brasileiro. Construímos, em todo caso, um povo e

uma cultura fundamentalmente mestiços, mas não uniformes – o que nos faz fa-

lar, no plural, de realidades brasileiras (coisa bem diversa, aliás, do “multi-

culturalismo” que desinquieta a Alemanha e os EUA). E assim vamos tecendo uma

mensagem antropológica de alcance planetário. Antonio Cicero sintetizou per-

feitamente o quadro, quando disse que o paradoxo do Brasil está em, não tendo

conseguido enfrentar problemas que muitos países já resolveram, ser capaz de

oferecer a prefiguração da solução de problemas que poucos países conseguem
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enfrentar. Mas é claro que isso não foi feito sem uma relativização de práticas e

valores culturais. Tivemos plasticidade cultural, condições históricas propícias,

mas também uma espécie de propensão relativista, abrindo caminho a partir do

próprio jogo das personalidades múltiplas que formam cada um de nós, mestiços,

e do fato de tentarmos incorporar todos os nossos antepassados. Uma abertura

relativizante e não um relativismo absoluto, por assim dizer. E é claro, também,

que as coisas não se deram (nem estão se dando) sem luta.

Não vou fazer aqui uma defesa do relativismo cultural em si e muito menos do

“relativismo permissivo” de que fala Gellner. Não posso solucionar, num passe de

mágica, uma controvérsia milenar. Para mim, o problema é político. Mas, já que

falei de Gellner, aponto uma diferença. Gellner distingue diversos fatores de re-

forço atual do relativismo, além de embuti-lo numa atmosfera geral de fim de

milênio. Entre tais fatores estariam a expiação da culpa colonial e uma disposição

anti-absolutista que emergiu no panorama norte-americano, em resposta a uma

circunstância histórica específica. A observação é convincente. Os EUA sempre ten-

deram a absolutizar a sua cultura. Ao assumir uma liderança mundial, todavia,

viram-se obrigados a meditar sobre os mais variados tipos de sociedade e cultura.

Houve então um choque entre a tradição absolutizante e a multiplicidade con-

creta do mundo. Com isso, os norte-americanos ficaram embriagados de diversi-

dade, tornando-se excepcionalmente receptivos ao relativismo hermenêutico. Mas

nota-se que tanto a expiação da culpa colonial quanto a embriaguez de diversi-

dade, indigitadas por Gellner, dizem respeito à vida de países hegemônicos. O

relativismo brasileiro é uma outra coisa. Tático ou estratégico, responde a cir-

cunstâncias histórico-culturais diversas. Tivemos dois momentos fundamentais

na história das relações sócio-raciais no Brasil, no século XX. O primeiro, entre as

décadas de 1920 e 1930; o segundo, entre as décadas de 1970 e 1980, culminando

na mobilização em torno do centenário da Abolição. No primeiro, o neo-

indianismo modernista, a reemergência dos trabalhos africanistas, o surgimento

das “frentes negras”, a afirmação da música popular, a consolidação do candomblé,

o nascimento do umbandismo, a projeção da escola barroco-mestiça de futebol,

as obras de Freyre e Jorge Amado. No segundo, o movimento ganhou em extensão

e radicalidade, sob os signos da nova realidade africana, do desenvolvimento de

uma consciência antropológica no país, do discurso por uma sociedade pluralista.

Se, no primeiro momento, predominou a visão evolucionista, absolutismo cultu-

ral mitigado no interior da luta “integracionista”, no segundo momento o

relativismo se impôs. E nunca antes, na história brasileira, tanta gente se mostrou

disposta a encarar a nossa questão sócio-racial. Pareciam dizer, como no verso de

Cazuza, “Brasil, mostra a sua cara”. Não se tratava de expiação de culpa colonial

ou de embriaguez com uma diversidade externa, mas de promover um desrecalque

interno, subvertendo hierarquias culturais em vigor. É claro que houve hipocri-
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sia, culpa, ressentimento, oportunismo, cegueira. Como dizia Baldwin, ninguém

pode fugir à patologia do país em que nasceu. Mas o ponto central é que o

relativismo teve (e tem) uma função precisa entre nós, interferindo positivamen-

te em nossa dinâmica sociocultural.

Participamos assim, à nossa maneira e em resposta à nossa experiência, da

onda relativista internacional. Na verdade, podemos falar de dois momentos crí-

ticos cruciais e da nossa participação diferencial em ambos. A primeira onda se

armou no final do século XIX, para arrebentar nos primórdios do século XX. Como

subproduto da ocidentalização do mundo, tivemos a universalização fragmentá-

ria de sistemas culturais extraocidentais. Exotismos africanos e oceânicos invadi-

ram a Europa e parecia que o espírito relativista de Montaigne havia triunfado,

dinamitando a couraça antiantropológica de Descartes. E essa abertura cultural

da Europa repercutiu entre nós, levando os escritores “modernistas” a atacar a

fachada européia da cultura brasileira e a sublinhar a variedade dos elementos

que nos formaram. Sob esse aspecto (e sob outros mais), Casa grande & senzala é

a grande obra prima do modernismo brasileiro. A segunda onda está acontecen-

do ainda agora, em plena “alta modernidade” (Giddens), momento de

radicalização universal das conquistas da modernidade. Nos encontramos de novo

no avesso da assepsia cartesiana, que sonhou se ver livre das impurezas da cultu-

ra. Se a destruição da Torre de Babel pode ser vista como um mito explicativo da

diversidade étnica, hoje temos ao mesmo tempo uma “lingua franca” e a

multiplicidade babélica. A conquista do respeito pela diversidade e os empenhos

transculturais existem num contexto maior, desenhado também, entre outras

coisas, pelo relativismo epistemológico e pela expansão mundial de uma sensibi-

lidade antropológica. E o confronto está nas ruas, como se vê pelo neofascismo

europeu, crescendo na convergência do desemprego e da migração. No Brasil,

acho que – em vez de perder tempo tentando transplantar os impasses do cha-

mado “multiculturalismo”, com os seus conflitos étnicos e os seus processos de

“guetização”; seu caráter de, digamos assim, multiapartheid “leftwing” –, temos

uma oportunidade imperdível para lidar com a mestiçagem. Se Freyre mistificou

senhorialmente o fenômeno mestiço, a reação a ele tentou eliminar o problema,

inclusive com a tentativa de transplante da dicotomização norte-americana do

espectro racial, cristalizada na “hypo-descent rule”. Nos dois casos, por deforma-

ção ou eclipse, a realidade não foi discutida de forma aberta, direta e íntegra. So-

mos, no entanto, mestiços. E mestiçagem, aviso, não é sinônimo de homogeneidade.

Não exclui o pluri, o anti, o trans.

Por fim, quero dizer que vejo a questão da diversidade cultural num contexto

amplo. Em meio ao imenso rol de problemas e desequilíbrios planetários, com o

açoite da pobreza queimando no corpo do mundo, vou me dar ao luxo de desta-

car aqui três grandes questões. Preservar um humano é uma delas. Preservar a
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biosfera é outra. Mas, além da biodiversidade, temos que preservar também a

semiodiversidade. Quando falo na preservação de uma natureza humana, penso

no perigo que estamos desconsiderando, ao subestimar as perspectivas da enge-

nharia biológica. Admitindo que o planeta dure mais cem anos, alguém tem idéia

do que poderá acontecer nesse terreno? E se o planeta durar mais cinco séculos?

O sociobiólogo Edward O. Wilson, que não acredita que a espécie tenha qualquer

finalidade extragenética, acha que estamos no limiar da decisão do quanto dese-

jamos permanecer humanos. Sem saber o que vem por aí, temos que nos anteci-

par com base até mesmo no que Hans Jonas chama “heurística do medo”. Quanto

ao problema ecológico, concordo com os que pensam que fantasias arcaizantes

estão fadadas ao fracasso: não é possível pensar na preservação/reconstrução da

natureza fora do quadro dos recursos tecnológicos hoje disponíveis. Mas – e aí é

que está o ponto central – essas questões passam pela cultura. Pela dimensão

simbólica da vida social. Para dizer o óbvio, liberdade e ética inexistem fora do

reino dos signos. Toda ética traz, como seu fundamento, uma construção antro-

pológica. E é justamente a semiodiversidade, a existência neobabélica, que faz a

amplitude do arco de perguntas e respostas possíveis, coisa fundamental nesse

momento da aventura humana na Terra.

Vivemos um momento em que, ao invés de apostar numa utopia terrorista da

verdade única, me parece mais sensato atentar para o velho Helvétius, quando

ele diz que o que cada povo julga ser a sabedoria nada mais é do que a loucura

que lhe é peculiar. Mas, ao recitar aqui a declaração helveciana, não pretendo

defender que as metas e os significados tenham evaporado diante de milhares de

sóis insaciáveis, ou que os valores tenham perdido a sua razão de ser num carrossel

entrópico das criações humanas. Não posso aceitar o “relativismo permissivo”,

nem arquivar o espírito crítico. É claro que não creio em critérios absolutos.

Todo critério é histórico. O que busco são respostas provisórias para questões

também transitórias. Mas isso não é igual a aceitar sacrifícios rituais humanos,

ou a achar que Hitler foi apenas um sujeito extravagante. Abertura relativista,

diálogo de culturas, significam, para mim, enriquecimento dialético, jamais com-

placência diante de uma incontrolável profusão barroca de “verdades” que, para

serem verdadeiras, teriam apenas que existir. A preservação da semiodiversidade

me interessa na medida em que ela é fundamental para a preservação da biosfera

– e para que, nos termos de Wilson, saibamos escolher o quão humanos deseja-

mos permanecer.
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Querido Enigma:

estou bêbado.

Vou, como se diz,

pisando nas asas.

Paro numa estrela

e sorteio o mar.

Mas estranho

– e muito –

o meu e o teu

linjaguar.

Na serra da desordem

No piracambu tapiri

Em cada igarapé do pindaré

Em cada igarapé do gurupi

uma palavra nova para mim

Antonio RisérioAntonio RisérioAntonio RisérioAntonio RisérioAntonio Risério

L
em

in
sk

ia
na

L
em

in
sk

ia
na

L
em

in
sk

ia
na

L
em

in
sk

ia
na

L
em

in
sk

ia
na

A
rt

e 
po

ét
ic

a
A

rt
e 

po
ét

ic
a

A
rt

e 
po

ét
ic

a
A

rt
e 

po
ét

ic
a

A
rt

e 
po

ét
ic

a



63

Como você começou a coleção Baderna?

A Conrad tem como principal fonte de renda quadrinhos e mangá. E por cau-

sa desse negócio de quadrinhos, acabei precisando viajar muito para as feiras de

livros, para contratar novos títulos. E em cada lugar que ia, aproveitava para pro-

curar as editoras alternativas. Ia para Nova York, visitava a Autono Media. Ia para

São Francisco, aproveitava para passar na Equipress, que é a principal editora da

costa oeste americana para esse tipo de livro. E essa situação dupla, de ser ao

mesmo tempo um empresário no mercado editorial e um aficcionado por estes

textos, me levou a situações engraçadas. Um dia estou lá na Equipress, saindo de

uma feira de livro com terno e gravata, e uma menina falou: “Mas você é de qual

coletivo?”, e eu respondi: “Eu sou proprietário de um coletivo”...

Em diversos aspectos, a Conrad não é nada de novo. Eu fui formado por aque-

le período do final dos anos 1970 e começo dos anos 1980, do Pasquim, do Versus,

que, se você pensar, eram publicações que misturavam política, pop e quadri-

nhos. É esse o fio da Conrad, ela é basicamente herdeira desse universo. E a gente

tem o privilégio de poder ser os próprios mecenas. Vendemos Pokemon, e isso

possibilita que possamos publicar o Hakim Bey.

A coleção Baderna começou em 2001, e já publicamos desde os Situacionistas,

Provos, Krisis e Critical Art Essemble até o Paulo Arantes e um livro sobre a resis-

tência anti-globalização brasileira, Estamos vencendo!, de André Ryoki e Pablo

Ortellado.

E como foi o contato com o Hakim Bey? Vocês assinaram algum contrato?

Imagina. A gente o publicou e, a rigor, não tem contrato de direitos autorais. O

que fizemos foi um acordo com ele, e ele ajudou na tradução e tudo. Se quisésse-

mos ter pirateado, não haveria problemas. Ele não estaria nos processando nem

nada, não está preocupado com isso. Porque a idéia para ele é o mais importante.

Inclusive, se vai sair com o nome dele ou de outra pessoa, é o menos importante.

Trabalhando em editora, você vê várias pessoas que são contra a propriedade

privada, e a relação que elas têm com essa história de direito autoral é inteira-

mente maluca. Querem adiantamentos irracionais, ficam cobrando relatórios,

achando que estão sendo lesados. É muito estranho. Mas o Hakim Bey não, ele

sempre foi coerente e generoso nesse sentido.

RRRRRogério Camposogério Camposogério Camposogério Camposogério Campos
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Um amigo diz que sempre que achou que não havia nada interessante aconte-
cendo no mundo, descobriu que era ele que estava no lugar errado. É o que me

parece que ocorre com a coleção Baderna. Há muita coisa acontecendo que cer-

tamente é ressonância dos textos publicados na coleção, e que as pessoas acham
que são simples fatos isolados.

É verdade. Existe um ceticismo confortável que domina boa parte da socieda-

de hoje. A idéia de que não tem nada acontecendo, que os jovens são

despolitizados. A velha conversa mole. E então de repente surge um levante como

o de Seattle, e as pessoas se surpreendem. Se você pensar, por que não estaria

acontecendo nada? Por causa da decepção dessas pessoas com as suas próprias

escolhas políticas? Existe uma renovação que é perturbadora para elas.

Elas preferem nem olhar, para não ver que o que perdeu sentido é a postura
delas, e não o mundo...

E é o oposto. Se você não é capaz de renunciar às suas conquistas, você não

merece suas vitórias. É necessário sempre se colocar em xeque, queimar os na-

vios. É isso que mantém vivo. Meu pensamento sobre a coleção Baderna é o se-

guinte: se tudo andar bem, vou ficar rico com ela. Agora, se tudo der certo, não vai

ser mais necessário dinheiro...

É muito gozado, porque as pessoas falam que a Baderna é a novíssima esquer-

da, e se você olhar com calma, o que estes autores estão fazendo é retomar os

temas da esquerda anterior à vitória do stalinismo, do leninismo. As questões pre-

sentes no debate na década de 10 do século passado, liberdade sexual, autono-

mia. Os lemas: “Nem pátria, nem patrão”. Quem mudou não foram os autores da

Baderna, foi a esquerda institucionalizada que, hoje em dia, fica lutando para ter

empregos, para ter patrão.

Mas sempre existiu esse conflito entre uma esquerda mais libertária, os anar-
quistas, os socialistas utópicos, e uma esquerda mais institucional.

Sim. Os marxistas estavam comprometidos com um projeto positivista, com a

idéia de progresso, portanto se contrapunham radicalmente aos anarquistas. Este

positivismo é uma questão muito complexa dentro do pensamento de esquerda.

Você vai achar em quase todos os grandes nomes dela um encantamento com a

idéia de progresso.

Ao mesmo tempo, existe um olhar engessado em relação a esses nomes, por-

que se tenta justificar a história pessoal deles a partir do que eram ao morrer.

Existe uma tentativa de criar uma coerência em relação à trajetória deles que é

muito negativa. As pessoas tentam entender o Lênin de 1921, e negligenciam os

fatos que não justificam aquela imagem. Porque eles não estavam assim tão iso-

lados, eram permeáveis à cultura da época, aos bares que freqüentavam, aos
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interlocutores outros. Não sei se Lênin esteve ou não no Cabaret Voltaire. Mas

passou perto.

John Reed, por exemplo. Foi um fundador do Partido Comunista, acreditava

piamente na revolução, mas era um libertário total. Para os padrões do Partido

Comunista de 1960, de Brejnev, ele seria um anarquista. Um comunista, de jeito

nenhum. E é essa corrente dissidente que nós tentamos retomar na Baderna. Tanto

que o nosso santo padroeiro é o Maurício Tragtenberg. O pensamento aberto de

Maurício Tragtenberg.

Ao mesmo tempo, a Baderna é uma coleção bastante contemporânea, que está
preocupada com os novos textos, e não com os clássicos...

A postura é a seguinte: temos que ajudar na circulação e desenvolvimento de

novas idéias. As idéias dominantes não ajudaram nem vão ajudar a criar um mundo

melhor. Pelo contrário, combatem as possibilidades de o mundo se tornar um

lugar mais livre e justo. E não sabemos de que jeito conseguiremos melhorar o

mundo, mas de uma forma ou de outra isso vai acontecer. Me interessa muito o

que ainda não foi feito. Então, nosso compromisso é com a circulação destas no-

vas idéias, que podem fomentar alternativas.

E existe realmente uma resistência a isso. Eu recebi censuras até de anarquis-

tas por ter publicado o Hakim Bey. E recebi também o maior elogio que acredito

que uma editora possa receber. Foi de um integralista. Ele entrou numa livraria

de anarquistas, aqui em São Paulo. Ele freqüentava lá, ficava enchendo o saco. E

um dia falou para o livreiro: “Olha, respeito essas editoras que publicam Bakunin,

Proudhon, Malatesta. Porque, afinal de contas, eles eram filósofos. E já são clássi-

cos. Agora, essa Conrad, eu sei o que ela é. Essa Conrad é parte de uma conspira-

ção anarco-GLS que quer destruir a família brasileira com Hakim Bey e Pokemon”.

Ele captou bem a idéia... Anarco-GLS. Me gusta.

Essa resistência é a mesma que enfrentam as novas mídias?

É parecida. As pessoas se assustam com o perigo de extinção de algumas insti-

tuições. Da idéia de artista, das gravadoras, das grandes editoras. As pessoas ficam

preocupadas se o download vai destruir as grandes gravadoras. Qual o problema?

As pessoas vão parar de fazer música? Não. E certamente se criarão novos meios de

distribuição, possivelmente melhores. O que pode acabar são os grandes sucessos,

de tocar as mesmas dez músicas em todas as rádios ao mesmo tempo. Ainda bem.

As pessoas ficam na defesa de algumas coisas que não têm muito porquê.

Temem perder o que nunca tiveram...

A indústria não tem favorecido o diálogo. Não tem gerado pluralidade. Pelo

contrário, ela tem combatido a diversidade cultural. A estrutura toda é excludente,



66

vai botando para fora o que lhe é estranho. Não permite acesso a várias coisas que

as pessoas possivelmente gostariam. Não é um placebo, é veneno mesmo.

As editoras também. Não precisamos de best-sellers, de livros que vendem

milhões de exemplares. Esses livros normalmente não formam leitores, e qual a

real contribuição que trazem? Nós precisamos de maior diversidade de títulos, e

da formação de um público leitor para essa diversidade. Então, se as grandes gra-

vadoras, as grandes editoras caírem, o que nós realmente perdemos com isso?

O que eu tenho a perder se a América cair?
Meu corpo? Meu pescoço? Minha personalidade?

Allen Ginsberg
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Círculos de luz opaca, em vibrações, como se saíssem de mim, da região entre os

olhos: a sensação de levantar-me dentro de mim mesmo, e ascender, ao ver um ob-

jeto caindo, caindo, caindo sem fim e se espatifando junto a uma grande encosta

murada, uma muralha que parecia erguer-se indefinidamente, e de repente, eu ven-

do, lá de cima, o infinito vale muito embaixo, onde corre o rio que era eu o objeto

espatifado.

– Então me mata?

[Ela está pedindo para você matá-la]

Não posso.

– Então me carrega no colo, em silêncio.

Sou uma pepita de ouro no seu ventre.

No fim de todos os caminhos, de todos os atalhos, de todas as vielas, de todos os

declives, de todos os abismos, de todas as picadas e veredas está o mar.

O oceano iluminado.

Sonhei com você. A gente estava num bar do aeroporto, se despedindo, você ia via-

jar para algum lugar e usava umas roupas meio estranhas, tipo assim, roupas de

peregrino. Aí você me disse que quando voltasse ia se casar com alguém do seu pas-

sado, você disse: “Essa pessoa sempre esteve lá, acho que no fundo sempre soube que

era ela”.

Uma voz agora:

Que me diga que eu existo, que eu estou vivo.

O sentimento de desamparo, no tudo estar de pernas para o ar, é facilmente sanado

pelo Amor. Não o que vem de fora, mas o Amor que vem de dentro: substituir essa

sensação por Amor: e tudo volta ao seu lugar, sobre esta terra, ao rés do chão:  tudo

volta a ter sentido.

Ser como um cão farejador de Amor.

RRRRRenato Renato Renato Renato Renato Rezendeezendeezendeezendeezende
OceanoOceanoOceanoOceanoOceano
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Eu não quero ir a lugar algum.

– se for preciso, cavo.

Escorrer a vida e gozar de suas dádivas, sem cobiçar nada.

O Amor transforma o Tempo num oceano.

Cruzam monstros marinhos, disformes, horrorosos,

escuros

e eu os amo

a todos

Lá vou

choramingando de gratidão pelos cantos.

Tudo é a Verdade.

Sou

partícula de fogo que retorna ao Sol

Esse corpo nunca mais.
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Como você está vendo os avanços tecnológicos hoje?
O mundo nos próximos 30 anos será tomado, possuído, absorvido e dirigido

pelo zeitgeist, pelo espírito do tempo da nanotecnologia e do mapeamento do

genoma. A nanotecnologia vai operacionar e modificar não só o ser humano, mas

toda a natureza. Alterando os genomas, nós vamos atingir não só o nível do ser

humano sem doenças, mas em breve 200 anos, 300 anos de vida. E daí para o

indefinido. O fim da filosofia do Heidegger entregava tudo para a techné, e é o que

estamos vendo. Até a reforma da natureza pensada por Emília, Marquesa de Rabicó

e Condessa das Três Estrelinhas do Sítio do Pica-Pau Amarelo vai dar certo. E isso

inclui a visão ecológica. Não haverá mais separações entre a agroindústria mecâ-

nica e a agricultura orgânica. No futuro estará tudo amalgamado.

E como será essa amálgama?
Essas diferenças ainda são da antiga relação sujeito-objeto. Na verdade, o pen-

sar humano impulsionado e fabricado pela techné, pela ciência atual, pelo mun-

do digital, já está muito além. A efusão e trituração de informações e reinterpretações

individuais que mudam a cada instante. Como o elétron. Já havia escrito isso no

Fragmentos de sabonete, e agora é realidade. É que a história demora a ser percebi-

da, as pessoas interpretam o presente com as roupagens do passado. Imagine en-

tão uma história que aconteceu numa velocidade tão vertiginosa como essa?

E tudo é uma volta, estamos de volta aos tempos pré-socráticos. “Os homens,

quando dormem, trabalham pelo porvir do universo”. Isso é totalmente atual. Di-

gital, atômico. A sabedoria realizou-se. Mas, através desta nova techné, as novas

gerações precisam reconquistar sua liberdade. Já estava na Bíblia: “Cada geração

tem que reconquistar a sua liberdade”. Um trabalho incessante. E agora, com a

internet, se aperta um botão e tem acesso a uma série de informações. Então aca-

bam as grandes especializações, e se volta para um conhecimento de continuidade

histórica que ninguém mais tem. Aconteceram muitas descobertas específicas,

maravilhosas, mas que pela especialização excessiva, pela comparti-mentação

do conhecimento, que foi resultado do medo ideológico, político, de que as infor-

mações em associação com outras levassem a um mundo marxista-leninista, ou

fascista, não se interconectaram. E agora isso é novamente possível.

Então, tudo vai se amalgamar. Já está. Vejo uma grande amálgama de recons-

trução permanente ocorrendo, mas ela é muito rápida, se transforma com rapi-

Jorge MautnerJorge MautnerJorge MautnerJorge MautnerJorge Mautner
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dez demais para que possamos acompanhá-la. Imagina os dados. O problema

hoje é o avesso do passado: nós temos excesso de informação. Antigamente a

informação era pouca e mantida secreta, em grupos privados, maçonaria, cabala,

alquimia. Quem tinha o saber mantinha o sumo poder. Hoje em dia é o contrário.

Você tem excesso de informações em todas as áreas e a dificuldade é conseguir

absorvê-las.

Até pela ausência de mediações delas...

Ah, são os problemas do presente que para alguns são do futuro, mas que já

estão aqui. A democratização, a banalização de tudo. Todo mundo se expressa, é

pintor, é fotógrafo, é cineasta, é estrela. E a mídia aponta, incentiva isso. Desde os

reality shows até os blogs. Então, ao mesmo tempo em que há uma aparente faci-

lidade, há na verdade a maior dificuldade, porque a competição é imensa. E exis-

te a questão do ouvir e dizer, que já está no Heidegger. As pessoas não possuem

muito tempo para ouvir, todo mundo quer se expressar, numa violenta catarse.

São os problemas da abundância.

Eu sou, vamos dizer, um felizardo neste aspecto. Porque no meu tempo havia

uma abundância de livros, e ao mesmo tempo a liberdade o tempo todo de falar

com círculos muito eleitos e profundos e sábios. Mas ao mesmo tempo todas as

nossas conversas refletiam problemas de verdadeiras hecatombes, torturas, guer-

ras, ódios, conflitos, agonias, e para nós, quanto mais angustiado cada um esti-

vesse, melhor ele seria e mais autêntico. Hoje é o contrário, há a dominação da

sensação de alegria. A angústia foi classificada de nociva, e se foge dela com anti-

depressivos ou o que for. Antes ela era o estandarte da liberdade, agora se inverteu.

Outra coisa é que dominou o que Fernando Pessoa chamava de sensacionismo,

só que numa dimensão que ele nunca imaginou. Uma obra de arte expõe emo-

ção, sentimento, enigma, prazer. Agora, tudo isso é levado pela sensação do sen-

timento. E sensação da emoção. É sensação de pensamento. Isso tudo porque a

máquina, a indústria democrática teve que se comunicar com todo mundo, então

se banaliza. A banalização da violência, do sexo. A tal ponto que nada mais é sa-

grado. Isso ao mesmo tempo é uma conquista e não é. É uma, digamos, má edu-

cação da liberdade.

E como entra o Kaos com K nisso tudo?
Hoje, todo mundo quer falar ao mesmo tempo, então gritam, têm suas idéias.

O que é genial, porque nunca houve tamanha dignidade humana. Então por to-

dos os lados há um otimismo total. Mas claro que é necessária alguma ordenação.

E qual seria uma possível? O que seria a disciplina e a própria jurisprudência no

futuro? Nada de dogmatismo. Cada caso é um caso, mergulhado em pleno

relativismo. São feixes de possibilidades. Mas assim como o Kaos com K é leitura
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fractal do caos com c, não se diz mais “tem que ser assim”, se modula e vai, a cada

instante, alterando e se alterando junto. São feixes ondulantes. Feixes de possibi-

lidades que você escolhe a cada instante, a cada situação. Quanto mais feixes você

puder imaginar, mais cérebros você tiver e ver todos os lados da questão, mais

você vai estar mergulhado na liberdade do Kaos. É necessário ao menos quatro

cérebros diferentes para cada pessoa, para ficar na base pré-socrática dos quatro

elementos. O que é natural. Nós já estamos mergulhados no sistema binário, pen-

samos uma coisa e logo o oposto dela. O sistema de Leibniz, que é na verdade o

grande ideólogo dos tempos atuais.

O sensacionismo não é uma cultura do simulacro?

Certamente. Você vai reproduzir tudo. Holograma com cheiro, por exemplo. A

imagem de uma pessoa nua na sua frente, e você poderá sentir o cheiro dela,

cheiros do corpo, sexuais, o que você quiser. E tudo isso acompanhado de orgas-

mos. Terão máquinas de orgasmos que atingirão até o nível oito, que é o nível

máximo...

Fora o que ainda vem por aí. Já estão colocando chips nas pessoas, para iden-

tificação. No futuro, eles serão ligados a redes de computadores e aos nossos ner-

vos. Se você fizer uma coisa errada, leva um choquezinho de aviso. Se for algo

muito errado ou perigoso, aí já leva um choque maior e desmaia. Isso tudo é ine-

vitável. O controle da ordem humana com 6,5 bilhões de habitantes no mundo só

poderá ser feito assim. Agora, isso é a transparência, também. Tudo será

devassado, seu sigilo bancário, seu sigilo sexual, então não haverá mais a neces-

sidade de segredos. Tudo também será permitido. Menos matar, é claro. Será

uma cultura imediata, o que você desejar o Estado e as empresas já estarão sa-

bendo e trarão possibilidades de satisfazê-lo, sob um módico preço...

Agora, não caímos então numa necessidade borgeana, de uma cartografia 1x1?
Sim, mas isso será possível com a nanotecnologia. Esse Big Brother será de-

mandado pelo povo. As pessoas vão querer isso. Você se lembra de “o preço da

liberdade é a eterna vigilância”? É isso na prática. São as conquistas do homo

sapiens, agora transformadas em técnica e aplicação real.

Hoje continua fazendo sentido a aliança entre as artes e a marginalidade?
Não. Essa posição foi esvaziada e passa a servir gloriosamente a um poder

retrógrado. O próprio Marquês de Sade é diluído em Tiazinhas. Na verdade, bana-

lizou-se até a soap opera. Esta posição passou a ser produto da indústria. Antiga-

mente, Baudelaire, Edgar Allan Poe, todos eles enalteciam o crime, o proibido. Foi

uma posição que teve a sua representação final em Bakunin, que só acreditava no

poder da bomba, da destruição. Ele disse: “Os verdadeiros aliados dos revolucio-
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nários não são os camponeses, nem os operários, porque estes, na primeira opor-

tunidade, querem virar burgueses. Os verdadeiros aliados dos revolucionários são

os chamados criminosos”. Com isso ele estabeleceu uma posição que se estende

até as FARC. No início, o próprio Partido Bolchevique assaltava carros de banco. Era

na verdade uma luta contra a hipocrisia dos poderes europeus coloniais que fala-

vam uma coisa e faziam outra nas colônias. Hoje em dia, quando cada vez mais

tudo é permitido, essa posição não faz mais sentido. É uma posição de Mikhail

Bakunin, que representa exemplarmente a segunda Internacional. A Primeira In-

ternacional é o Heinrich Heine, a segunda é ele.

E então a posição de maldito se esvazia.

Veja bem: mergulhamos na alma humana, no genoma, na neuropoesia, na

neuroteologia, no neuromisticismo, é uma viagem infinita. Então isso desperta o

interesse, ocupa, dá trabalho para milhões, bilhões de seres humanos. Vai ter que

ser tudo escrito de novo. Todas as músicas, todos os livros. São tantas as tarefas, e

de entusiasmo absoluto, que não vejo como desviar energia para isso. Ou, por

exemplo, quer ver? Uma tendência homicida. Ela pode ser revertida para o bem

da humanidade. Já hoje acontece isso. Por exemplo: sádicos que estão satisfazen-

do seus desejos mais íntimos mas estão trabalhando para o bem da comunidade.

O que eles podem fazer? Trabalhar, por exemplo, como médicos legistas. Você

tem sempre a inversão imediata do positivo.

Isto é Charles Fourier. Ele dizia exatamente isso. Não reprimir, mas encontrar

uma possibilidade dentro das características pessoais. Crianças que gostam de

brincar com sujeira, podem virar lixeiros. E ser lixeiro será uma tarefa nobre
dentro da sociedade, com trombetas tocando à sua passagem...

Exatamente. E digo mais: por que no Filho do holocausto chamo a atenção

para a Primeira Internacional? Ela é a mais rica em perspectivas. Tem Fourier, que

você falou. Tem os anarquistas, que queriam transformar o mar Atlântico em li-

monada para as pessoas beberem. Embora risíveis, em pouco tempo poderemos

fazer isso. E quem era o primeiro-secretário? Um poeta chamado Heine, judeu

alemão internacional. Então tem tudo que você pode imaginar lá. É a Primeira

Internacional que emerge como uma necessidade. Eu vejo ela brotando. O socia-

lismo utópico transformado.

Você acha que alguém vai se dar ao trabalho de ser maldito quando se pode

vencer a morte e conquistar as estrelas? É pura perda de tempo. Ainda mais,

porque toda a humanidade estará incluída. Uma vibração comum, mesmo nas

maiores diferenças. Será um mundo onde não haverá apenas a vontade individual,

inclusive porque cada indivíduo saberá que é muitos indivíduos diferentes. En-

tão, o leque de aplicações positivas é infinito.
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Ao mesmo tempo, é um mundo que está perdendo a necessidade de metáforas,
está cada vez com um discurso mais explícito. Como a arte pode lidar com isso?

É a irrupção, pela primeira vez, da possibilidade de visibilidade de todas as

pessoas. Então, este é um sintoma de liberdade. E naturalmente essas pessoas

vão adquirir uma sofisticação cultural, ou elas vão desaparecer. Eu acredito como

Hegel na elevação do espírito humano. Haverá uma elevação inevitável da quali-

dade mental. Senão, nós entraremos numa nova Idade Média, o que também é

possível. Mas aí não seria mais essa democracia digital universal. Você teria uma

nova Idade Média em que alguns saberiam e o resto seria manipulado. E será uma

escolha das próprias pessoas.

Eu acho que no Brasil há uma grande necessidade e sede de informação e

cultura. Eu sempre digo que o Brasil gastou mais para impedir a cultura do seu

povo do que para fornecê-la ou possibilitá-la. Isso é verdade, não é um jogo de

palavras. Mas, pessoalmente, acredito que o processo de elevação do espírito é

irrefreável. Isso já está em Robespierre. A Revolução Francesa é a entronização do

saber. Isso vinha dos enciclopedistas, e também do Rousseau. A Revolução, para

Robespierre, não passava de aulas universais. Ele mesmo dizia que a junta de ins-

trução pública está acima mesmo da junta de salvação pública. Ou seja, da segu-

rança. Então você imagina.

E você acha que não há um perigo real desta nova Idade Média?

Não. Esta seria na última das hipóteses. A ciência se democratizou. Então, to-

dos os cientistas dependem das informações de todos os outros. É difícil desligar

essa rede. Não estamos mais sozinhos. Mesmo que quiséssemos, não estaríamos.

A tecnologia hoje invade tudo, faz tudo, e nós somos arrastados por ela. Antiga-

mente, os filósofos talvez arrastassem a humanidade com suas idéias. Hoje, os

próprios filósofos se curvam. A imaginação tomou conta. Como o verbo se fez

carne, agora a carne se fez digital.

E não há um perigo nisso?

Antes de tudo, o perigo faz parte da jornada da curiosidade. E não vejo retro-

cesso possível. Desde que se criou a máquina a vapor, ou a eletricidade, não hou-

ve retrocesso. O mundo nunca voltou a ser como antes da máquina a vapor. É a

techné, é a entropia. Nós somos restos de restos de restos de poeiras de cinzas

microscopias estelares. E fizemos uma contra-entropia que se chama vida, que é

uma loucura. Então, repito Sartre: conquista da morte, conquista das estrelas.
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stranger than paradise

observei ainda

que esses pobres peixes

voadores

nem no mar nem no ar

encontram sossego

em Jean de Léry

Daniel BuenoDaniel BuenoDaniel BuenoDaniel BuenoDaniel Bueno
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1.

As revoluções são precedidas & acompanhadas por um colapso na comunicação.

2.

Sociedades duradouras, mesmo que estabelecidas na injustiça social, sobreviverão

enquanto os grupos que deveriam estar em conflito compartilhem uma lingua-

gem em comum – i.e., um sistema comum de valores & de significados prescritos,

uma religião comum, uma mitologia, etc.

3.

Onde a mudança (mobilidade) surge tão rápido a ponto de tornar impossível à

“linguagem” mudar comensuravelmente, esta linguagem comum começa a en-

trar em colapso & grupos de homens, ao usarem as mesmas palavras, já não en-

tendem uns aos outros.

4.

Este colapso na comunicação é articulado primeiro por um poeta & levado adiante

por outros poetas.

5.

Não-poetas adaptam livremente a linguagem dos poetas, mesmo onde não con-

seguem entendê-la, para proporcionar a si mesmos uma forma revolucionária de

comunicação. Eles logo passam a considerá-la sua própria invenção.

Nota. Esta é a história do cristianismo & das revoluções francesa & russa.

6.

O poeta vê o colapso na comunicação como uma condição de sanidade, como

uma revelação do mundo fechado da antiga ordem. Ele leva a cabo a revolução da

linguagem & da forma na nova sociedade dos revolucionários políticos.

7.

O revolucionário político vê o colapso na comunicação como evidência adicional

do mal-estar da antiga ordem & se dedica ao restabelecimento de um sistema

Jerome RJerome RJerome RJerome RJerome Rothenbergothenbergothenbergothenbergothenberg
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fechado que ele (ou aqueles a quem ele representa) possa controlar. A demanda

por fechamento se estende à obra do poeta.

8.

O confronto entre poeta & revolucionário político se move para uma luta final

que o poeta parece predestinado a perder. Mas a união duradoura entre eles sina-

lizaria uma virada da história & a reconstituição do Homem no Éden.

Nota. O sinal do Paraíso Comunal será que todas as linguagens agora faladas pelo

Homem terão se tornado obsoletas. Esta é a profecia de Apollinaire.



77

Vamos falar um pouco sobre a “liberdade livre” de Rimbaud.
Essa expressão está numa carta de Rimbaud, onde ele diz que se empenha

desesperadamente em manter a liberdade livre. É uma expressão muito forte, a

soma do adjetivo com o substantivo marcando a insistência de Rimbaud na idéia

de liberdade. E ele não estava sozinho, é claro. Gosto de olhar a literatura como

um continuum histórico-cultural. Estamos sempre recontextualizando momen-

tos históricos anteriores. E essa idéia de liberdade radical permeia toda a história

da literatura. Existe um livro muito interessante sobre o tema, O poeta na repúbli-

ca do poder, de um poeta peruano chamado Mirko Lauer, que fala exatamente

dessa tradição. Ele faz uma genealogia que remonta à Grécia, e fala principal-

mente de um poeta romano, Propércio, como quem deu uma expressão maior na

Antigüidade a essa idéia de liberdade. Propércio se opunha às conquistas do Im-

pério Romano de César, afirmando que não tinha nada a ver com elas. Ele era

contra tudo aquilo, achava que aquela guerra infindável não levava a nada. E co-

locava como contraponto o amor como símbolo da liberdade. Algo próximo do

que iría-mos ver, 2 mil anos depois, na contracultura.

O amor não é uma forma radical de vínculo? Onde o livre da liberdade então?

Não, porque quando Propércio elege uma musa, essa musa não existe na rea-

lidade. É uma entidade que ele cria. Se fosse uma mulher física a quem ele esti-

vesse dirigindo a palavra, você poderia até dizer que ele está preso a uma relação.

Mas não, ele elege uma mulher-símbolo, mítica, para dizer que todo discurso do

poder é vão. E ele poderia simplesmente acusar, denunciar este discurso, sem

pensar alternativas. Mas contrapõe a este discurso do poder uma situação radi-

calmente existencial. Ele conta eroticamente grandes noites de amor com essa

mulher mítica, regadas com muito vinho, e diz que quem deita na cama com uma

mulher e com os membros encharcados de vinho jamais vai fazer guerra. Porque

não tem a menor possibilidade de pensar nisso. E o mais interessante é que hou-

ve uma tentativa de cooptação dele por César, porque ele se tornou um poeta

muito popular na época, e César o queria como um poeta oficial. Há quem diga

que Propércio teria sido cooptado no final da vida, pois ele também escreveu

poemas ditos “oficiais”. O que mais interessa, apesar dessa possível contradição, é

que o que ficou dele para a posteridade são as elegias ao vinho e à mulher, tudo

banhado em radical liberdade.

Afonso Henriques NetoAfonso Henriques NetoAfonso Henriques NetoAfonso Henriques NetoAfonso Henriques Neto
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Rimbaud também caminha nesta direção. Em Paris, ele esteve na Comuna.

Mas não era exatamente a dele. Ele queria brigar contra o discurso de poder de

um modo geral, e não apenas alterá-lo. E ele queria romper também com todo o

status literário. Essa idéia está presente quando Rimbaud vai escrever que “eu é

um outro”. Para ele, não faz mais sentido o eu romântico. Ele já estava rompendo

com todo o conceito de sujeito romântico, embora não definisse ainda o que é esse

outro. É uma busca, um momento de ruptura interna, o que essa frase contém.

É uma frase seminal. De certa forma, ela prenuncia todas as vanguardas do sé-

culo XX, o desejo radical de mudança.
Sim, de certa forma. Mas, pensando nas vanguardas do começo do século pas-

sado, é complicada esta questão do confronto do poeta com o poder. É interes-

sante perceber que muitos dos grandes autores daquela época eram poetas quase

“oficiais”, que cantavam ideologias. Isso vem de antes. Whitman de certa forma

canta a democracia americana, toda a construção da América. E vai até Maiakovski

cantando uma revolução que começa a surgir na União Soviética e que no fim não

se resolve direito. Ele próprio entrou em conflito em relação a isso, no fim da sua

vida, nos seus últimos textos. Mas a maior parte da obra dele é um canto oficial da

revolução russa.

A questão dos “ismos” todos da modernidade é muito perigosa. Cada “ismo”

cantando um tipo de ideologia. O futurismo tem obras e autores que cantam o

fascismo, o Estado puro. Alguns expressionistas vão virar nazistas, e aquilo já está

presente em suas obras. É um perigo real. Mirko Lauer, no livro que citei, diz que

só um certo surrealismo, que foi absorvido pelos beats americanos, é que de certa

forma não cantou poder nenhum. Eu acho isso interessante.

Artaud, por exemplo...

Por exemplo. Artaud é um autor que sempre esteve em conflito com o poder.

Foi expulso do surrealismo pelo Breton por se recusar a entrar no Partido Comu-

nista. Foi precursor do interesse pelas culturas nativo-americanas, quando viajou

para o México para encontrar os taraumaras e tomar mescalina.

Agora, é importante também não demonizar o encontro da poesia com a po-

lítica. Não estamos falando aqui de uma poesia escapista, sem relação com o real.

Apesar de pessoalmente eu sempre propugnar por uma poesia em que o delírio e

a imaginação fossem mais fortes do que um realismo simples, frágil, de puro re-

gistro do real. A poesia não é a linguagem do registro das coisas que os olhos cap-

tam na superfície, é outro tipo de linguagem. É uma tentativa de ver um pouco

por trás desta pele. Sem nunca perder de vista o registro do real, é claro.

Quando leio o discurso do Propércio, de se dirigir diretamente ao César, de

tentar uma intervenção na realidade, aquilo me interessa. Ele está falando da guer-
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ra, está falando do ferro ferindo as populações, mas sempre com um trabalho

poético, com metáforas, imagens muito elaboradas. E, em última análise, o

Rimbaud também possuía essa consciência. Ele estava buscando uma saída, um

caminho. A “liberdade livre” também não é uma coisa solta no espaço, é ancorada

numa realidade brutal. Assim como Artaud. Assim como Van Gogh, quando não

vende nenhum quadro em vida. Isso não é de graça, é porque uma linguagem

muito forte e radical tem problemas de várias ordens para conseguir ser absorvi-

do pelo público. Normalmente, ela precisa de tempo, e muitas vezes que ocorra

uma diluição da sua originalidade. Há sempre uma tentativa de captura pela lin-

guagem oficial.

E você acredita em possibilidades coletivas de criação de linguagens indepen-

dentes?
Não. Mesmo os grupos instituídos, se você olhar bem, o que se nota é que

somente um ou dois nomes se sobressaem, que são poucos os que realmente

encarnam uma expressão mais radical. E esses autores que radicalizam métodos

de pensamento, de expressão, acabam ficando um pouco distantes até mesmo

dos amigos. Acabam se singularizando. São os nomes mais ensolarados, num cer-

to sentido, apesar de muitas vezes mergulhados em trevas profundas, de serem

figuras muitas vezes trágicas. Essa exploração radical é essencialmente solitária.

A idéia de criação coletiva, ao menos na modernidade, é um esforço interessante,

mas que não acredito que se cumpra inteiramente. Você pega um grupo de 15

autores, por exemplo, e acaba percebendo que mesmo unidos sob uma mesma

bandeira, continuam sendo 15 solidões em busca de algo que está sempre fugin-

do, sempre fugindo. Isso é trágico de um lado e encantador de outro.

Ouvindo você falar do Propércio, do seu poder de influência, fiquei pensando

que a assinatura, que uma certa idéia de propriedade autoral já deveria existir
na Antigüidade, certo? Se não era com fins financeiros, certamente com inten-

ção de aquisição de poder, de influência...

É, eles ali já lutavam politicamente por seu espaço, por seu nome, não é? Seja

Platão, Aristóteles ou os outros, cada qual lutava para fazer com que o seu discurso

predominasse, para com isso ganhar as benesses necessárias. Propércio era um

escritor, não obtinha retorno direto da venda de seus textos, mas era um arauto, e

isso certamente lhe trazia benefícios. Isso é interessante. Há mesmo uma luta

política. Como nós viemos desta cultura, desta tradição, é essa tradição que a gente

tem que examinar, mais do que a tradição japonesa, por exemplo, que possuía

exemplos interessantíssimos de trabalhos coletivos, de quebra do autor, como os

“haicais de hospedagem”, por exemplo, que eram poemas anônimos elaborados

pelos poetas visitantes das hospedarias: eles os deixavam nas paredes para serem
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respondidos pelos próximos visitantes, e assim sucessivamente. Eu adoro a tradi-

ção japonesa, mas nós viemos da tradição greco-latina, e então essa cultura é que

é a nossa cultura, e de lá para cá o que eu vejo o tempo todo são recontextualizações

de coisas que foram criadas ali, que surgiram ali naquele lugar, naquele tempo. Se

a gente não entender bem o que era aquilo lá, a gente está entendendo pouco do

que nós somos hoje.

Já existia lá essa tentativa de cooptação pelo poder...

Sempre. Uma das formas mais radicais disso hoje é a absorção de uma estéti-

ca à revelia de sua ética. Houve, por exemplo, uma penetração muito grande do

discurso poético na publicidade. Então, foram criadas peças belíssimas, sinestésicas,

fantásticas, e qual é a ética que existe por trás delas? Nenhuma. Há a beleza em si,

mas para quê, apontando para onde? Então, voltamos para a idéia do velho

humanismo, não podemos desvincular a ética do homem, pois ela é essencial

para se definir o homem. E mais ainda para a poesia. Ela precisa se preocupar

com o que é o homem nesse planeta, vivendo nesse momento histórico. É neces-

sária esta consciência.

A “liberdade livre” de Rimbaud pressupõe uma ética. Ela é, essencialmente,

ética. E essa relação do poeta com o poder é duríssima, dolorosa ao longo da his-

tória. É uma guerra, um conflito que vem se dando desde sempre. A arma do po-

eta é também sua maior fragilidade. Porque enquanto o teórico político, vamos

dizer assim, trabalha com uma linguagem em linha direta com o pensamento,

com as estruturas conceituais, o poeta trabalha com uma linguagem outra. E qual

é essa linguagem?

Fico me lembrando quando Barthes coloca a idéia de que a linguagem tende

para o lugar comum. O lugar comum, o estereótipo tende sempre a se agarrar à

linguagem, é uma espécie de mata-borrão da linguagem. O teórico às vezes não

tem muita preocupação com isso. Ele continua escrevendo, e de repente está pre-

so naquele tipo de linguagem, que é a linguagem do poder. Em outras palavras,

muito próximo do que oficialmente as palavras significam. E aí obviamente, mes-

mo sem ele querer ou se opondo a isso, ele está imerso no poder.

O poeta, quando usa conscientemente as palavras que têm aquele significa-

do, tenta torcê-las, torcer o significado delas. E nesse momento ele está pratican-

do liberdade. E isso nada tem a ver com ausência de ética. É outro discurso, mas a

ética continua. É possível ser poeta e ter uma ética marxista, cristã ou mesmo

fascista. Embora prefira pessoalmente a possibilidade de uma ética menos

compromissada com discursos do poder.

Assim, a poesia trabalha em cima de desvios de linguagem. Ela realiza um

exercício de liberdade independente dessa ética. Alguns com mais, outros com

menos radicalismo. E esse desvio vai para onde? Não sei. É um desvio histórico.
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Platão já não gostou desse desvio lá atrás. Achou esquisito. Falou que é melhor

nem ter esses caras por perto. E essa luta veio vindo. Você pode rastrear isso ao

longo dos séculos. E o engraçado é que os poetas mais radicais, que vivem inten-

samente seu momento, muitas vezes passam a vida tomando porrada, e só são

recuperados dois, três séculos depois. Villon é um exemplo disso.

E você acha que esta linguagem desviante permanece com o tempo? Que
François Villon, por exemplo, continua possuindo uma força de estranheza, ou

virou um clássico?

A estranheza certamente permanece. A linguagem pode parecer envelhecida,

ou absorvida por um discurso oficial, mas quando olhamos com calma vemos

que não é bem assim. Vamos pegar o caso do Machado de Assis, para ficar com

um escritor que tem uma linguagem em princípio sem tantas quebras. Eu gosto

de ler ele abrindo uma página ao acaso. Já conheço a história, então leio uma

página, duas, e pronto. E de repente você percebe que o grande personagem

daquelas páginas não é Brás Cubas ou então Capitu, mas a linguagem. É a lin-

guagem colocada de uma forma estranha para mim, para todos, apesar de apa-

rentemente estar dentro de uma lógica linear, quase de revista. E não é. O que é

aquilo que encanta e encanta e encanta? É uma maneira de trabalhar a lingua-

gem. E o escritor, e mais radicalmente ainda o poeta, é aquele cara que tem essa

consciência do que é a linguagem. Ele sabe que aquela linguagem, se for coloca-

da de uma determinada forma, presta serviço ao poder. Mas se você torcê-la,

você começa a criar estranhezas, a libertá-la. Acredito que esta é a primeira cons-

ciência do escritor.

Traduzi recentemente o “Bateau ivre”, do Rimbaud. Estava numa livraria e abri

o poema ao acaso, e comecei a relê-lo. E o que me motivou a traduzi-lo não foram

apenas as imagens delirantes, que são belas e novas. Eu vi também uma forma de

trabalhar a língua muito interessante, muito precisa, usando cada palavra no lu-

gar certo, com quebras muito interessantes. Quando o texto começava a ficar mais

próximo de uma poesia oficial da época, ele colocava uma palavra que rompia

com tudo isso, um “cataractant”. Não sei por que aquela palavra entrou ali, mas

sem ela o poema se enfraqueceria muito. O “Bateau ivre” só está de pé por causa

disso. Porque há transporte, há sonho, e há também essa consciência de lingua-

gem. Rimbaud, ao contrário da imagem corrente dele como um aventureiro lou-

co, era um erudito. Ele leu, estudou tudo. Ele escrevia correntemente latim com

14 anos. E leu todos os poetas latinos no original. É importante algumas vezes

desmistificar um pouco, para ver com mais clareza. Ele não foi um ser encantado

que subiu aos céus. Ele foi um ser humano com todas as crises, com todo o traba-

lho que é necessário para se transformar em um grande escritor. E esse trabalho é

essencialmente solitário.
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Para finalizar, gostaria de lembrar um verso seu: “Nada existe, celebremos aven-
tura”. Isso é liberdade livre?

De certa forma sim. É curioso, porque algumas pessoas lêem esse poema de

uma forma negativa. Ele incomoda por um aparente niilismo. E eu vejo como o

contrário. Esse poema é exatamente a compra de uma certa liberdade, a percep-

ção de que de fato tudo é transitório e fluído. Nesse sentido, tudo existe e nada

existe. É a mesma coisa. Só que não coloquei o “tudo existe”. Poderia ter feito, mas

o poema perderia irremediavelmente em força. As pessoas temem esta transito-

riedade, e ficam então construindo estátuas. A estátua é uma coisa sólida, en-

quanto o discurso poético é fluido. Ao mesmo tempo que é pedra, também é ar.

Então, estou criando neste verso uma consciência desta transitoriedade, e a liber-

dade que ela traz. E também o direito de celebrá-la.

Sempre tive esta preocupação com a minha poesia. Não vejo a liberdade de

uma maneira mítica. Ela é um exercício, uma busca. É uma discussão permanen-

te, são as escolhas de cada momento. E qualquer um pode viver a qualquer ins-

tante a liberdade. É claro que isso pressupõe o direito de errar. Nós tropeçamos o

tempo todo, erramos aqui, acertamos acolá, mas vamos tentando encontrar um

caminho mais ensolarado. E passar essa tentativa de percepção para os outros,

usando uma linguagem, no caso, poética. Podia estar usando outras linguagens,

mas a poesia está mais próxima da liberdade. Sempre.
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O UNIVERSO QUER BRINCAR. Aqueles que por ganância espiritual se recu-

sam a jogar & escolhem a pura contemplação negligenciam sua humanidade –

aqueles que evitam a brincadeira por causa de uma angústia tola, aqueles que

hesitam, desperdiçam sua oportunidade de divindade – aqueles que fabricam para

si máscaras cegas de Idéias & vagam por aí à procura de uma prova para sua pró-

pria solidez acabam vendo o mundo pelos olhos de um morto.

Feitiçaria: o cultivo sistemático de uma consciência aprimorada ou de uma

percepção incomum & sua aplicação no mundo das ações & objetos a fim de se

conseguir os resultados desejados.

O aumento da amplitude da percepção gradualmente bane os falsos eus, nos-

sos fantasmas cacofônicos – a “magia negra” da inveja & da vingança volta-se contra

o autor porque o Desejo não pode ser forçado. Quando o nosso conhecimento do

belo harmoniza-se com o ludus naturae, a feitiçaria começa.

Não, não se trata de entortar colheres ou fazer horóscopos, não é a “Aurora

Dourada” nem um pseudo-xamanismo, projeção astral ou uma Missa Satânica –

se você quer mistificação, procure as coisas reais, bancos, política, ciência social –

não esta baboseira barata da Madame Blavatsky.

A feitiçaria funciona criando ao redor de si um espaço físico/psíquico ou aber-

turas para um espaço de expressão sem barreiras – a metamorfose do lugar coti-

diano em esfera angelical. Isso envolve a manipulação de símbolos (que também

são coisas) & de pessoas (que também são simbólicas) – os arquétipos fornecem

um vocabulário para este processo &, portanto, são tratados ao mesmo tempo

como reais & irreais, como as palavras. Ioga da Imagem.

O feiticeiro é um Autentico Realista: o mundo é real – mas a consciência tam-

bém o deve ser, já que seus efeitos são tangíveis. Um obtuso acha que até mesmo

o vinho não tem gosto, mas o feiticeiro pode se embriagar simplesmente olhando

para a água. A qualidade da percepção define o mundo do inebriamento – mas,

sustentá-lo e expandi-lo, para incluir os outros, exige um certo tipo de atividade –

feitiçaria.

Hakim BeyHakim BeyHakim BeyHakim BeyHakim Bey
FFFFFeitiçariaeitiçariaeitiçariaeitiçariaeitiçaria
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A feitiçaria não infringe nenhuma lei da natureza porque não existe ne-

nhuma Lei Natural, apenas a espontaneidade da natura naturans, o Tao. A feitiça-

ria viola as leis que procuram deter seu fluxo – padres, reis, hierofantes, místicos,

cientistas & vendedores consideram a feitiçaria uma inimiga porque ela repre-

senta uma ameaça ao poder de suas charadas & à resistência de sua teia ilusória.

Um poema pode agir como um feitiço & vice-versa – mas a feitiçaria recusa-se

a ser uma metáfora para uma mera literatura – ela insiste que os símbolos devem

provocar incidentes assim como epifanias particulares. Não é uma crítica, mas

um refazer. Ela rejeita toda escatologia & metafísica da remoção, tudo que é ape-

nas nostalgia turva & futurismo histérico, em favor de um paroxismo ou captura

da presença.

Incenso & cristal, adaga & espada, cetro, túnicas, rum, charutos, velas, ervas

como sonhos secos – o garoto virgem com o olhar fixo num pote de tinta – vinho

& haxixe, carne, iantras & gestos – rituais de prazer, o jardim de houris & sakis – o

feiticeiro sobe por estas serpentes & escadas até o momento totalmente saturado

por sua própria cor, em que montanhas são montanhas & árvores são árvores, em

que o corpo torna-se eternidade & o amado torna-se vastidão.

As táticas do anarquismo ontológico estão enraizadas nesta Arte secreta – os

objetivos do anarquismo ontológico aparecem no seu florescimento. O Caos en-

feitiça seus inimigos & recompensa seus devotos... este estranho panfleto ama-

relado, pseudonímico & manchado de pó revela tudo... passe-o adiante por um

segundo de eternidade.
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Certa vez você me contou que, mesmo antes do primeiro contato dos yawanawa
com os brancos, os antigos já anteviam a chegada deles.

Isso. Antes, ninguém nunca tinha ouvido falar dos brancos. A primeira vez

foi na hora da morte de Mukaveyni. Mukaveyni foi um grande pajé. E ele sentiu

a sua morte, ele sabia que ia morrer. Ele reuniu seus filhos e perguntou o que de

bom ele poderia fazer, porque ele ia morrer e queria fazer alguma coisa para

deixar para esse mundo aqui. Ele perguntou se poderia deixar o rio com muito

peixe, perguntou se poderia mandar muita caça para ninguém não ir longe ca-

çar, matar perto de casa mesmo. Mas nada de bom que ele queria fazer os filhos

deixaram. Porque ele pediu para ninguém ficar gozando depois da morte dele:

“Nós só estamos aqui por causa da morte daquele velho...”. Então, tudo que ele

pensava em fazer, “Eu faço isso, meu filho?”, o filho dele mais velho: “Não, pai,

não faça isso, porque senão, depois da sua morte, as suas filhas vão gozar dessa

paz sem nunca ter feito esforço. Então deixa, se acaba, e deixa também tudo se

acabar”.

Foi aí que Mukaveyni falou desse homem branco: “Será que eu posso mandar

gente branca, com a pele branca, que fala outra língua, para eles virem também

para cá?”. E o filho dele perguntou: “De que jeito é essa pessoa?”. E ele respondeu:

“Eles são muito numerosos. Eles nunca vieram para cá, mas eu posso cortar o

galho de uma árvore do povo branco...”. Diz que cada povo tem um galho dessa

árvore. “Então eu posso cortar o galho de uma árvore onde estão os brancos. Eles

vão se espalhar e podem chegar aqui de canoa, pelo rio.” “E como eles são? Eles

são gente boa?” “Primeira coisa: vocês nunca matem eles, porque eles são nume-

rosos. Eles se juntam igual taioca.” Você já viu taioca? Aquela formiga, tem aquele

trânsito, um vai, outro vem e de repente se junta... “E como a gente faz com esse

pessoal?”. “É só manter a paz com eles e eles também não vão matar vocês, vão

ajudar vocês. E o melhor é que vocês podem casar com as mulheres deles, e eles

podem casar com a mulher de vocês.”Aí o rapaz, o filho dele, se interessou: “Ah,

então isso é bom para trazer pra nós!” “Então é isso mesmo que você quer?” “É

isso mesmo, faça isso daí.” O resto – trazer caça, alimentação com facilidade, sem

trabalhar muito – tudo isso ele não deixou fazer, mas a vinda dos brancos ele dei-

xou. Mukavaini disse: “Depois da minha morte, mais ou menos com três horas

depois que eu esfriar o meu coração, vocês vão escutar o estrondo. Vocês vão es-

cutar adonde o sol se põe, é desse rumo que vocês vão escutar o estrondo”. E de-
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pois da morte dele se escutou esse estrondo, um estrondo assim quase como de-

sabando tudo, descendo do alto para baixo.

Eles contaram, com um sol e três luas – que eles contavam um ano e três me-

ses – foi quando começou a chegar gente, chegaram duas pessoas de canoa su-

bindo aquele rio. Alguém que andava caçando viu, aí lembraram do que Mukaveyni

tinha dito na hora da morte. Foram lá, olharam, tinha os caras lá com a canoa e

dentro tinha uma porção de coisas. Assim mesmo, sem falar o português, foram

lá, e falavam na língua [yawanawa] mesmo: “Ah, primo, você já usou muito essa

camisa, agora me dá pra mim usar...”. E tirava dele, e ele não dizia nada. Tomaram

tudo que ele tinha. Aí quando foi no outro final da semana, foram lá e já tinha

mais coisa. E assim, todo final da semana eles iam pegar as coisas deles. Até que

alguém trouxe um chapéu.

Daí veio outro grupo, outro grupo daqui da banda de Tarauacá – acho que

eram Iskunawa – foram visitar essa família Yawanawá, aí viram esse chapéu: “Onde

tu arranjou esse chapéu?”. “São os nossos amigos que estão chegando pelo rio

que estão trazendo essas coisas.” Ele disse: “Ah, rapaz, me dá!” “Eu não posso dar

porque eu tomei do meu amigo, do meu primo, eu não posso dar.” Aí ele ficou

com raiva, pensou: “Bom, só vocês estão recebendo presente, então vou matar eles.”.

Ele passou escondido, arrodeou a aldeia e foi matar os caras lá. E quando foram lá

para pegar as coisas, o nawa [branco] pegou um deles e todo mundo correu, correu.

Aí começaram a perceber: “Os caras não estão mais como estavam, amigos da gen-

te, alguém fez alguma coisa...”. Aí apareceu a notícia de que o cara tinha ido matar

com ciúmes, porque eles estavam pegando as coisas, sendo amigos deles. E quan-

do eles foram lá, não tinha mais ninguém, mas o índio estava morto, todo azul, o

índio que eles tinham pegado. Mas aí verificaram: não pegaram no pescoço dele,

não bateram em nenhum canto, mas ele estava azul, azul. A gente calcula que ele

morreu de medo, de raiva, alguma coisa assim, porque não tinha nenhum ferimento,

nenhuma batida, nenhuma marca nele. Então os mais velhos acham que ele mor-

reu de medo, ou então comeu alguma coisa que não era para comer. A partir daí, os

parentes dele começaram a matar. Foi daí para frente que houve o desentendimen-

to. A gente queria fazer a paz, mas os caras que não eram do nosso grupo começa-

ram a matar. Eles imaginavam que era a gente que estava matando e foi aí que

houve esse desentendimento, da guerra. Aí que começou a história da correria.

E, ainda, Mukaveyni disse: “Olha, no caminho do roçado de vocês, vão passar

as estradas deles. Esses que vão chegar, eles vão tirar madeira, vão tirar leite de

seringa. Eles não vêm fazer outra coisa, eles vêm de longe para tirar leite de serin-

ga. A estrada vai passar perto do roçado de vocês, da casa de vocês, é um

caminhozinho bem feito para tirar o leite.” Ele adivinhou quando eles vinham, o

que eles vinham fazer, como é que eles são. Então ele avisou: “Vocês não mexem

com eles. A melhor arma que vocês podem arranjar é fazer a paz com eles, ser
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amigos deles. Aí sim, vocês conseguem trabalhar.”. Mas não, aí o cara foi lá e ma-

tou com ciúme, porque os yawanawá estavam pegando muito presente. O cara

não estava incluído nos presentes e foi lá matar com ciúmes desse contato. Então

é isso que os velhos contam, meu tio conta, meu pai contava. Na minha pesquisa

eu acho que esse foi o primeiro contato.

E depois, quais foram os outros contatos?
Depois disso, houve muita guerra, porque os peruanos atacaram para tirar

também leite de caucho. E aí não mexeu só com os yawanawá, mexeu com todas

as tribos que viviam nas cabeceiras dos rios. Ninguém confiava em mais ninguém,

quando se viam já saíam matando. E nessa época, os brancos tinham criado um

katukina, tinham levado um katukina pequeno e tinham criado. E foi com esse

Abel Pinheiro e Ângelo Ferreira que o katukina voltou.

Diz que o yawanawa estava brocando o roçado. E aí o katukina vinha lá dizen-

do que esse branco que estava indo junto com ele, não era ele que estava fazendo

guerra, não era ele que perseguia eles. Que era um cara legal, que era um cara

bom, que queria ajudar, que queria proteger eles. Quem estava matando eles eram

os peruanos, não eram esses que estavam aqui. Aí o chefe disse assim: “Então,

pessoal, fica todo mundo aí calado, armado, mas vocês só vão disparar a arma na

hora que eu conversar com o chefe.” “Então manda trazer esse chefe, e diga para

ele que eu só vou conversar com ele se ele tomar rapé  comigo.” Aí mandaram ele

entrar, ele entrou. Ele conversando e o katukina traduzindo o que ele estava con-

tando. Diz que ele tomou rapé e caiu. O chefe deu uma rapezada nele, e ele caiu.

Perguntaram o que iriam fazer, o chefe disse: “Ele não vai morrer, não. Vai dar um

banho nele.” Deram um banho nele, ele ficou bom, aí sentaram de testa a testa e

começaram a falar.

Diz que com ele andava sanfoneiro, andava gente que carregava presente, co-

lar, terçado, e tudo. Diz que ele também usava oração, Ângelo Ferreira tinha ora-

ção. Diz que ele vestiu uma roupa branca e ficou lá no terreiro para alguém atirar

nele pra provar que com bala ninguém matava ele. Aí começaram a atirar, atira-

ram nele e ele lá. Pararam de atirar, ele chegou, shew (assoprando), tinha um monte

de bala que ele cuspiu da boca dele pro pessoal ver: “Então vocês não podem me

matar com bala.” Foi aí que o chefe passou a confiar nele e ele também tratou o

chefe bem. Aí que foi troca de presente, ele deu muito presente...

E a avó do meu pai, do velho Antônio Luís, grande chefe antigo, carregou ele

para fugir. Botou num buraco e colocou umas palhas em cima para ninguém achar

ele. Ele contava que isso aconteceu quando ele era bem miudinho. A avó deixou

ele lá e veio para ver o que ia acontecer. A avó contou que depois de tudo isso, o

Ângelo Ferreira, o Abel Pinheiro mandaram tocar sanfona para o pessoal ver. E foi

aquele contato.
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Aí deram um menino por nome de Tima para esse caras. Como já tinha muito

índio lá, deram esse menino. A intenção era para eles levarem, ensinarem e de-

pois trazerem de volta para dar continuidade a ele. E Tima era Iskunawa. E quan-

do Tima veio de volta, já veio falando a língua portuguesa e tudo. Aí ele tomou de

conta, ele virou chefe. Quando ele chegou, todo mundo animado que tinha che-

gado o chefe, aí perguntaram que atividade iriam fazer.  Iriam cortar seringa, todo

mundo. Aí começaram a cortar.

O meu pai cortou seringa desde pequeno. E quando o meu pai se sentiu enga-

nado, disse: “Por que eu trabalho tanto e não tenho recompensa? Não está co-

brindo o meu trabalho que eu estou fazendo...” Ele ficou com raiva, e chamou o

primo dele, que é meu avô, chamado Mashã Rua, Yuwaxi. Yuwaxi é apelido que

botaram nele, Yuwaxi é “sovina”. Como era primo dele, botou nome dele de Yuwaxi:

“Bom, Yuwaxi, então vamos procurar nosso lugar”. Foi aí que eles vieram, porque

eles mesmos nunca tinham tido contato. E foi na época que os cariocas, uma fa-

mília seringalista, chegaram e tiraram o Abel Pinheiro, botou pra ir embora. Diz

que ele chegou com muito soldado e esses caras eram todos fardados, atirando

no boi do Abel Pinheiro e dizendo para ele desocupar o seringal porque era dele.

Aí Abel Pinheiro disse: “Olha, eu vou sair, vocês me dão um tempo, porque eu vou

mandar avisar meus fregueses todinhos.” Aí os caras ficaram lá... Aí mandou um

mensageiro com cavalo, subiu pelo rio Gregório e desceu pelo seringal Caxinauá

avisando que quem quisesse ir mais ele, podia vir embora, e quem quisesse ficar,

podia ficar. Teve até seringueiro que juntava um monte assim, umas cinco bacias,

e atiravam, para não dar gosto aos cariocas. Depois encontraram as bacias todas

furadas nas colocações. Era porque eles já estavam desesperados de ir embora

mesmo. Alguns ficaram, esses que já tinham uma porção de família e não queriam

ir. Aí foram embora. E a estrada que os índios fizeram, mandado do Ângelo Ferreira,

passava acima do Santa Fé, um lugar chamado Santa Pelônia. Abel Pinheiro, daí

do Gregório mesmo, da boca do Caxinauá, ele foi, pegou essa estrada e foi embo-

ra para Cruzeiro do Sul. Aí virou o patrão carioca e aí foi quando meu pai fez con-

tato com ele, Antônio Luis fez contato com ele.

Sim, então agora me conta do terceiro contato.

Meu pai chamou esse primo Yuwaxi dele: “Bora fazer o contato!”. Aí eles fo-

ram, ficaram escondidos. Ficaram em cima d’uma terrinha, tinha um igarapezinho

e eles tiravam água desse igarapé. Diz que eles fizeram umas flechinhas e foram

pastorar. Era o único meio que eles achavam que era bom, era levar alguma coisa

para eles comerem. Então ele combinou com o primo dele para pastorar um

barreiro, pra matar um veado para levar. Diz que foram bem cedinho pro barreiro,

vinha um veado, eles flecharam, mataram. Eram pequenos, diz que eles dois eram

pequenos. Fizeram uma arreata, os dois trouxeram e levaram. Chegou lá no bar-
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racão, ficaram lá e o patrão mandou ajudar, sabia o que era. Botaram o veado em

cima, eles ficaram olhando, não sabiam falar... O patrão pegou uma cuia e deu

farinha e eles vieram embora. Eles acharam bom, já fizeram o primeiro passo.

Eles vieram a segunda vez. Quando vieram a segunda vez com outro veado, o

patrão deu rifle e ensinou a atirar. O pai dele já andava procurando eles, por onde

é que eles andavam, porque já estava com muitos dias que eles tinham saído da

aldeia. Aí o carioca chamou: “Agora vocês vêm morar perto de mim, porque agora

vocês vão trabalhar para mim e eu vou cuidar de vocês.” A partir daí, todo mundo

ficou confiando nele. Quando ele chegou lá conversando, que tinha feito o conta-

to, todo pessoal disse: “Agora, você vai ser o nosso chefe, porque tu já sabe falar

português...” Até hoje, a gente mangando um do outro, diz: “Agora tu vai ser meu

chefe, tu já sabe português...”  Imagina como é que papai falava português, hein!?

Muitas das vezes a gente escutava ele falar português, era muito ruim, muito ruim

mesmo.

Você acha que as práticas de cura do seu povo podem ter utilidade para os bran-
cos também?

Aqueles amigos que acreditam na gente, que a gente tem capacidade de fazer

isso, pode ser muito bom. Eu acredito muito que pode existir muita gente que

precisa da nossa ajuda. O Txai Terri [antropólogo, cunhado dos Yawanawá], nós

dissemos para ele: “Txai, nós vamos testar. Como os nossos antigos vão mentir,

dizer que existe cinco tipos desse tipo de doença, Txai?” Cinco tipos que eles co-

nhecem, que eles sabem o que é. Então, tem medicina para isso, como é que nós

descobrimos essa medicina? Como foi feito isso aí? Isso aqui foi antes, antes de

tudo, quando o Pai criou tudo isso aqui. Quando ele criou tudo, deixou todas as

coisas dessa terra falando, deixou os animais para falar, deixou as árvores para

falar, deixou a terra para falar, deixou as águas para falar, deixou os peixes, tudo

quanto existe para falar. E depois foi que houve uma transformação. Quando todo

mundo falava, cada qual dizia qual era o objetivo, o que ele fazia, o que era bom

fazer... A planta falava: “olha, você não encosta em mim, porque eu sou do mal.” E

a pessoa saía. Ou então: “Eu sirvo pra isso.” Depois que houve a transformação,

ninguém falou mais, só o homem ficou com esse poder de falar. E o homem trou-

xe isso aí, passando de pai para filho, no nosso caso.

Hoje, quando acaba um velho desses, que sabe, se você está interessado, você

vai aprender pelo sonho; aquela pessoa que conviveu aquela vida, que sabia, vai

te ensinar. Então, você não pode perder, a gente aprende pelo sonho também.

Aproveita um velho enquanto estão vivos e aprende pelo sonho, é o que mais

ensina, é o mais recomendado pelos velhos. Eles dizem o que você sonhou, por-

que você sonhou isso. Aprender sem escrita, é o sonho para nós. E para nós ter

esses bons sonhos, para nós poder sentir isso aí, é preciso fazer o retiro e tomar
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alguma coisa que purifique a pessoa, uma planta, uma bebida, para purificar tu,

para tu passar nesse processo e ter esse conhecimento. Uma vez, brincando com

o Yawá eu disse assim: “Eu não vou mais tomar cipó e nem vou fazer mais resguar-

do não, mas eu vou gravar e vou aprender.” Ele disse: “É, você pode aprender,

pode cantar, fazer tudo, mas se você não passar esse processo, não vale. Você tem

que passar por esse processo.” Porque o sofrimento seu, é depois para tu receber

esse poder. O teu sofrimento é o trabalho que você está fazendo para tu receber o

poder. E tu só vai ter esse poder se você sofrer.  Então foi assim. Na minha pesqui-

sa, eu acho que esse já foi o terceiro contato.
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Então, como um outro Iziel,

Ah, Iziel, cego, ficasse lá se batendo nas coisas duras da vida, no Paraíso

e querendo as raízes dos alimentos do ser, Oniro disse

– Tudo vem como sombra do Um e para o Um

volta como sombra

Aqui, na breve Residência, a vida,

imersos nesta luz cheia de penumbras em que somos e não-somos,

pois permanecemos sendo lá no Um

enquanto aqui até parece que somos,

as sombras estão no Vários,

e se tornam coisas

para se darem em alimento umas às outras, enquanto aqui permanecerem

podendo esse alimento ser

visível e invisível

e visíveis e invisíveis as bocas nas coisas, sempre famintas umas das outras

e também podendo ser os alimentos

bênçãos e venenos

assim como podendo ser as bocas por onde se colhe o alimento

abençoadas e venenosas,

havendo ainda os alimentos simulacros

e as bocas simuladas na colheita.

Quanto à permanência na breve Residência, a vida,

imersos nesta luz cheia de penumbras em que somos e não-somos, pois perma-

necemos sendo lá no Um enquanto aqui até parece que somos,

as coisas podem optar pela Fome umas das outras, e se devorando se devolverem

como sombras do Vários ao Um

ou pelo Jejum das outras.

Pois há um dom que nos é dado pelo Um

para alimentar a permanência:

Aliado dos jejuns, este Dom é o da

Amizade das coisas pelas coisas.
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Em nome do poema

estar aqui e rir. Ser pequeno,

andar aceso: por qual vão

se consumir?

Prezado rio das coisas,

qual dos dois, fluir, florir?

Qual dos muitos, multi-acuado,

labirintos de se abrir?

Essa mão, lá longe, acena

um dos dois: cena ou sinal.

É depois, agora ou nunca

que se lê algum bem mal.

Em nome do pobre poema

meu nome perde o bocal

– e eu vou por dentro. Se caio

é sem sair do lugar.

Nem sei se o banal espreita

com malícia, devagar.

O nome deste poema

está em primeiro lugar.

poema sem nomepoema sem nomepoema sem nomepoema sem nomepoema sem nome
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Descobrir-se a si mesmo a partir do exterior: este é um de seus pontos na análise
da obra de Octavio Paz, em As raízes e o labirinto da América Latina. Uma expe-

riência fundante da América Latina, que se define pela desterritorialização e

recontextualização dos universos semânticos europeus e americanos. Como
pensar aí a autenticidade?

Mais importante do que ratificar os dizeres da sua pergunta é assinalar, de

início, a permanência durante o século XX, com fortes ramificações pelo novo mi-

lênio, dos princípios de certa estética romântica oitocentista. A estratégia política

que delega às artes – e, em particular, à cultura no sentido antropológico do termo

– o papel de respaldo às injunções patrióticas e independentistas do Estado-na-

ção emergente foi o caldo forte do século XIX brasileiro e latino-americano. Afrâ-

nio Coutinho pôde sistematizá-la através da rubrica “a tradição afortunada”. O

Estado-nação emergente ficava a cavalo do artista, fosse ele erudito fosse ele

popular. Tanto mais controlado pelo Estado-nação, tanto mais valorizado era o

artista pelas instâncias críticas e as oficiais. A correspondência de Pedro II com

Gonçalves Dias é um bom exemplo. Por outro lado, não por coincidência o

assistemático Machado de Assis é o fundador da Academia Brasileira de Letras. A

independência financeira da instituição permanece até os nossos dias.

No caso das belles lettres, o respaldo ao ideário patriótico e à independência

política se fazia mais indispensável – e se justificava completamente – porque

estava em causa – nas obras propriamente literárias – a normalização, fixação e

legitimação dum falar local, híbrido, que distinguia o brasileiro (o latino-ameri-

cano) letrado dos falantes europeus. Em outras palavras, a escrita literária elevava à

condição de língua de cultura o falar local híbrido. Nesse sentido, a obra roma-

nesca de José de Alencar cumpriu a contento o papel. (Desde o século XVIII, sabe-

mos pelo Verdadeiro método de estudar, de Luís Antônio Verney, que dificilmente

o português – metropolitano ou colonial – se tornaria uma língua de ciência. Não

deu outra.)

Foi dessa forma que evitamos o que vem acontecendo, desde o final do século

XX, nos atuais Estados-nações africanos. Muitas vezes a legitimação por decreto

oficial de um falar tradicional ou local acaba por apagar os traços fortes da

desterritorialização e da recontextualização da língua européia, colonizadora sem

dúvida, mas que ainda estaria servindo para colocar os cidadãos letrados em

sintonia direta com a modernidade ocidental. A distinção entre língua oficial e

Silviano SantiagoSilviano SantiagoSilviano SantiagoSilviano SantiagoSilviano Santiago
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língua de cultura – diferentes e contraditórias – tornou-se comum em muitas colô-

nias que se tornaram independentes na segunda metade do século XX. Percebe-se

hoje em Moçambique, por exemplo, um pequeno escândalo. A língua coloniza-

dora portuguesa está deixando de ser língua não-oficial e língua de cultura para

ceder espaço à língua inglesa, o esperanto do novo milênio. Por sorte, os escrito-

res moçambicanos que se expressam em língua portuguesa e os desvarios do pre-

sidente Bush têm atrasado substituições semelhantes.

Voltemos à nossa cena cultural. Com o tempo e ao entrar no século XX, a quali-

ficação das artes e da cultura pelo adjetivo pátrio latino-americano (brasileiro,

mexicano, etc.) passa a ser sentida como força restritiva às transformações na

modernidade da forma artística e, por isso, questionável no jogo da liberdade de

criação, sempre exigida pelos melhores artistas, em particular pelos que se

proclama(va)m vanguardistas. Haja vista o livro pioneiro de Flora Sussekind, Tal

Brasil, qual romance? Em outras palavras, a partir de 1922 o adjetivo modernista,

que qualifica literatura (e arte), passa a ser mais importante do que o adjetivo

brasileiro. Pequeno escândalo, de que foi primeira vítima Monteiro Lobato. Os

concretos dão o golpe de misericórdia na estética romântica.

Descobrir-se a si (e ao Estado-nação, acrescento eu à sua pergunta) a partir do

exterior passou a ser o mote de grande parte dos artistas modernistas (brasileiros

e latino-americanos). Oswald de Andrade ocupa lugar especial no levantamento.

A nova estratégia, subversiva (o adjetivo é dele), está, por exemplo, em Ponta de

lança (1945). Note-se que o contato da ex-colônia com a Europa, que era tido

pelos patriotas no século XIX como manifestação tardia do colonialismo luso, de

que é exemplo Raul Pompéia, torna-se emblematicamente “subversivo”. O mo-

dernista pulou o século XIX e caiu em cheio no século XVIII.

Na célebre conferência que proferiu em 1944 na cidade de Belo Horizonte,

intitulada “O caminho percorrido”, espécie de contraponto a outra famosa confe-

rência, a de Mário de Andrade em 1942, Oswald contrasta o espírito revolucionário

que alicerçou a Conjuração Mineira com o que sustenta o movimento modernis-

ta. Conclui: “Em [19]22, o mesmo contato subversivo com a Europa se estabele-

ceu para dar força e direção aos anseios subjetivos nacionais, autorizados agora

pela primeira indústria, como o outro [contato subversivo, a Conjuração Mineira]

o fora pela primeira mineração”. Em seguida Oswald define a inapelável condição

cosmopolita da cultura moderna: “Querer que a nossa cultura se processe sem a

latitude dos países que avançam é a triste xenofobia que acabou numa macumba

para turistas, particularmente tolerada pela Polícia Especial, e que nos quis infli-

gir um dos grupos modernistas, o Verde-Amarelo, chefiado pelo Sr. Cassiano

Ricardo”.

No século XX, Oswald (e outros, é claro) opera a divisão. Há dois grupos de artis-

tas modernistas: um revolucionário, outro reacionário. Para aquele, a consciência
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cultural da nação e do cidadão brasileiros estará menos no conhecimento do in-

terior, e mais no complexo e sofrido processo de interiorização do que lhe é exte-

rior, isto é, do que lhe é estrangeiro.

Em L’autre cap (1994), Jacques Derrida não o diz de maneira diferente: “le

propre d’une culture c’est de n’être point identique à elle-même” (o próprio de

uma cultura é o de ela não ser idêntica a si mesma). Ao comentar o livro, o pensa-

dor árabe Abdesselam Chedaddi acrescentou às observações filosóficas do fran-

cês a pergunta cultural da francofonia: “et si l’Europe n´était pas là où les

Européens-européens la placent?” (e se a Europa não estivesse ali onde os euro-

peus-europeus a colocam?).

Dessa perspectiva, o próprio da cultura européia (ou da norte-americana, no

caso do livro de Octavio Paz citado na pergunta) – questão que os patriotas

independentistas não colocam – está no fato de ela não ser mais idêntica a si

mesma. No século XX, até mesmo a cultura metropolitana – a priori e por muitos

séculos considerada invasiva, totalitária e colonizadora – deixa de o ser. Os euro-

peus-europeus podem colocá-la num espaço geográfico limitado e privilegiado,

que é – este sim – colonialista ou neo-colonialista. Mas o espaço geográfico limi-

tado, coincidente com a denominada cultura européia, tem-se alargado e sido

democratizado pelos europeus-não-europeus.

Foram e são estes os responsáveis pelo fascinante movimento “subversivo”

(retomo o adjetivo de Oswald) das margens colonizadas. Tal movimento já se

encontra bem estudado pelos historiadores das artes plásticas (toda a questão

do chamado “primitivismo” na época do cubismo) e, nos nossos dias, tornou-se

moeda corrente nos países europeus a literatura escrita pelos antigos colonos

em falar local deles. Pelo paradoxo abala-se a certeza dum mito: Albert Camus

deve ter sido o último grande estilista africano (argelino) da língua francesa me-

tropolitana. A partir dele os escritores africanos de expressão francesa passa-

ram a manusear uma língua híbrida. (Entre nós, Machado de Assis ocupa papel

semelhante ao desempenhado por Albert Camus). A Europa dos europeus-eu-

ropeus é apenas uma das Europas, assim como o Brasil dos brasileiros é apenas um

dos Brasis. A análise dos fenômenos de desterritorialização e recontextualização

semântica das variadíssimas culturas (línguas) nacionais é importante do pon-

to de vista teórico porque serve de anteparo à produção dos jovens artistas de

todo e qualquer Estado-nação. Haja vista o trabalho pioneiro cumprido pela

recente Bienal de São Paulo.

Curioso é que, no trato das artes e da cultura, esses e outros deslocamentos

semânticos podem ser sistematizados pelo repúdio a uma série infindável de con-

ceitos cujo sufixo é -dade. A autenticidade, levantada pela pergunta, é apenas um

deles. Podemos aumentar a lista com sinceridade e propriedade (autoral). Auten-

ticidade (restrito ao sentido patriótico, xenófobo) ocupa hoje um papel semelhante
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ao ocupado pela sinceridade em tempos onde dominava uma visão psicologizante

ou sociologizante de arte, ou pela propriedade em tempos coloniais, anteriores às

teorias estéticas oswaldianas. Assim como os teóricos e os artistas jogarem o flite da

psicanálise na dita sinceridade e o da antropofagia na dita propriedade, devemos

jogar hoje o DDT das filosofias da diferença na dita autenticidade.

Diga-se que as três operações de repúdio aos conceitos em -dade serão sem-

pre mal vistas num país onde as ciências humanas se encontram dominadas pelo

ranço positivista.

Finalmente, acrescente-se que, em tempos de globalização selvagem, faz sen-

tido que as manifestações artísticas – em particular as de caráter nitidamente

popular – voltem a servir de anteparo “oficial” aos descaminhos propriamente

culturais dum Estado-nação a perigo no desenvolvimento da economia planetá-

ria. A subversão artística, de que falávamos, passa a ter como inimigo teórico a

apropriação pelo Estado-nação da arte e, como tal, tende a assumir uma atitude

cosmopolita em tempos de democratização da informação. As imagens do enfor-

camento de Saddam Hussein capturadas em vídeo por um telefone celular são

exemplo forte do papel político a ser ocupado pelas novas tecnologias à disposi-

ção do cidadão. A fim de que a atitude cosmopolita não seja desmantelada pela

pura maledicência patriótica, é preciso que se desenvolvam delicadas estratégias

não só de análise do estado atual da cultura como também de persuasão. Como

diz o samba: “A maldade nessa gente é uma arte”. Aliás, é a principal arte a que se

entregam os patrioteiros.

Constituídos ambos a partir do trânsito e dos interstícios, o pária mexicano as-

sim como o barão brasileiro que norteiam as obras de Octavio Paz e Sérgio
Buarque de Holanda sugerem, com suas particularidades, paralelos nas inven-

ções da cultura brasileira e mexicana. O que pode ser dito, hoje, da relação efeti-

va entre os dois países do ponto de vista da cultura? A suposta integração global
pela informação tem possibilitado alguma interlocução entre as antigas mar-

gens das metrópoles?

Nós, brasileiros, temos curiosidade intelectual em relação aos hispano-ame-

ricanos, mas não demonstramos anseio ou vontade de diálogo. A interlocução

entre críticos e artistas brasileiros com críticos e artistas duma nação hispano-

americana se dá sempre em duas e diferentes estradas de mão única. Ou seja, as

experiências de leitura não se esbarram no meio do caminho. O melhor exemplo

que posso dar é o dos prefácios de obras hispano-americanas traduzidas para o

português. Na maioria dos casos, o prefaciador faz de conta que a literatura brasi-

leira não existe (um belo exemplo é o prefácio da tradução para o português de A

expressão americana, o clássico de Lezama Lima). Não há, portanto, uma memó-

ria cultural ou artística hispano-americana no Brasil, como não há uma memória
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cultural ou artística brasileira na América hispânica. Há indivíduos letrados, mais

ou menos eruditos, mais ou menos especializados, mais ou menos amadores.

As obras do argentino Jorge Luis Borges e do mexicano Octavio Paz, por exem-

plo, são bem conhecidas dos brasileiros. Ambos têm a maioria dos livros traduzi-

dos para a nossa língua. Machado de Assis e Clarice Lispector, por exemplo, são

bem conhecidos dos hispano-americanos. Também têm muitos livros traduzidos

para o espanhol. No entanto, não há entre os leitores brasileiros de Borges e de

Paz e os leitores hispanos de Machado e de Clarice uma conversa viva e brilhante.

Isso ficou evidente na Feira do Livro de Guadalajara, quando o Brasil era o país

homenageado. Só sobraram flores para Paulo Coelho. Historicamente, o contato

de um país latino-americano com o outro se deu pela intermediação da Europa.

Haja vista o papel que Barcelona desempenhou, depois da revolução cubana, na

construção do boom do romance hispano-americano. Cuba tentou um ministé-

rio da cultura latino-americano através da criação estratégica da Casa de las Amé-

ricas. Concursos artísticos e edições de livros se sucederam. A Casa teve sucesso

até o momento em que as várias nações do continente foram se liberando das

“gloriosas” e a revolução cubana começou a pulsar com menos força nos cora-

ções engajados. Pensou-se em certo momento que os departamentos de espa-

nhol e português das universidades norte-americanas poderiam desempenhar,

na segunda metade do século XX, o papel tradicionalmente desempenhado pela

Europa. Doce ilusão. O número de universitários que querem aprender o portu-

guês é cada vez menor. O número de “hispano-hablantes” gringos suplanta em

milhões o número de brasileiros que adotaram aquele país como refúgio. O espa-

nhol é hoje a segunda língua dos States e merecidamente as culturas hispano-

americanas ocupam lugar de destaque naquele país. Não é o caso da cultura bra-

sileira, a não ser pela MPB. Recentemente, a idéia de um mercado comum no cone

sul das Américas esquentou o diálogo entre leitores brasileiros, argentinos, uru-

guaios e chilenos. Historicamente, existe, no entanto, um entrave: o brasileiro cos-

tuma ler o espanhol e o hispano não consegue ler o português. Não faltam as

boas intenções dos acadêmicos e, na medida do possível, andamos contribuindo

na banda de cá com a edição duma revista bilingue, Margens/Márgenes (no mo-

mento, no número 8). Também muito contribuiu para o diálogo latino-america-

no, na banda de lá, a coleção de clássicos da Biblioteca Ayacucho, editada na

Venezuela sob a inspiração de Ángel Rama, e, na banda européia, a Collection

Archives, editada na França por Amos Segalla. Em fins do século passado, em con-

versa, Borges me afirmou que só tinha lido dois autores da língua portuguesa,

Camões e Euclides da Cunha. Negava ter lido Machado e os principais autores

modernistas. Si non è vero, è bene trovato.

Para responder de maneira adequada à pergunta que se faz há que passar pre-

viamente por outros problemas semelhantes aos poucos arrolados acima, pro-



99

blemas que neutralizam a possibilidade de interlocução entre artistas e críticos

brasileiros e hispanos. Tudo indica que, a curto prazo, “a integração global pela

informação” não irá remediar o estado atual das coisas.

Visão pessimista? Talvez. É interessante, no entanto, notar como os laços de

amizade entre intelectuais brasileiros e hispanos, cada vez mais substantivos, não

chegam a recobrir laços de mútuo interesse pela cultura e artes do outro. Acredi-

tamos que há que apostar no bom entendimento entre as partes e para isso a

entrada de editoras espanholas no mercado brasileiro, muitas delas já bem ins-

taladas nos principais países hispano-americanos, poderá facilitar e muito o inter-

câmbio entre as nações de língua espanhola e o Brasil. Há que apostar na integração

latino-americana, mas há ainda muito por fazer.

Acredito que o meu livro As raízes e o labirinto da América Latina é dos poucos

exemplos (e não o único) de leitura que expressa um nítido desejo de contrastar

uma obra brasileira com outra hispano-americana. Leitura que exibe diferenças /

semelhanças entre o contexto cultural brasileiro e o mexicano. Houve uma outra

tentativa minha, o romance Viagem ao México, publicado na década de 1990, que

foi muito pouco lido pelos brasileiros e é desconhecido dos hispano-americanos.

O Brasil parece ter que inventar seus mitos culturais, e pelo contraste ou dife-
renciação com relação às matrizes do centro, tal como na antropofagia

oswaldiana. Acha que, hoje, a cultura brasileira encontra-se prisioneira de seus

mitos anteriores e fundantes ou tem ocorrido reapropriações criativas?
Antes de dar início à resposta há que estabelecer uma distinção. Há os mitos

culturais brasileiros criados pela arte que respalda politicamente os anseios de

liberdade da colônia e, posteriormente, da jovem nação, e há os mitos culturais

brasileiros que já vêm robustecidos por certa ironia em relação aos valores pa-

trióticos. Se me permitem um pedido de empréstimo esdrúxulo a Northorp Frye,

diria que há os mitos high mimetic e há os mitos low mimetic. Entre os primei-

ros mencionem-se os mitos de origem histórica, como os de Araribóia, Calabar,

Felipe dos Santos ou Tiradentes. Cite-se, ainda, o mito de origem literária que é

Iracema. Entre os outros, há que abrir espaço para o Guesa, criação infelizmen-

te menosprezada de Sousândrade, para Macunaíma, a invenção antropofágica

de Mário de Andrade tendo como fonte os mitos propriamente ameríndios, e

para a antropofagia, tal como foi inspirada a Oswald de Andrade pelo ritual dos

tupinambás.

No primeiro caso, os mitos se dão por contraste e diferenciação com relação

às matrizes do centro, para retomar as suas palavras. O mito é retirado das mar-

gens da história ocidental para nela cavalgar a pêlo. Têm a função de ajudar a

expansão e popularização da luta independentista. Em geral, os mitos trazem uma

alta voltagem bélica. No segundo caso, o mito nasce nas margens da arte ociden-
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tal. É o artista quem opera um deslocamento geográfico e cultural significativo

que perturba a tranquilidade da simples desterritorialização e recontextualização

em tempos coloniais. Comentemos os três exemplos dados. Sousândrade busca

uma figura lendária que, mesmo trazendo raízes brasileiras e hispano-america-

nas, atravessa o novo continente de sul a norte para dar com os quatro costados

no inferno da Wall Street dos gringos. As invenções de Mário e de Oswald são

ambas tomadas de empréstimo, não mais à história valorosa dos primeiros patrio-

tas brasileiros, mas à cultura ameríndia. Passa-se por cima da colonização portu-

guesa dos trópicos.

Repare que os mitos correspondem, respectivamente, a uma estética român-

tica (no sentido amplo do adjetivo) e a uma estética de vanguarda. Assim como

no melhor da primeira produção modernista, onde há um comentário iconoclasta

aos valores da arte romântica, busca-se na criação dos mitos do segundo grupo

um efeito irônico em relação aos do primeiro grupo. Não há mais como subscre-

ver os mitos românticos. De uma forma ou de outra, repare-se, estamos sempre

dentro dum universo nacional.

O jogo entre high e low é uma das graças da crítica literária dos anos 1940,

influenciada tardiamente pelo ideário modernista. A leitura dos ensaios de Anto-

nio Candido pode servir de bom exemplo. Nesse contexto é que se originou a tese

de Gilberto Vasconcelos sobre o mito curupira no modernismo, orientada por

Florestan Fernandes.

No entanto, a partir do momento em que se instala no país uma crítica literá-

ria (e também artística) de nítida inspiração universitária, abandonam-se a curio-

sidade e o interesse pelas leituras míticas da literatura (e das artes em geral) e se

acentua o propósito de se fazerem leituras com preciso respaldo teórico-

metodológico. O novo estado de coisas inviabiliza o destaque de figuras com re-

corte heróico avantajado e mesmo com o recorte anti-heróico, e favorece a preo-

cupação com a complexidade estrutural e semântica do texto literário. Enseja-se

que o embate entre narrador e personagens e entre os vários personagens consti-

tua o centro das especulações sobre o personagem literário, de onde não se exclui

uma valoração acentuada dos problemas de linguagem.

(Durante a vigência do regime militar de 1964, houve uma sintomática e salu-

tar recaída nos mitos do primeiro grupo. Dentro da tradição romântica, os me-

lhores exemplos estão nos romances de Antonio Callado e no teatro de Chico

Buarque. Há, no entanto, que se abrir uma exceção honrosa para os filmes de

Glauber Rocha. Ele retira os heróis míticos nacionais do seu pedestal triunfalista

e os afina com o tempo político, emprestando-lhes uma roupagem popular,

popularesca e até mesmo populista. Dessa forma é que interpreto as figuras míticas

do beato e do cangaceiro em Deus e o diabo na terra do sol. A modernidade, no

entanto, está lá presente na garrucha de Antônio das Mortes, matador dos ve-
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lhos/novos mitos da nacionalidade. Do ponto de vista latino-americano, o mito

romântico do período é sem dúvida Che Guevara, recentemente ressuscitado por

Walter Moreira Salles.)

A pós-modernidade esquarteja de tal modo as figuras simbólicas (os mitos) e

não-simbólicas (os personagens), esquarteja-as e as fragmenta de tal modo, que

se torna impensável procurar mitos culturais no melhor da produção artística

brasileira posterior a 1980. As figuras míticas que conseguem sobreviver na atua-

lidade foram tomadas de empréstimo ao modernismo. No entanto, na cultura de

massa, em particular na de preciso recorte popular, as figuras míticas sempre con-

seguem engrandecer um samba-enredo ou um desfile de escola de samba. Veja-

se o caso de Macunaíma, para não falar em heróis românticos como Zumbi e a

escrava Anastácia, ou em heróis moderníssimos como Carlos Drummond, Noel

Rosa e Tom Jobim. Nos dias de hoje e em se tratando de cultura popular ou pop,

fica difícil saber até onde vai o mito e onde começa a celebridade – a forma

consumista do mito.

Como a cultura brasileira tem, hoje em dia, lidado com as diásporas e

desterritorializações? Há produções e movimentos que sinalizem movimentos

horizontais ou permanecem os fluxos e mimetismos entre norte e sul?
A língua literária que herdamos dos romances indianistas de Alencar e de Mário

de Andrade ficou envergonhada diante dos novos desafios e provocações propor-

cionados ao homem pela técnica e a tecnologia. Ontem, pelo avião e, hoje, pela

internet.

Não há dúvida de que soubemos tratar melhor as diásporas e desterrito-

rializações de anteontem, ou sejam, as que nos foram proporcionadas pelo navio,

o trem de ferro e o caminhão pau-de-arara.

A literatura dos/sobre os viajantes ricos na Europa, a literatura das viagens

marítimas, é bastante rica em neologismos e reagiu de maneira queirosiana (de

Eça de Queirós) às imposições vocabulares e sintáticas de novidade que são da-

das por uma outra cultura e uma língua nacional mais sofisticada. Por sorte, assu-

mimos abajur e abjuramos quebra-luz, assumimos futebol e goleiro e abjuramos

ludopédio e guardião, e assim por diante. Tenho especial predileção por livros

como Mocidade no Rio e Primeira viagem à Europa (1956), memórias do escritor,

jurista e diplomata Gilberto Amado. Também são deliciosos os dois grandes ro-

mances de Oswald de Andrade, Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim

Ponte-Grande.

A viagem em trem de ferro e em caminhão pau-de-arara trouxe desterrito-

rializações e recontextualizações internas que foram aproveitadas com grande

requinte pelos romancistas da década de 1930 e seguintes. Honras a Graciliano

Ramos e seu clássico Vidas secas e a João Cabral de Melo Neto. Elogios ainda a
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romancistas como Érico Veríssimo. O português do sul-maravilha se tornou mais

rico e colorido com as importações do nordeste e do extremo sul. Tenho especial

predileção por uma carta de Graciliano à sua esposa no momento em que rees-

crevia “em brasileiro” [sic] o romance São Bernardo.

Um outro paralelo pode ser dado – mas de perspectiva totalmente diferente –

pela escrita literária de Guimarães Rosa. É ele sem dúvida o artista da palavra que

de maneira mais arrojada – e quase suicida – liberou a língua portuguesa dos cons-

trangimentos vernaculares, constituindo um idioleto que por definição lhe é pró-

prio. É impossível imitá-lo com ousadia semelhante. Será que seria possível abrir

exceção para a poesia de Manoel de Barros? Acho mais acertado abrir exceção

para os romancistas africanos que se expressam em língua portuguesa, como

Luandino Vieira.

Ao se tornar problematicamente política na segunda metade do século XX, a

literatura brasileira não reconheceu a pesquisa em linguagem como válida e ne-

cessária. A vanguarda concretista pôde insistir no experimentalismo lingüístico

porque, mesmo através do sofisticado “pulo da onça” participante, nunca assu-

miu a vertente popular do engajamento político. Competiu-lhe – isto, sim – “enri-

quecer” a língua portuguesa através da tradução dos clássicos da modernidade

ocidental, de Mallarmé a Pound e a Cummings. Lembre-se do mote: não há poe-

sia revolucionária sem forma revolucionária. Glauber também pôde insistir no

experimentalismo cinematográfico porque deu as costas aos politiqueiros brasi-

leiros, recebendo o apoio dos cineastas e críticos europeus sintonizados com o

cinema de autor.

Por outro lado, a partir do momento histórico que se tornou conhecido como

o da “abertura”, as artes passaram a se alimentar de uma aproximação com a edu-

cação, implementada inicialmente pela Funarte, fundada por Lucy Geisel com a

intenção de acolher os ex-guerrilheiros que regressavam. Houve desvios parado-

xais, como o da valorização da broa de milho. Nada contra o binômio arte e edu-

cação, em particular se o binômio favorece os que já estão formados, como foi o

caso dos grandes autores modernistas. Acrescente-se que a tese sobre os apare-

lhos de Estado, de Althusser, não faz sentido em tempos democráticos.

Ao querer favorecer as crianças e os jovens, o binômio arte e educação passa a

apresentar um problema de difícil discussão e de mais difícil solução. Em que

sentido o “aprendizado” da leitura pelos livros da chamada literatura infantil e

infanto-juvenil pode impedir que o adulto tenha acesso a uma visão mais libertária

da literatura, tal como nos foi dada pela tradição moderna/modernista? O resul-

tado é visível. Entre os jovens, os mais talentosos abandonam gradativamente o

experimento literário e se expressam de maneira ajuizada na ficção e poesia. As

mais ousadas manifestações artísticas de jovens se encontram no cinema e nas

artes plásticas. Por demais “vigiada”, isto é, vigiada pela educação e pelo merca-
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do, a linguagem fonética está se tornando um pasto de mesmices, enquanto a

linguagem do cinema e das artes plásticas, por estar livre dos constrangimentos

estéticos do binômio e ser passível de financiamento, se mostra rica e original.

Mero sinal dos tempos?

Que potencial de interpelação estético-política tem efetivamente manifestações

como a da grife Daspu? As recentes movimentações das ditas margens e peri-
ferias, notáveis, por exemplo, na irreverência da funkeira Tati Quebra Barraco,

indicam uma inquietação efetiva?

Para responder adequadamente à sua pergunta, há que ser humano, demasi-

adamente humano. Desde Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, a proletarização

da alta cultura, a proletarização da linguagem artística e das línguas de cultura, só

faz sentido se se levar até as últimas conseqüências o processo de liberação do

ser humano. Há que libertá-lo das amarras bem intencionadas que lhe são im-

postas pelos valores da burguesia européia e da classe média norte-americana.

Há que libertá-lo dos valores impostos pela educação formal, a religião e os par-

tidos políticos.

Do primeiro poeta, leiam-se as “Pièces condamnées” (já traduzidas por Ivan

Junqueira), série de poemas que foram extirpados pela justiça de As flores do mal.

Do segundo poeta, leia-se o soneto “Vénus Anadyomène” (já traduzido por Augusto

de Campos). Não tenho à mão o poema para fazer um comentário mais preciso.

Mas me lembro de que Vênus não é vista de frente, como nas representações clás-

sicas (veja-se Ticiano e Botticelli), mas de costas. A mudança de perspectiva ado-

tada pelo poeta é que permite ao soneto terminar por um violentíssimo

decassílabo (“Belle hideusement d’un ulcère à l’anus”), de uma atualidade in-

quietante em tempos de camisinha de Vênus (sem trocadilho) e AIDS.

No tocante à atualidade na cena cultural da sociedade norte-americana, en-

contramos nos primeiros filmes de Quentin Tarantino o melhor exemplo de

proletarização da cultura, embora nunca se deva esquecer a cena do romance

Santuário, de William Faulkner, em que Popeye (nome do mítico personagem das

histórias infantis) estupra uma moça com uma espiga de milho. Por mais incrível

que Gustave Flaubert seja, não ocupa papel de destaque nesse levante.

Essas experiências poético-ficcionais de proletarização não devem ser con-

fundidas com outras, aparentemente semelhantes, de Bernardo Guimarães (O

Elixir do pajé) e de Carlos Drummond (poemas eróticos). Nos dois casos a inten-

ção é nitidamente fescenina e o lugar dos poemas é pré-determinado como sen-

do o do lado de fora da obra.

Mário de Andrade esteve várias vezes para ser humano, demasiadamente hu-

mano. Lembre-se o poema “Ode ao burguês” (“Mas à chuva dos rosais / o êxtase

fará sempre Sol!”). Mas Mário, como o Thomas Mann do Doutor Fausto, fica sem-
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pre no meio do caminho. Não radicaliza a proletarização da linguagem artística,

que ele tanto prega no plano cultural. Levanto a hipótese de que os dois grandes

autores foram derrubados pela rasteira do catolicismo, que fundamentalmente

reforça a burguesia.

Se tomada apenas pelo viés ideológico, a proletarização da cultura passa ao

largo dessas e de outras experiências estéticas que se dão nos limites da

modernidade ocidental. As experiências mencionadas por você na pergunta são

bons exemplos nacionais de proletarização da cultura. Veja-se ainda, como exem-

plo recente, a recepção ao romance La vie sexuelle de Catherine M., escrito por

uma famosa crítica de arte francesa, Catherine Millet. A resenha nos jornais e

revistas de cultura não tem parâmetros para acolher esse tipo de obra. A resenha

teria de desentranhar da própria linguagem jornalística os valores bem-pensantes

e consensuais que a regem desde o século XVIII para questioná-los radicalmente.

Isso me leva a repensar os dados da pergunta: até que ponto essa “inquieta-

ção” pode ser “efetiva”. Há pelo menos dois significados para o adjetivo “efetivo”.

Pode significar (1) “capaz de produzir um efeito real” e (2) “que realmente atinge o

seu objetivo”. Pelo reforço que a sociedade de consumo e o fundamentalismo es-

tão dando aos valores burgueses tanto na sociedade européia, quanto na socie-

dade de classe média gringa e suas dependentes, acredito que o processo de

proletarização da cultura nunca será capaz de produzir um efeito real, mas sem-

pre estará atingindo o seu objetivo.
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Estávamos pensando no Brasil como um país desterrado. O Brasil une três con-
tinentes, América, Europa e África, mas parece ignorar as suas próprias bases.

Temos uma ignorância constitutiva, tanto da América Latina quanto da África.

Como você vê isso?
Parece que o Brasil tem um lado autista. Talvez o fato de ser um país tão gran-

de, é um país que, a partir de certa altura, se fechou muito sobre si próprio em

termos culturais. E é curioso que seja um país de imigrantes, mesmo pensando

na literatura. Na grande literatura brasileira, tomemos o exemplo de uma Clarice

Lispector, que é uma autora de origem ucraniana, mas nada na sua ficção remon-

ta a isso. Tenho a impressão de que os próprios autores brasileiros (e eu não sei o

porquê, seria importante discutir isso) sentiram essa necessidade de tratar ape-

nas das questões brasileiras, e há muitos poucos autores que saíram fora dessa

posição. Curiosamente, agora, mais recentemente, começaram a aparecer auto-

res brasileiros a escrever sobre outras nacionalidades. Adriana Lisboa por exem-

plo, que tem um livro passado em Portugal. Mas o mais estranho, a meu ver, é

esse esquecimento da África, também de Portugal, mas sobretudo da África, sa-

bendo-se que o Brasil é em larga medida, em termos culturais, um país de origem

africana. Se você pensa em termos de cultura popular, aquela face que o Brasil

oferece ao mundo é uma face negra, é um rosto negro. O candomblé, o carnaval,

o samba, a música popular, tudo isso hoje tem exposição muito grande fora do

Brasil. Tive a oportunidade de perceber isso em países tão diferentes como a Sué-

cia. Entrei num barzinho na Suécia onde estavam a tocar chorinho e não havia

um brasileiro lá dentro, só suecos, tocando. Outra experiência foi a de ter ido a

um grande encontro de capoeira em Berlim, com uma série de grupos de capoei-

ra da Europa toda, e não vi brasileiros. Isso mostra a força da cultura popular do

Brasil, que curiosamente nem sequer tem o apoio do governo, ao contrário de

outros países, inclusive de Portugal, que tem estruturas governamentais de apoio

à cultura no exterior.

Isso no caso da música, da cultura popular. Mas a literatura brasileira, por exem-

plo, é pouco conhecida no exterior, embora tenha força para isso.
Sim. Mas uma coisa que percebo é que na nova literatura, ao menos a de mai-

or alcance de público, houve um divórcio em relação ao mundo rural. Quando

você pensa em autores de 50 anos atrás, Jorge Amado por exemplo, que fizeram
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toda a sua obra sempre precisamente nesse Brasil africano, de repente você não

encontra no Brasil um único escritor jovem desenvolvendo isso. O negro deixou

de existir na literatura brasileira, diferentemente do que aconteceu no resto do

mundo. A grande literatura inglesa hoje é toda, ou quase toda, produzida por não-

brancos, por indianos, por gente do resto do império, como no caso de Salman

Rushdie.

O mundo rural talvez tenha perdido força na literatura. Mas se você pensar, houve

uma atenção crescente em relação à periferia. Se você pensar nas listas de best

sellers, vai encontrar Cidade de Deus, do Paulo Lins, que é negro, MV Bill. Agora,
são livros que estão muito próximos de um documento de realidade. O Brasil

atravessa um momento de neo-realismo radical. Não é por acaso que o

documentário ganhou tanto público e prestígio como gênero cinematográfico
nos últimos anos. Some-se a isso os reality shows, os livros de reportagem, os

blogs. E a literatura brasileira hoje é pouco imaginativa, muito calcada no coti-

diano...
... e um cotidiano muito superficial, porque é uma literatura feita no eixo Rio-

São Paulo. Poderia ser urbana de Manaus, mas há poucas coisas neste sentido.

Até do sul, chega muito pouco, não quer dizer que não se produza, porque nesses

lugares produz-se literatura, mas não chega ao resto do Brasil. A literatura que

tem uma exposição nacional é feita basicamente no eixo Rio/São Paulo. E, pare-

ce-me, por autores que não têm a preocupação de procurar histórias fora, onde

há histórias incríveis. Eu estive agora em Salvador e vim a Salvador exatamente

para fazer um livro, num projeto ligado ao Sérgio Guerra. Ele é um brasileiro que

vive em Angola e fez recentemente uma exposição de fotografia em Salvador

mostrando as similitudes entre a Feira de São Joaquim, em Salvador, e o Mercado

de São Paulo, em Luanda. Disse a ele que seria interessante fazer um livro de con-

tos com esse mesmo processo, escritores brasileiros escrevendo sobre o Mercado

de São Paulo, escritores angolanos escrevendo sobre a Feira de São Joaquim. E há

coisas incríveis por ali, grandes histórias. A literatura portuguesa, por exemplo,

está hoje em um momento estranho: houve um investimento continuado em cul-

tura durante 30 anos, você tem uma rede de bibliotecas públicas muito boa. En-

tão, o que acontece? Há escritores com um grande domínio da língua, com uma

grande cultura geral, mas com muito pouco para dizer, não há histórias. Quando

você lê os romances de jovens escritores portugueses, você não consegue sequer

situá-los geograficamente, é um mundo totalmente inventado, guerras inventadas,

coisas inventadas, em lugares completamente abstratos. Os nomes dos persona-

gens, as referências não são portuguesas, mas também não são de lugar nenhum.

Como se a pessoa tivesse necessidade de inventar um outro mundo, porque na-

quele, que é o seu, não há histórias para contar. E vocês aqui tem histórias, o Bra-
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sil tem grandes histórias. Agora, esse mundo pequeno burguês urbano, onde as

pessoas vivem e do qual não saem, é menos interessante que o vasto mundo da

maioria dos brasileiros, um mundo evidentemente muito mais difícil, mas tam-

bém muito mais cheio de histórias.

Ao mesmo tempo, quando as pessoas mergulham nesse vasto mundo, elas o vêem

com um olhar de documentação. As histórias sempre foram fábulas, e quando
se estabelece a idéia de que não é mais para contar história, mas a realidade,

você trava o olhar.

É verdade, eu concordo. Mas se isso está acontecendo, não tinha pensado nes-

ses termos, é um disparate, é evidente, e não faz sentido nenhum. Lembro de

uma entrevista de Gabriel García Márquez a um jornalista espanhol, “O perfume

da goiaba”, em que numa determinada altura ele diz que a experiência mais

marcante de sua vida foi uma visita que fez a Angola em 1977. Quando desembar-

cou em Luanda, de repente foi como se tivesse desembarcado na sua própria in-

fância, e percebeu que todo esse imaginário latino-americano (pois convencionou

a chamar ele de fantástico) é uma coisa africana. Ora bem, você pensa nesse mun-

do, ali, por exemplo, na feira de São Joaquim, uma feira que abastece o culto do

candomblé, o que é o candomblé? Uma coisa com uma base larguíssima na fic-

ção, na fabulação, no fantástico.

Essa idéia de que o candomblé tem uma grande base de invenção, de fabulação
ou re-fabulação com relação às religiões tradicionais da África, mostra como os

países lusófonos, e principalmente o Brasil, tem de reinventar uma identidade

ou, como você coloca em O vendedor de passados, uma genealogia. Temos que
criar uma genealogia para poder sustentar a idéia de que temos uma origem, de

que o país não é feito. Um esforço para mostrar que não viemos do nada,

mimetizando o modo europeu. E, por outro lado, você tem uma tentativa de
criar a identidade pelo avesso disso, canibalizando tudo.

Estou mais centrado no caso de Angola, que é, evidentemente, um país novo,

qualquer país novo tem a necessidade de se inventar. E todas as identidades são

criações e todas as tradições também. Mas me interessa questionar isso de saber

se existe ou não existe uma identidade lusófona, ou seja, algo que nos ligue a

esses países de língua portuguesa.

Você acha que existe?

Não tenho certeza. O que eu cada vez mais acho é que existem tantas identi-

dades quanto há pessoas. É muito difícil falar em um tipo brasileiro, em um tipo

angolano. Enquanto paulista, ou carioca, você tem certamente muito mais a ver

com um jovem português da sua idade, de Lisboa, do que com um índio do alto
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Xingu. São os dois brasileiros, não são? Poderão os dois ter passaporte brasileiro,

se esse índio um dia tiver passaporte, mas culturalmente, pouca coisa vos liga,

não é? Acho que a identidade não é definida pelo lugar onde a pessoa nasce, hoje

cada vez menos, até porque hoje a gente acaba por consumir o mesmo tipo de

música e as nossas referências são comuns no cinema e na literatura, não é? E são

comuns, digo, são comuns a mim, a um japonês, a um polonês...

Você acha que a identidade está agora mais no tempo do que no espaço?

Acho que cada um é uma identidade, depois evidentemente haverá coisas que

nos ligam. Talvez, a conclusão que eu esteja a chegar é que existem sobretudo

pessoas, e cada pessoa é um caso. Mia Couto tem um livro que se chama Cada

homem é uma raça. E é exatamente isso, cada homem é uma raça, cada homem é

um país, cada homem é uma nação.

Voltando à questão da fabulação. O tropicalismo de certa maneira assume a

fabulação como um ponto de partida quase mítico, ao passo que a cultura bra-
sileira conservadora se coloca no outro extremo disso, tenta colocar a fabulação

por baixo do tapete, para não ameaçar o real de sua genealogia. Como é isso em

Angola?
Não, em Angola não é assim. Em Angola o espaço para o imaginário ainda é

muito grande. Como escritor me interessa esse lado do registro, ainda que eu con-

tinue a achar que um bom romance é sobretudo uma boa história. E num país

como Angola ainda existe de fato um largo espaço para a fabulação, para o imagi-

nário. E existe uma outra coisa que aqui está a se perder, como se perdeu na Euro-

pa, que é a arte do convívio, da conversa. As pessoas continuam a conversar mui-

to, a se encontrar. É o normal, aos sábados toda gente tem um almoço de família

que começa duas da tarde a acaba sete da noite. Era uma coisa que acontecia no

Brasil e ainda existe nas pequenas cidades, mas evidentemente em São Paulo e

no Rio fica difícil, as pessoas já não se encontram, as famílias já não são famílias,

são cada vez núcleos mais restritos. Embora Luanda seja uma cidade muito gran-

de, com quatro milhões de habitantes, ainda tem esse lado, esse espaço para con-

tar histórias e para ouvir histórias está vivíssimo, completamente vivo.

E Angola não é exatamente um país jovem, você tem ali a presença de grandes
reinos. É diferente daqui, onde o passado foi apagado e a presença da cultura

indígena é residual.

Sim, é verdade. Quando se pensa em Angola, tem que pensar como se fosse

um Brasil onde as nações indígenas venceram a presença colonial...

Como no Peru.
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Exatamente. Quem está no poder em Angola são os índios. Angola é o único

caso em África em que a língua originalmente colonizadora, a língua portuguesa,

foi colocada como língua nacional e é falada hoje, pelo menos por metade da

população, como língua materna, e o presidente da república mais os homens

que estão à sua volta falam apenas português. Isso não existe em mais nenhum

país africano, não existe. Mas de qualquer forma é isso, vamos imaginar um Brasil

onde os índios estivessem no poder, ainda que falando português.

É curioso pensar que Angola se tornou independente com muito pouca gente

a produzir literatura, com muito pouco pensamento angolano editado. Havia al-

guma coisa publicada de Mário Antonio de Oliveira, que era, aliás, um autor muito

influenciado pelas teses de Gilberto Freyre, e que publicou uma tese interessante

chamada Luanda, ilha crioula. Ali ele diz que Luanda, uma cidade muito antiga,

de mais de 400 anos, tem espaços urbanos que são verdadeiras ilhas crioulas, espa-

ços de mestiçagem, que é uma coisa não tão freqüente em África, embora exista.

Essa idéia ainda hoje provoca grande polêmica em Angola. Mas havia muito pou-

ca gente que tivesse produzido pensamento. Talvez seja uma das razões pelas

quais as coisas não deram muito certo, porque se alcança a independência sem

que se tivesse feito antes um trabalho de pensamento, sobre quem é que somos, e

o que queremos. Agora sim começa a fazer-se esse trabalho, a produzir-se esse

trabalho, só 30 anos depois da independência é que surgiu um conjunto de histo-

riadores angolanos refletindo sobre o país. Até a intendência, quem fazia a histó-

ria de Angola eram os estrangeiros.

E a história não oficial de Angola, digamos assim, a historia paralela à historia

oficial portuguesa? Como se organizava a cultura negra e a cultura mestiça?
Porque aqui no Brasil há uma história paralela, como a dos índios da Amazônia.

 Em Angola, muitas das tradições orais já haviam sido recolhidas antes da in-

dependência, já mesmo no século XIX, e todo esse mundo era muito vivo, eviden-

temente. E isso é presente na vida urbana. Mesmo hoje, Luanda continua a ser

muito marcada por todo esse imaginário rural. Nas traseiras do prédio onde eu

vivo havia uma lagoa, há 30, 40 anos atrás, que depois foi drenada para que o

prédio fosse construído. Depois da independência, a lagoa voltou a surgir nas

traseiras do prédio. E as pessoas acreditam que dentro da lagoa exista uma quianda,

que são divindades das águas, equivalente à figura de Iemanjá. E prestam culto à

quianda. Há histórias todas sobre isso e histórias deste ano, dizem que alguém

desaparece ali e as crianças que estão a brincar ressurgem, muito longe, em rios,

junto do mar, noutras fontes d’água. E essas histórias são permanentes, você vê

até no noticiário ou nos jornais. Há notícias de jornais totalmente surrealistas.

Até usei uma em um livro. Nosso correspondente na barra do Kwanza conta que

três crianças desapareceram no rio e os camponeses mergulharam para procurá-
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las e encontraram as três vivas no fundo do rio, sendo seguras por um velho de

barbas brancas. Trouxeram-no à superfície, juntamente com as crianças, prende-

ram o velho numa casa e, no dia seguinte, o velho tinha partido. Seria uma quianda,

seria uma divindade das águas, e esta notícia é tratada não como algo imaginado,

como ficção, mas como realidade.

Sem nenhuma ironia?
Não, sem ironia nenhuma. Eu converso no dia-a-dia com as pessoas, perma-

nentemente você depara com esse tipo de coisas. O Mia Couto contava sobre reu-

nião que ele teve com suecos, um grupo de suecos biólogos, Mia também é biólogo,

que foi para Moçambique fazer um estudo sobre um parque ecológico, um par-

que natural. Eles se reuniam com a população e perguntavam à população algo

assim: “Nós, descobrimos que há aqui uma população de leões”, e eles respondiam,

“Sim, de noite são leões, mas de dia são pessoas”. E aquilo para os suecos era um

coisa impossível: “São leões ou são pessoas?” “São leões! De noite são leões, mas

de dia são pessoas”. Para a mentalidade de um sueco, aquilo era uma coisa que

não funcionava, até hoje é possível encontrar isso, mais em Moçambique do que

em Angola, mas também em Angola acontece.

O Mia tinha uma história muito engraçada também, eu estive em Moçambique

há pouco tempo e havia essa história. Em uma determinada aldeia do norte, uma

jibóia tinha ocupado o governo, o Palácio do Governo, e as pessoas não entravam

no Palácio do Governo porque viam a jibóia. Os jornais falavam disso todos os

dias, e contavam que uma pessoa já tinha morrido porque havia pisado na som-

bra da jibóia, e a jibóia cantava o hino nacional, ouvia-se a jibóia, de vez em quan-

do a cantar o hino nacional.

E aqui a ironia predomina, uma cultura urbana distanciada e irônica. Como você

vê a situação do escritor africano hoje?
O escritor africano hoje, de uma forma geral, é também um tradutor, na medi-

da em que seu público está essencialmente fora de seu país. Nossos leitores, os

meus, os de Mia Couto, estão sobretudo em Portugal, onde vendo meus livros. O

Mia hoje é um dos autores que mais vende em Portugal, depois do Saramago. Isso

inverte completamente tudo. Como o meu leitor está fora, porque no meu país a

esmagadora maioria das pessoas nem sequer sabe ler, eu vou ter que traduzir a

realidade. Mas um escritor brasileiro continua a escrever sobretudo para o seu

próprio público.

Mas atenção, eu escrevo para os angolanos também. Nunca imaginei que o

meu primeiro livro, por exemplo, pudesse interessar para fora de Angola. Era um

livro para exercer ação em Angola. A literatura africana, devido à debilidade das

estruturas existentes, deve ter um papel de intervenção, de provocar o debate, de
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conduzir as pessoas a pensar sobre determinadas realidades, porque há pouco

espaço para se fazer isso. Incomodar, procuro incomodar as pessoas, fazer com

que elas reajam para determinadas situações, ou ironizando, ou denunciando.

Agora, é verdade que, a partir de uma certa altura, parte do meu público vai se

encontrar no exterior, e eu tenho que criar uma forma que não seja didática, que

não seja forçada, de explicar certas realidades para o meu público não angolano.

Aí estou a trabalhar como tradutor. Acho que isso pode levar o escritor por cami-

nhos eventualmente mais complexos, que de outra forma não seriam utilizados,

pode levar a um exercício literário diferente.

Uma coisa a ser pensada é que a relação atual da cultura urbana, das metrópo-

les brasileiras com os outros locais do Brasil é uma cultura de saque, digamos

assim. Você vai lá, faz um documentário, um estudo ou cria uma ficção em cima
de alguma realidade no rio São Francisco, na Amazônia, traz para cá, glamouriza

e esquece. Transforma isso num fetiche cultural, a coisa fica congelada em cima

de um escritor, um realizador, um cineasta. Você não acha que o consumo de
cultura pode ter um efeito de neutralização?

Não, acho que o fato de existirem esses trabalhos diante do alheamento geral

já poderia servir para alguma coisa. Se as pessoas os consumissem e se houvesse

um verdadeiro debate... Talvez falte porque esse debate não passa para o grande

público, continua a não passar. A impressão que eu tenho é essa. Quando eu lan-

cei O ano em que Zumbi tomou o Rio, vi que havia um grande desconforto dessa

burguesia intelectual em relação ao livro. Era como se eu tivesse dito uma incon-

veniência num jantar formal, e as pessoas, por delicadeza, se abstivessem de me

chamar a atenção para a minha indelicadeza. Mas senti mesmo isso,“Este estran-

geiro está a ser desagradável, por que que nos vem a lembrar isso? É desagradá-

vel, é um assunto desagradável, não é um assunto para tratar à mesa.” Depois de

o Caetano ter falado do livro é que a coisa mudou ligeiramente. Mas há muito

tempo que a burguesia tem essa atuação, lembra em muito a burguesia colonial

em Angola, meses antes da independência. Você tem uma situação muito seme-

lhante. Estava o país em plena ebulição, estava a revolução a acontecer, a prepa-

rar-se, e era já evidente, e você ia à praia ou ia às noites de Luanda e via aquela

burguesia alegre, feliz, contente, e tal, a beber e a dançar, e a tomar banho de sol,

como se estivesse para sempre ali, como se aquela realidade fosse eterna. E era já

óbvio, era muito claro para qualquer observador que eram os últimos dias dessas

pessoas ali. E realmente, três meses depois, quatro meses depois, essas pessoas

saíram em pânico, abandonaram o país.

Este alheamento da burguesia brasileira diante de uma realidade que é já

uma realidade de guerra civil, tal como no Rio ou em São Paulo, nos ataques do

PCC, é evidente. Eu entrevistei o MV Bill num contexto que me recorda muito o
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contexto de guerra civil em Angola, porque eu o entrevistei numa zona que não

era exatamente favela, era uma zona de prédios altos, na Cidade de Deus. A

Cidade de Deus tem prédios, alguns de três, quatro andares, e entrevistei o MV

Bill numa praça asfaltada, e com meninos de 14, 15 anos, armados, fechando as

entradas, e controlando o acesso da polícia. Ou seja, o tráfico tem, na prática, o

controle efetivo de uma parte importante da cidade. Como a guerrilha, no caso

de Angola, em determinadas situações que eu vivenciei, tinha o controle de uma

parte da cidade ou o controle total de uma cidade e as forças governamentais

detinham o controle do resto. Então, esta já é uma situação de guerra civil ver-

dadeira, não é uma metáfora, não estou a exagerar, não. Efetivamente, há um

contexto de guerra civil já, a diferença é isso que eu trato no caso d’ O ano em

que Zumbi tomou o Rio, a única originalidade do livro é essa. É imaginar que

alguém possa transformar essa guerra, mas é uma guerra claramente entre fo-

ras-da-lei, entre bandidos, polícia e Estado, que alguém possa dar um viés polí-

tico, conseguir transformar essa guerra em política, fazer uma reivindicação de

natureza política. Quando esse passo for dado, e vai ser dado, teremos uma guerra

civil. Existe um exército, ou existem dois exércitos. Um exército ocupa uma par-

te da cidade, combate o outro, só não há é reivindicações políticas ainda, clara-

mente políticas.

O problema é que essa tensão é aqui usada para lucrar, ganha-se muito dinheiro

com essa situação, essa guerra esquadrinhada...
 Mas essa guerra existe, fato é, agora eu li um artigo sobre mães que perderam

os filhos na guerra do tráfico. E é uma situação de guerra, não para quem está do

outro lado, mas para quem está na favela é um cotidiano de guerra. Você fala com

as pessoas – e toda a gente lhe diz que tem alguém da família direta que morreu –

num período de tempo muito curto, e há uma quantidade incrível de mães que

perdem os filhos todos. São bolsões de guerra, e a burguesia está besta. Entrevistei

o MV Bill com o empresário dele, o Celso Athayde, que tem um discurso muitíssi-

mo agressivo, aguerrido, muito bem articulado, muito político. Fiz uma entrevis-

ta incrível, uma entrevista assustadora, de repente achei-me dentro do próprio

livro, eu não tinha idéia de que a coisa pudesse estar a esse nível. E eu disse: “Ah,

mas a guerra, não é uma guerra ainda.” E ele disse: “Não, a guerra nós já vivemos.

O que nós queremos é transportar a guerra para o asfalto, nós queremos ver o

sangue dos brancos.” Eu espero que não venha a ser mas, mas entendo isso, per-

cebe? Vamos pensar em Angola, vamos transportar essa situação para Angola. A

alta burguesia em Angola, que é basicamente mestiça e descendente das velhas

famílias negras que faziam o tráfico de escravos, essas pessoas das velhas famílias

não sentiram a guerra diretamente. Os seus filhos não morreram na guerra. O

sangue era dos outros.
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Agora mesmo em Salvador eu vi um grupo de prostitutas, de garotas de pro-

grama. Seis, três eram menores de idade. Catorze, quinze anos e de repente apa-

rece outra menina com dez anos. Você sabe que isso existe, toda a gente no Brasil

sabe que isso existe, uma coisa é você saber, outra coisa é você ver. A maior parte

das pessoas nunca viu. Quando você vê uma menina de dez anos dizer: “Olha, eu

faço programa aqui, faço boquete por um real, dois reais”, porra, é muito violento.

E é uma realidade, está lá, a polícia sabe, eu vi, toda a gente pode ver, não é uma

coisa escondida. Caramba! Uma coisa dessas se acontecesse em França, em In-

glaterra, derrubava o governo.

Mas não é sua filha. Não é filha do seu amigo. É a história do Cidade partida, o

livro do Zuenir Ventura. Uma sociedade partida, você tem realidades paralelas.

Em Luanda é exatamente a mesma coisa. São países com graus de desenvolvi-

mento diferentes, porque o Brasil tem coisas de primeiro mundo, mas há lugares

do Brasil que são como Luanda, completamente. Eu estava em casa de um amigo,

as duas empregadas tinham tido o primeiro filho aos quinze anos. Como a minha

empregada em Luanda. Ou seja, já não é uma coincidência, é um padrão. As pes-

soas de classe de renda baixa no Brasil tem filhos aos quinze anos, são ciclos de

quinze anos. Isso não acontece na pequena burguesia, na alta burguesia. São duas

sociedades que estão dentro do país, mas que vivem em mundos completamente

diferentes.

Voltando ao Celso Athayde, qual era a idéia dele?
Eu vinha de um período em guerra, e disse: “Não, guerra é uma coisa horrí-

vel!”, e ele respondeu, “Não, mas nós já vivemos em guerra, queremos levar a guerra

no asfalto, por isso é preciso existir um exército. Nós já temos o exército do tráfi-

co.” E eu disse: “Mas eu não acho que o exército do tráfico tenha consciência po-

lítica”. Ele mandou então chamar o chefe do tráfico naquela área, que veio e que

repetiu o discurso dele. É o poder que eles querem, para exercer.

O que mais preocupa é que a cultura que se produz no Brasil sobre isso, ao invés

de alertar sobre os riscos de um conflito maior, fetichiza isso. Celso Athayde, MV

Bill, os Racionais, são idolatrados pela própria elite intelectual.

 Os Estados Unidos têm aquela coisa horrível da paranóia racial, como existe

em Angola também. Ou seja, você que está constantemente a falar em raça, você

quer formar um partido político ou um governo, tem que pensar em quantos mi-

nistros negros colocará, quantos ministros hispânicos, quantos ministros bran-

cos. Quer fazer uma antologia de poesia, tem que pensar quantos poetas brancos

tem, quantos poetas negros tem, etc. Isto é uma coisa horrível! Porque é uma situa-

ção onde a raça, que é um conceito absolutamente disparatado, impõe regras,

são raciocínios racistas que se impuseram. Isso é horrível. Agora, criou-se lá efe-
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tivamente uma alta burguesia negra, o que Brasil não conseguiu, por quê? Por-

que o Brasil nunca teve conflito direto. Por conta da docilidade brasileira, da

forma como a própria escravatura se colocava no ambiente doméstico, onde já

não se via bem se o cara era escravo ou era da família, e quase sempre era escra-

vo e era da família, que é uma coisa que persiste até hoje. Até hoje você tem

situações que só existem no Brasil. Como no caso da figura da babá, que é uma

instituição muito brasileira, mas que também existe em Angola. Ou na figura do

afilhado, o cara que é criado dentro da família, mas que não pertence à família e

que, na verdade, trabalha como empregado doméstico. Recebe educação, é ver-

dade, recebe um certo carinho, recebe alimentação, etc, mas é um empregado

que não recebe remuneração, ou a figura da babá que passa de pai para filho e

acaba integrada nas famílias realmente, com todas as regalias, a pessoa é res-

ponsável pela saúde da família dela, dá casa, assistência na velhice, etc. Isso é

uma coisa extraordinária. De um lado é bom, de outro lado é mau. Como não

houve conflito direto, como não houve porrada, não houve evolução. A evolu-

ção aconteceu nos Estados Unidos porque houve porrada. Mas uma evolução

assustadora!

Em um momento existiu a identidade black power, mas depois virou burgue-
sia... Você pega um seriado negro americano, é igual ao seriado branco, a única

diferença é a cor.

Eu entrei nessa discussão agora mesmo em Salvador, sobre a questão das co-

tas. Por um lado você reconhece que algo precisa ser feito para mudar uma situa-

ção de injustiça histórica completamente absurda, o Brasil hoje deve ser a Jamaica

que mudou, um dos poucos países do mundo onde uma minoria racial continua

a dominar completamente o poder sem dar espaço ao resto das outras pessoas.

Agora, o problema é que no fundo o que todos queremos é abolir o conceito de

raça, isso é o ideal. Olívio Vieira, um escritor angolano, dizia: “A pele é só o embru-

lho da alma”. O problema surge quando você começa a tentar legislar em função

da raça, que é o caso das cotas. No fundo se está a tentar combater o racismo com

racismo, assumindo que um conceito abstrato e absurdo possa funcionar em ter-

mos de legislação. Porque nunca funciona, nunca funcionou. Na África do Sul, o

Apartheid entrou em colapso porque não era possível. As pessoas eram levadas

diante de comissões para avaliar a raça e havia coisas completamente delirantes

como o teste da caneta. Enfiava-se uma caneta no cabelo, a pessoa se inclinava.

Se a caneta caísse era branco; se a caneta não caísse, tinha sangue negro. E no fim

de tudo, a última coisa era: “se nada disso atrás for conclusivo, o legislador decide

de que raça é o outro”. É completamente subjetivo. Você tinha, agora em Luanda,

uma forma completamente absurda de reintroduzir a raça no bilhete de identi-

dade. A menina que está lá a preencher os papéis olha para você e diz: “Não, eu
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acho que você é branco.” E preenche “branco”. “Eu acho que você é preto.” E preen-

che “preto”. Esse é o problema que vai ter no Brasil com a questão das cotas....

Mas no final das contas, você seria a favor das cotas ou não?
A minha grande objeção é: eu estou a tentar desmontar uma injustiça históri-

ca, a combater uma injustiça histórica, agarrando-me a um conceito que ele pró-

prio é aquele conceito que eu recuso, que é o conceito de raça. Eu prefiro fazer

uma legislação que não faça menção a um conceito que eu quero ver abolido, e

que faça menção a outras coisas, a baixa renda, por exemplo. Ou até que faça

menção à questão cultural. Se você disser: “O fato da origem africana”, talvez seja

melhor. Eu estive na favela do João, aqui no Rio, onde tem até uma grande comu-

nidade angolana. Existe lá uma escola, creio que de iniciativa privada, muito boa,

muito bem apetrechada, que pretende formar os alunos para o vestibular. Evi-

dentemente, a maioria daqueles alunos são negros. E já tem havido resultados

bons, eles conseguem formar um conjunto grande de alunos, introduzir nas fa-

culdades alunos de origem africana, e sem mencionar a coisa da raça. Acho que o

Brasil tem que ser mais imaginativo, e sobretudo não pode olhar para os Estados

Unidos como modelo. Os Estados Unidos não são modelo. Não podem ser mode-

lo. Aquele sistema é um sistema aberrante, é um sistema errado, é um sistema

perverso. O Brasil está mais avançado que os Estados Unidos neste quesito.

E o Celso Athaíde, você acha que ele olha para onde?
Ele olha para o modelo americano, é evidente.

Que modelo está seguindo Angola?
Angola é uma construção completamente diferente, porque realmente, de-

pois da independência, a maioria, a vasta maioria negra tomou o poder. E portan-

to isso realiza uma revolução de mentalidades. Hoje é muito difícil encontrar um

casal branco, por exemplo. Não porque o branco evita casar com o branco, sim-

plesmente porque a maioria das pessoas que estão à sua volta são negras. E se são

pessoas com o mesmo nível econômico e social, é natural que as pessoas se ca-

sem. Aí aparentemente há uma maior mestiçagem entre as pessoas do que no

Brasil. O que não significa que não existam problemas raciais. Existem.

Está ocorrendo no Brasil, atualmente, uma atenção muito grande em relação à

literatura da periferia urbana. Paulo Lins, Ferréz. Alguns autores, alguns livros,

são de boa qualidade. Mas você percebe que tem muita produção ruim que é
aceita somente por sua origem.

Estou de acordo consigo. Paternalismo é uma forma de racismo, e é uma das

piores formas de racismo. Nós temos esse problema em Angola, sobretudo com
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alguns críticos portugueses que fizeram muito mal à literatura angolana, promo-

vendo autores muito maus. Porque são angolanos, porque são negros. E aí acon-

tece que o leitor comum, depois de ler muito bem sobre um determinado autor,

acha horrível e não vai querer mais nada dele. Como é que nós podemos julgar

uma outra literatura com os nossos parâmetros? Nós podemos, podemos e deve-

mos. São parâmetros universais. Um escritor é bom, em Angola, no Chile, em qual-

quer lado.

Vou mudar o foco. Em um de seus livros, um determinado personagem diz que o

pessimismo é um sentimento dos povos felizes.  Queria que você comentasse
um pouco isso.

Penso o seguinte: o niilismo, a idéia de que nenhum esforço tem resultado, é

um pensamento conservador. Agora, algumas vezes as notícias, que a princípio

seriam puramente negativas, podem ser vistas como sinais de mudanças. Então

um certo pessimismo não é ruim de todo. Quando nos deparamos com notícias

de corrupção, as pessoas muitas vezes desanimam. Antigamente havia corrupção,

mas não havia notícias, não havia escândalo. Acho então que há coisas que estão

realmente a mudar. É evidente que o Brasil tem aspectos de um país ainda muito

atrasado, como são infelizmente os nossos países, alguns dos nossos países em

África. Mas ao mesmo tempo há sinais de um combate a isto, não é? O Brasil é um

dos poucos países do mundo que nunca teve numa guerra. As guerras que o Bra-

sil teve, a guerra do Paraguai, a guerra de Canudos, é uma brincadeira. A grande

guerra do Brasil é a guerra de Canudos, e é uma brincadeira. O Brasil fez uma

independência sem guerra. Foi o rei português que declarou a independência e

voltou para Portugal, e foi rei de novo lá. O Brasil é um país que, apesar de sua

dimensão, não tem tradição expansionista. É um país antiimperialista por natu-

reza. Até muito pelo contrário, tem uma política externa muito pouco desenvol-

vida, infelizmente. Devia ter mais, devia ser mais agressiva em termos de política

externa. Critica-se muito o Lula, mas o governo começou a desenhar uma política

externa para o país que não existia, mais interventiva. E espero que venha a ser

dentro dessa natureza não belicista, pacifista, de convívio democrático, e de grande

capacidade integradora.
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Existe uma concepção corrente hoje de que o sentido de pertencimento é cada
vez mais ideológico-comportamental do que geográfico. Quer dizer, as pessoas

se identificam muito mais a partir de escolhas comportamentais do que pelo

lugar onde estão presentes fisicamente. Você concorda com esta idéia?
À primeira vista, a globalização tem desfeito antigos limites territoriais. A pró-

pria morosidade dos deslocamentos físicos, a noção de fronteira como obstáculo,

a solidez e auto-suficiência dos Estados-Nacionais são idéias estanques que têm

sido minadas pela aceleração da troca de informações, que coloca as trocas cul-

turais em registros mais pulverizados, menos territoriais. É evidente que esse pro-

cesso está ocorrendo. Mas é preciso não se deixar levar demais por esse discurso.

A história das populações humanas sempre se moveu por uma dinâmica dialética

de impulsos nômades e sedentários. A historiografia eurocêntrica construiu uma

visão dicotômica de um mundo assentado de cidades acossado por bárbaros em

momentos de crise, mas se pensarmos a história a partir da Ásia, por exemplo, a

situação é necessariamente distinta. As estepes são um grande corredor por onde

as mais diversas civilizações circularam por mais de mil anos, trocando não ape-

nas mercadorias mas também costumes, conhecimentos. Quando olhamos para

a história da arte percebemos o quanto as várias culturas não são fixas ou unívocas.

Os cursos do Leon Kossovitch abrem muito a cabeça em relação a isso. Exem-

plos não faltam. Penso na importância que a figuração grega teve para a arte do

Oriente após a expansão de Alexandre, com desdobramentos na Índia

(Gandhara), China (Sinkiang) e Japão, sobretudo ligada à imagem de Buda. Por

outro lado, boa parte da arte dita medieval na Europa, via Ravenna, parte de um

cânone greco-romano reinterpretado pelo hieratismo iraniano – a síntese

bizantina –, num fluxo de ida e volta com inúmeras mãos. Como defender qual-

quer idéia de tradição local nesses casos, aferrada a uma mitologia do lugar, da

terra ou do território? A cultura é essencialmente circulante, como a mercado-

ria, e é uma violência querer prendê-la.

Nesse sentido, o papel do imigrante estrangeiro é sempre decisivo em socie-

dades mais arraigadas, ajudando a dissolver identidades nacionais, tradições an-

cestrais, e todos os aristocratismos consolidados e assentados sobre a idéia de

lugar, reivindicados por populações que se estabelecem ali, criam raízes, e vão se

tornando impermeáveis a mudanças. Mesmo no caso do Brasil, e de São Paulo,

isso é evidente. Agora, é claro que vivemos a ameaça constante de uma moderni-
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zação niveladora, potencializada pela globalização, que vai triturando as diversas

culturas locais sedimentadas ao longo de séculos, e essencialmente dependentes

de uma cultura artesanal. Nesse sentido a “globalização” começa na década de

1950, com o surgimento da cultura de massas e sua difusão em um mundo que se

tornava surpreendentemente próspero. Eu não vou insistir, aqui, nos perigos aber-

tos por esse “desencantamento do mundo” em segundo grau – que já é um dado

sem volta da nossa cultura –, mas, ao contrário, lembrar que as diversas vanguar-

das artísticas das décadas seguintes se valeram dessa internacionalização como

uma bússola de cosmopolitismo, e, portanto, de desrecalque em relação às tradi-

ções locais conservadoras. A vanguarda supõe essencialmente uma adesão ao

tempo presente, com vistas ao futuro, e um estranhamento do lugar, do contexto

local, nacional, etc. Nessa chave, para nós, nos anos 1960, a guitarra elétrica era o

“espírito do tempo”, o zeitgeist, enquanto o coco e a viola caipira eram a essência

trans-histórica do lugar, o genius loci. Como você diz, uma é “escolha comporta-

mental”, a outra é uma determinante do “lugar”.

Mas quanto a essa questão há ainda uma outra colocação importante a fazer.

Penso no conceito de “desterritorialização”, tal como definido por Deleuze e

Guattari em Geo-filosofia. Segundo eles, ao contrário do que tenderíamos a pen-

sar segundo o senso comum, as “cidades” são fenômenos de desterritorialização.

Isto é, elas quebram os laços territoriais das antigas comunidades ligadas por re-

lações de parentesco (gens, frátrias), remetendo-as a uma unidade nova, mais

abrangente e abstrata. Por isso é que o “conceito” relacional e, conseqüentemen-

te, a filosofia, se opõem ao sentido mitológico de pertencimento umbilical a um

determinado lugar, um espaço sagrado – no qual podemos reconhecer hoje, de

certa forma, a figura do latifundiário. Quer dizer que a própria idéia de urbanida-

de ocidental estaria ligada na origem a esse princípio de desterritorialização, muito

mais antigo, portanto, do que a atual globalização econômica. Quase que se pode

encontrar na gênese da noção de cidade a idéia de que você tem que combater as

tradições territoriais, aferradas a velhos princípios, para criar códigos abstratos

de trocas mais complexas, fazendo isso funcionar em outro registro, que é o do

comércio e do direito urbano, das legislações etc.

Alguns estudiosos chamam a atenção para um fenômeno interessante das no-

vas mídias, como a internet, que é a valorização das culturas locais. Quer dizer, à
primeira vista, estas mídias deveriam ser niveladoras, mas em alguns casos está

acontecendo o contrário, e culturas que estavam marginalizadas nas mídias tra-

dicionais começaram a se sentir validadas como formas de expressão.
Eu não conheço isso bem, mas tendo a concordar com a idéia de que não haja

simplesmente uma modernização nivelando tudo. Agora, queria dizer que vejo

também, hoje em dia, uma circulação transnacional de pessoas não mais ligadas
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a questões nacionais. Em São Paulo mesmo, há uma elite que se sente muito mais

cidadã de um setor integrado da globalização, isto é, da rede mundial de cidades,

do que de um país que um dia se considerou “o país do futuro”. Perdeu-se qual-

quer lastro de uma idéia de nação, de pertencimento a um local com uma identi-

dade comum de interesses.

Isso lembra aquela idéia do Paulo Emílio Salles Gomes, do Brasil ser dividido
entre ocupantes e ocupados. Os ocupantes são os membros das classes altas,

que freqüentam todos os lugares do mundo e que se sentem pertencentes a uma

elite internacional, e os ocupados são o resto. Então, simplificando um pouco,
todas as relações no Brasil se dariam neste jogo entre ocupantes e ocupados...

É verdade. Mas acontece que o período em que o Paulo Emílio escreveu isto

ainda continha uma perspectiva de integração. E todo o sentido “formador” que

estava pressuposto nessa posição, e na de uma série de outros críticos equivalen-

tes da sua geração, apontava para uma idéia de “formação nacional” que já não

vale mais. Roberto Schwatz é quem escreve muito bem sobre isso, sobre o fato de

vivermos hoje a ruína daquele projeto heróico. O nacional-desenvolvimentismo

criou essa idéia – não só no Brasil, mas em muitos países de terceiro mundo –, de

que se rumava para uma integração social. Tanto é que a nossa “dialética rarefeita

entre o não ser e o ser outro”, definida pelo Paulo Emílio, lida com as noções de

vanguarda e atraso. Tratava-se de uma coexistência muito brasileira, e prova-

velmente de outros países terceiro-mundistas, que paradoxalmente abria a pos-

sibilidade de novas sínteses culturais, talvez mais originais: uma modernização

alternativa, diferente do modelo europeu ou americano do norte. Mas hoje é pre-

ciso reconhecer que essa perspectiva de integração foi quase que posta abaixo, e

que o fosso entre vanguarda e atraso aumentou muito, ao mesmo tempo que a

idéia de “vanguarda”, nesse caso, assumiu contornos razoavelmente conservado-

res. Os integrados economicamente se isolam em enclaves urbanos, como con-

domínios de luxo e centros de consumo e “lazer”, como a Daslu, por exemplo.

Esta idéia de isolamento em relação à cidade não é nova...
 Sim, é uma velha idéia. Mas o modelo Alphaville, dos anos 1970, assim como

a Granja Viana, se baseiam na suburbanização, não no enclave. É um modelo que

tem a ver com Los Angeles, com a valorização do automóvel, com um

espalhamento urbano – aquilo que os americanos chamam de sprawl –, somada

a uma certa nostalgia do campo. Hoje, nos Estados Unidos, estão substituindo os

velhos shopping centers (“malls”) por centros comerciais a céu aberto criados em

estufa no meio do deserto, imitando espaços urbanos idílicos, como vilas

interioranas ou pequenas aldeias italianas. Ao invés de você entrar em um espaço

fechado, numa caixa com ar condicionado e escadas rolantes, você circula por
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pequenas ruas com comércios locais, cercadas por árvores (algumas vezes de plás-

tico), praças, e habitações nas sobrelojas.

E isto ocorre concomitante ao desaparecimento dos espaços públicos nas ci-
dades...

Como negação dos shoppings tradicionais, são tentativas de reconstrução de

espaços públicos, urbanos, embora sem conseguir escapar do simulacro que as

envolve. Acabam sendo, desse modo, “não-cidades” em segundo grau. Não sei

bem porque, mas vejo esse ideal nostálgico de perenidade fake como o reverso do

nomadismo tecnológico dos anos 1960: as “Walking Cities” (cidades-robô que se

deslocam sobre uma Terra pós-atômica, projetadas pelo grupo Archigram), no

plano erudito, ou os traillers das famílias de classe média, no plano do cotidiano.

Havia todo um ideal de mobilidade no momento em que o homem chegava à lua,

que aludia a uma idéia alternativa de vida: despojada, pré-fabricada, meio science

fiction. Hoje cristalizou-se o lado sedentário, digamos assim, daquela “ficção”.

Só que essa “reconstrução da vida pública” se dá numa situação temporária, num

estado de exceção, certo? Quer dizer, você vai para um lugar idílico, calmo e se-

guro, passeia, faz as compras, e depois volta para a sua cidade violenta e opres-
sora, sem nenhuma tentativa de alterá-la. É tudo numa instância privada. Há

uma substituição do público pelo privado em todos esses aspectos dos quais nós

passamos...
Você está certo, mas essa posição acaba levando a uma nostalgia da cidade

tradicional que eu não gostaria de reforçar, porque é paralisante. Eu me lembro

que quando entrei na Faculdade de Arquitetura, no início dos anos 1990, tinha um

livro do Richard Sennett (O declínio do homem público) que era muito discutido,

e que, na minha opinião, é bastante problemático. No fundo, é uma tentativa de

recuperar um ideal público do século XVIII, do iluminismo francês. E essa aposta,

quando reproduzida no urbanismo é uma catástrofe. Podemos tomar o exemplo

do Anhangabaú, aqui em São Paulo. Qual era o discurso por trás do projeto que

ganhou o concurso e foi construído? A “praça pública” como o lugar da manifesta-

ção coletiva, o espaço privilegiado do convívio democrático. Na prática, não há ne-

nhum convívio democrático lá. Aquilo nunca foi apropriado, e enquanto tiver aquela

configuração espacial será sempre um espaço residual, de sobra, porque não pos-

sui usos associados que o qualifiquem como um lugar de permanência. O que re-

sultou foi um lugar vazio, que não aglutina nada, a despeito de seus altos ideais.

Rem Koolhaas, um arquiteto contemporâneo holandês, tem um pensamento

muito interessante sobre a cidade contemporânea – que chama de “cidade ge-

nérica” –, que deve ser levado em conta. Seu discurso é absolutamente antinos-

tálgico, contra essa idéia de que temos que voltar para os antigos ideais de cidades.
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Porque o paradigma da maioria dos arquitetos ainda é a fruição da vida a pé, nas

galerias comerciais, nos bulevares. Os cafés de Paris, por exemplo, que são tão

agradáveis pra se sentar e observar a movimentação das ruas quando estamos à

toa. Mas esse modelo não é mais possível nas grandes cidades, em vista da pró-

pria concentração de gente que circula nesses lugares, e da inevitabilidade do

automóvel como protagonista do espaço urbano (a gente pode e deve discutir

as vantagens do transporte público, como o metrô, mas é uma burrice ignorar o

automóvel).

A primeira grande contribuição do Koolhaas foi uma tese que ele defendeu

nos Estados Unidos, chamada Delirious New York. Como ele diz, é um “Manifesto

retroativo para Manhattan”. A idéia é a seguinte: Manhattan é um emblema do

século XX, é a sua capital, e, no entanto, foi construída pelo mercado, sem o dis-

curso de arquitetos (projetos ou manifestos). Enfim, sem uma teorização. É uma

cidade que se construiu por si mesma. E Koolhaas faz um manifesto retroativo

para essa arquitetura e esse urbanismo, que é, provocativamente, um elogio. É o

contrário de Jane Jacobs, que valorizava o espírito comunitário do Greenwich

Village (a proximidade, a vizinhança, a vida na rua), em oposição ao caráter

tecnocrático de Wall Street. O horizonte de Koolhaas é o arranha-céu, a grelha

reticulada e abstrata de suas quadras, e a multifuncionalidade de edifícios como

o Rockfeller Center. É isso que ele vai elogiar: o espírito pragmático que proporcio-

nou esse hibridismo, essa “cultura do congestionamento urbano”. O seu raciocí-

nio se assemelha ao que vínhamos falando a respeito da desterritorialização.

Manhattan é a unidade abstrata que permite ao usuário (cidadão) a intelecção do

espaço urbano, com suas ruas numeradas, paralelas e ortogonais. A geografia se

dobra a uma ordem geométrica: imanente, utilitária, inteligível, humana. Se não

me engano, há uma frase aguda do Roland Barthes que diz o seguinte: “É para isso

que serve a geometria nova-iorquina: para que cada um seja poeticamente pro-

prietário da capital do mundo.”

Essa postura do Koolhaas, ao realçar o fato de Manhattan não ter sido realiza-

da com a mediação de arquitetos e urbanistas, não seria um elogio à não-me-
diação?

Certamente. Esta é a grande questão dele. Ele fica o tempo inteiro mostrando

como a idéia do “bigness”, da grande escala, ridiculariza os instrumentos dos ar-

quitetos. Por exemplo: o arquiteto é, tradicionalmente, um profissional treinado

na escola humanista e fenomenológica. Tudo o que o arquiteto desenha valoriza

as transições espaciais, os percursos. As obras arquitetônicas clássicas são exem-

plos claros disso: tem uma rampa que leva à entrada do edifício, um portal mar-

cando a passagem etc. São signos visuais que indicam as funções simbólicas ou

de uso daqueles espaços. Nos edifícios de Manhattan não há nada disso. A escada
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rolante, o elevador, são equipamentos mecânicos que destroem qualquer percur-

so narrativo determinado pelo traço no papel. Na escala de Manhattan, o dese-

nho tomado nesse sentido é desprezível.

Além disso, o princípio arquitetônico moderno por excelência sempre foi o de

que a fachada de um edifício, seja ela transparente ou não, deve permitir uma

leitura clara do seu interior. Isto é, existe necessariamente uma relação de identi-

dade entre dentro e fora, contida na velha reflexividade moderna. Uma arte que

fala de si mesma, que mostra seus princípios, seus procedimentos. Vale para a

literatura, para as artes plásticas, e vale também para a arquitetura. Ocorre que

esse princípio é igualmente rompido nesses “fat buildings”, que precisam de ar

condicionado, de iluminação, de ventilação forçada, de tudo que é tecnologia ar-

tificial. Como resultado, a fachada não guarda mais qualquer relação com o espa-

ço interior, que é muito amplo e auto-sufi-ciente. O que determina a forma da

construção não é a legibilidade de princípios nem a expressividade autoral, mas

o efeito da “pura escala” e os equipamentos mecânicos. Em última análise: o mer-

cado. É um argumento neoliberal para o crescimento das cidades, mas, ao mes-

mo tempo, uma lúcida e inteligente contraposição ao historicismo pós-moderno

europeu, estetizante e nostálgico.

Um tratamento de choque.

É. Mas tem outra coisa interessante que ele fala de Nova York: a percepção de

que toda essa técnica que permite o arranha-céu surge de um princípio lúdico.

Ela foi criada e desenvolvida primeiro nos parques de diversões ao redor da cida-

de: Luna Park, Dreamland etc. Eram parques com larga visitação, e todo aquele

mundo fantástico impulsionou a tecnologia da grande escala e do artificial, que

depois se transferiu para o mundo dos negócios. Isto é interessante, a transferên-

cia de um princípio hedonista, do prazer, para o mundo pragmático do mercado.

E em tudo isso, o desenho humanista do arquiteto está ausente. É bom notar que

não é a infantilização da Disney, aquele princípio pós-moderno que transforma

tudo em caricatura. Não é isso. É quase que uma identificação técnica entre o

mundo lúdico e o mercado. E o mercado tem mesmo esse efeito acelerador de

prazer, de excitação. É o “leve Leviatã”, que o Caetano Veloso canta em “Manhatã”.

Então temos de um lado uma nostalgia do espaço público tradicional que não é
mais viável, e de outro uma não-mediação que permite um total saque dos últi-

mos resquícios de espaço público. Existem discussões que pensem alternativas

outras?
Olha, é claro que essa é uma questão fundamental, para a qual, evidentemen-

te, não teremos respostas aqui. Mas tendo a pensar que a idéia de um espírito

democrático, político, público, realizando-se através do espaço urbano, é nostál-
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gica. O horizonte de reconstrução desses princípios é fundamental, é o que nos

move. Agora, que isso encontre ainda uma expressão concreta no espaço urbano,

é uma mediação que eu acredito ter se perdido. Não acho que as ruas e praças

sejam mais um diagrama das relações sociais, como foram um dia.

A ágora ateniense é o paradigma do espaço urbano como lugar de reunião dos

cidadãos, sendo que o seu vazio é diretamente proporcional à igualdade de rela-

ções que ali se estabelecem. No caso, a ocupação da ágora por edifícios, à medida

que caminhamos para o período helenístico, é acompanhada (ou provocada) por

uma decadência da democracia. Em Atenas, ao contrário do que ocorre com o

Anhangabaú, quanto mais livre a praça, mais pública ela é, e, portanto, maior é a

possibilidade de que um efetivo duelo discursivo entre os cidadãos ali se realize.

Não quero dizer que esse tipo de relação seja hoje necessariamente anacrônica.

Os estudos de Foucault sobre a interpenetrabilidade entre espaço e poder, con-

trole etc. são magníficos, e em grande medida atuais. Acho apenas que a socieda-

de não tem mais a cidade como um espelho de si mesma.

É uma relação que vai se perdendo...

Acho que sim. Mas por outro lado, me contradizendo um pouco, há inúmeros

exemplos recentes de tentativas de controle social através do urbanismo. É o caso,

por exemplo, da grande reforma de Paris no século XIX, que tentou eliminar as

barricadas populares, as formas de resistência organizada, redesenhando o espa-

ço público. Mesmo o projeto “Favela-bairro”, cujas virtudes são muitas, tem por

trás da melhoria do espaço urbano o sentido de desfazer o gueto da favela e torná-

lo mais acessível, e, portanto, mais fácil de ser controlado.

Os verdadeiros fóruns de discussão hoje são as novas mídias?

Talvez haja uma relação entre a diminuição do espaço público concreto e a

volatilização do modo como o capital circula, mais as forças que ele movimenta.

Fala-se muito que a televisão e a internet são os espaços públicos do mundo de

hoje. Em certo sentido é verdade, sobretudo em relação à internet, mas, de novo,

acho que esses discursos de desmaterialização do mundo são exagerados. Eu pre-

firo olhar para a geopolítica contemporânea, tentar entender essa desmateria-

lização no quadro do eclipsamento dos Estados-Nação pela economia global. É

bem complicado entender o funcionamento de uma economia movida por pa-

drões tão abstratos: capitais flutuantes e automultiplicáveis, investimentos sem

lastro material, o “risco-país” e o “nervosismo dos mercados”. Eu tenho grande

dificuldade de entender. Mas, ao mesmo tempo, não é algo que surgiu do nada,

que despencou de repente sobre as nossas cabeças.

O agigantamento das empresas, e o seu descolamento em relação aos territó-

rios de origem, é um produto da guerra fria, isto é, da reorganização geopolítica
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do capitalismo no pós-guerra, concomitante ao processo de descolonização do

terceiro mundo e queda dos velhos impérios. Há todo um conjunto de fenôme-

nos interligados aí: o desenvolvimento tecnológico dos países centrais (software)

e a transferência das indústrias pesadas (hardware) para o terceiro mundo, com

mão-de-obra mais barata; a revolução nos sistemas de comunicação e transpor-

te, que permitem essa transnacio-nalização da produção; e a proliferação de mini-

Estados que sobrevivem como “paraísos fiscais” para essas empresas. Quer dizer,

a globalização econômica supõe a pulverização dos Estados, e portanto, das gran-

des unidades territoriais que ampararam os impérios, e mesmo das economias

quase auto-suficientes que se sucederam à crise de 29. Ao comentar isso,

Hobsbawm diz que essas ilhas perdidas no meio do Pacífico, pedaços de deserto

junto ao Golfo Pérsico, ou cidades independentes, como Hong Kong e Cingapura,

tornadas fortes economicamente nesse momento, revivem organizações políti-

cas que tinham aparecido pela última vez na Idade Média.

É uma reconfiguração territorial que acompanha a nova divisão internacional
do trabalho?

Nós vivemos um momento onde toda aquela idéia marxista de “exército de

reserva de mão-de-obra”, de conscientização sindical, de formas de resistência

ligadas ao trabalho, perderam força. A Boitempo lançou recentemente um im-

portante livro do urbanista e pesquisador americano Mike Davis: Planeta favela.

A análise que ele faz é ao mesmo tempo impressionante e terrível. É um retrato da

situação do terceiro mundo como uma espécie de “depósito de lixo” do processo

global do capitalismo tardio. Isto é, de uma favelização generalizada, ligada ao

trabalho informal e à proliferação da igreja evangélica e do islamismo radical. São

todos fenômenos interligados... É um livro que merece ser lido e discutido.

Nele, por exemplo, Davis lembra que na passagem dos anos 1970 para os 1980,

com a entrada em cena do FMI, houve uma urbanização acelerada num momento

em que a indústria parou de crescer. Foi realmente naquela época que as grandes

megalópoles do Terceiro Mundo explodiram demo-graficamente, sem o acompa-

nhamento de uma industrialização equivalente. Isso ocorreu porque as pessoas

migravam não mais pelas ofertas de emprego reais, mas porque eram expulsas do

campo por fome, secas, e pelo impacto do agronegócio. Foi um fenômeno

massacrante, não só no Brasil, mas também na África e Ásia, gerando enormes

cidades desprovidas de infra-estrutura. A análise de Mike Davis é ao mesmo tem-

po muito realista e catastrófica, mostrando que as favelas são endêmicas, que

foram geradas pelo sistema e revelam uma nova dinâmica de desintegração es-

trutural do capitalismo. Tem muito a ver com o que estávamos falando do Roberto

Schwartz, do cancelamento de qualquer projeto nacional de desenvolvimento.

Não há mais comunidades autônomas e organizadas lutando pelos seus direitos.
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Há um fanatismo religioso substituindo qualquer embrião de consciência de clas-

se, ou visão materialista do processo histórico.

E o funk e o rap, que são vistos hoje como expressões orgânicas dessas comuni-
dades?

Não sei dizer se há uma defesa efetiva dessas comunidades no rap. É claro que

ele tem um sentido violento e de auto-afirmação, que é importante. Mas eu não

vou ficar aqui do alto da academia dizendo que o rap é uma forma de emancipa-

ção da periferia. Nesse sentido eu tô mais com o Chico Buarque dos últimos dis-

cos, que não tem mais aquela visão piedosa de “Gente humilde”. A sua canção

“Subúrbio”, por exemplo, é o avesso daquilo, é um olhar meio descarnado sobre

esses lugares arruinados, que não figuram no mapa, para os quais Cristo está de

costas, e que não cultivam vaidade (“Casas sem cor/ Ruas de pó, cidade/ Que não

se pinta/ Que é sem vaidade”). Não é nem idealização nem desprezo, é uma inca-

pacidade de apreender, de ver aquilo por dentro (“Perdido em ti/ Eu ando em

roda”). Quer dizer, é o contrário da idéia de uma afirmação autônoma de comuni-

dades que estão fazendo valer a sua identidade. Mas também não é o retrato de

uma comunidade inerte. “Carrega a tua cruz/ E os teus tambores”, diz a letra, numa

miríade de imagens em que os tambores são tanto festivos batuques de samba

quanto revólveres carregados de balas. É a “munição pesada” e a “batucada” de

“Estação derradeira” revisitadas. Mas agora parece que “cada ribanceira” não é

mais uma “nação”. Eu não vejo mais uma aposta em qualquer emancipação nesse

sentido.

Mas isso também não seria uma nostalgia exagerada do Chico em relação ao
subúrbio clássico, de Vila Isabel, Estácio?

 Nostalgia ou não, eu não acho que esta música esteja dizendo que o velho

subúrbio do “malandro” desapareceu, e, portanto, lamentando isso. Eu acho que

ela está dizendo que o subúrbio, de certa maneira, deixou de ter ressonância na

sociedade – a não ser, é claro, na forma de irrupções violentas. É uma visão meio

niilista do nosso estágio atual de “desenvolvimento”? Parece que sim, meio pa-

ranóica, de pesadelo. Talvez um luto diante de dimensões afetivas que se per-

dem inevitavelmente no processo da modernização, e que é, por exemplo, uma

posição oposta à ótica tropicalista, que vê esse processo como necessariamente

positivo.

Você citou os tropicalistas. Caetano Veloso, por exemplo, parece ter uma visão
muito distinta disso, de que houve uma transformação desses agentes culturais

do subúrbio, do sambista de morro para, por exemplo, a turma do Afro-Reggae.

Caetano parece estar preocupado em descobrir onde se traduz esta atuação hoje.
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Com certeza existe essa diferença. Caetano Veloso trata bem disso em algu-

mas canções que falam subliminarmente da colonização, como por exemplo “Jóia”

e “Manhatã”, de que falamos anteriormente. Na primeira, duas cenas se sobre-

põem na Praia de Copacabana: um selvagem erguendo um caju, que é um fruto

da terra, e uma garota bebendo coca-cola, que é o presente da civilização. E os

dois momentos são vistos como de “puro amor”. Não há uma perda, um pecado

original, ligando os dois momentos, e sim a celebração de uma permanência que,

no entanto, se transforma. Na segunda canção o movimento é igual: a “deusa da

lenda” que segura uma tocha na mão – os imigrantes eram recebidos e desinfectados

junto à Estátua da Liberdade –, e a “menina bonita mordendo a polpa da maçã”,

que é o símbolo de Nova York, e também o pecado da civilização. Como já disse

em outra canção, para Caetano “a queda é uma conquista”.
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quando será inaugurada em mim esta cidade?

dor arquivada

felicidade protocolada

utopia adiada

brasília é o fracasso

mais bem planejado

de todos os tempos

brasília é a incapacidade

do contato afetivo

entre a laje

e o concreto

bicos de seios

apontam a direção

do monumento na

cidade plana

sem seios

sem desejos

no dia da inauguração

os candangos jogaram

seus sonhos para cima

quem pegar pegou

Nicolas BehrNicolas BehrNicolas BehrNicolas BehrNicolas Behr
PPPPPoesia Poesia Poesia Poesia Poesia Pau-Brasíliaau-Brasíliaau-Brasíliaau-Brasíliaau-Brasília
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brasília

não envelheceu

abrasileirou-se

o poema

é área pública

invadida pela

imaginação

assim nós queremos viver,

nós dissemos

assim nós queremos que vocês vivam,

disse o arquiteto

as mudanças no plano piloto

as mudanças em mim

você ri né jk

vai rindo vai rindo

até você ver

o que fizeram

com sua cidade
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No BR3, o Tietê acaba se transformando em uma alegoria temporal para uma
situação multi-local, digamos assim. O próprio trânsito jusante/montante con-

fere à hidrografia uma dimensão temporal...

 O BR3 é resultado de uma inquietação nossa, do grupo, em relação à discussão

sobre identidade. Daí o motivo do nome da peça, e as três cidades envolvidas,

Brasília, Brasilândia e Brasiléia. Ao fim da pesquisa, chegamos à percepção de

uma identidade nacional na destruição, na devastação. O Tietê é a melhor tradu-

ção disso aqui em São Paulo, pois traz este projeto de futuro, do moderno, dos

grandes viadutos, mas o que se tem na verdade é um rio morto, uma veia inflama-

da no meio da cidade. É um espaço que virou um esgoto, e que você não vê mais.

Um espaço recalcado dentro da própria cidade. Fizemos uma viagem que foi uma

viagem para dentro. Se você tomar Brasilândia, Brasília e Brasiléia, você encontra

uma parábola para dentro, e o Tietê é um rio que corre ao contrário, e por isso

mesmo foi usado pelos bandeirantes. A idéia de uma conquista que leva à própria

destruição está presente nele, foi nisso que se transformou esse rio. A viagem para

dentro é a viagem que o Tietê propõe.

Uma coisa significativa das cidades modernas é, cada vez mais, a morte do espa-

ço público. Você diz que o teatro pode, de certa maneira, oferecer de novo este
espaço.

Sou otimista, acho que o teatro pode provocar uma re-sensibilização do espa-

ço público. Não sei se isso pode culminar na sua reconquista, mas no mínimo

tentamos tirar as pessoas dessa anestesia. Há certamente um componente utópi-

co no projeto do grupo. Vamos criando esses ruídos, essas pequenas perturba-

ções no espaço e assim tentamos reaviva-los. No Apocalipse 1.11, o momento mais

revelador era o fim da peça, quando um ator saía e abria o portão da prisão, e

todos os outros atores atravessavam a rua. Então, os aplausos ocorriam com o

público de um lado da rua e os atores do outro. E carros e ônibus passando entre

eles. Era o momento que mais me emocionava, sentia como se estivéssemos de-

volvendo a cidade para o público.

Agora, essas perturbações não estão fora de nós, são frutos muito mais de

preocupações internas do grupo, de inquietações nossas. Sempre que vamos co-

meçar uma peça, é em resposta a questões que estamos formulando para nós

mesmos. Em O paraíso perdido, estávamos pensando o lugar do sagrado no mun-

Antonio AraújoAntonio AraújoAntonio AraújoAntonio AraújoAntonio Araújo
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do contemporâneo. Agora em BR3, como falei, é a identidade. Então, existe tanto

uma preocupação existencial, subjetiva, quanto social, política.

Como você contextualiza esse uso do espaço público dentro do teatro brasilei-
ro? A proposta do Vertigem é uma novidade?

Talvez isso aconteça de maneiras distintas. Estou pensando no que significa-

ram o Arena e o Oficina, na década de 1960, por exemplo. Eram fóruns públicos

que dialogavam, à sua maneira, com o contexto histórico daquela época. Sinto

que talvez o nosso trabalho seja uma resposta a este momento, que é diferente da

resposta que foi dada há 30, 40 anos atrás. O Vertigem surge no início de 1992, no

fim da era Collor, um momento totalmente diferente, onde as pessoas estavam

dispersas, mais preocupadas com o desenvolvimento de suas carreiras individuais.

É curioso que, a partir daí, há um movimento crescente de teatro de grupo e dos

coletivos teatrais – o que também ocorreu em outras artes –, da década de 1990

até o presente. Talvez isso tenha vindo responder à falência do projeto comunista

– nos moldes até então experimentados – ou daquele desejo da comunidade

hippie, que também não deu certo. Talvez seja uma outra tentativa de agregar, de

cooperar, de trabalhar e criar conjuntamente, e também de repensar o lugar do

teatro dentro da cidade.

Daí as experiências de deslocar os teatros dos seus palcos tradicionais...

Sim. O BR3, por exemplo, materializa uma reação a partir de nossa experiência

em três cidades diferentes. Existe algo extremamente propositivo e construtor aí.

Como é que se faz uma peça dentro de um lugar como o Tietê? No plano da narra-

tiva, parece que somos pessimistas, que não há muita saída, mas se você pensar

no plano do espetáculo e da ação feita dentro da cidade, nosso viés é otimista e

propositivo. Você consegue instaurar alguma coisa ali, levar as pessoas para o Tietê

e fazer uma peça em um lugar sem valor, um não-lugar. Estes dois elementos

fazem parte do trabalho.

Você ficou satisfeito com a discussão sobre a identidade colocada pelo BR3?
Nós partimos de uma pergunta, de um tema, mas não sabíamos exatamente

onde isso ia nos levar. Um discurso rígido sobre a identidade não nos interessava,

porque está em geral associado à manutenção do poder, como no caso da identi-

dade nacional. Isso foi ficando claro na medida em que começávamos a traba-

lhar. A idéia de uma identidade mais maleável ou mais cambiante ia ficando mais

forte dentro do trabalho. No BR3, as personagens estão sempre mudando de iden-

tidade e de nome. Há uma personagem em Brasília, que se chama Jovelina. Quando

ela chega em São Paulo, muda o seu nome para Vanda. E tem Jonas, o filho dela,

que vai depois para o Acre e se rebatiza de Mestre. Uma identidade fluida, move-
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diça. Outras vezes, há uma identidade indecisa. E há também em algumas perso-

nagens um movimento de anulação ou mesmo de perda da identidade, que é o

que ocorre quando se quer pegar algo de outrem, mas aquilo se revela postiço em

você, inorgânico.

Você falou dessa viagem para dentro que o grupo fez. Há ressonâncias disso em

outras produções de cultura, muitas vezes marcadas pela ironia como uma for-
ma de distanciamento. Como você acha que o processo de dramaturgia do BR3

lidou com essa questão?

Quando chegamos em Brasília, lembro-me de umas duas ou três situações

em que as pessoas diziam: “Ah, mas vocês vão então falar de Brasília?”. Quase

como se houvesse um desejo do habitante de Brasília de que a cidade estivesse

retratada no trabalho. E foi ficando claro que não tínhamos na verdade interesse

nisso, de fazer um retrato de Brasília, um impulso documental, fotográfico. Trata-

va-se de perceber como Brasília nos afetava e nos transformava. E o mesmo vale

para o Acre. Acho que há uma certa arrogância em querer falar do outro. Eu não

moro no Acre. A primeira vez que fui ao Acre foi nessa viagem. O que eu vou falar

de lá? Em experiências desse tipo aparece uma coisa muito complicada, aparece

um certo extrativismo. Você coleta histórias e riquezas desses lugares e traz para o

espetáculo. Para mim isso é muito perigoso. Há uma armadilha para o artista em

experiências desse tipo, tem que tomar muito cuidado. Apesar de Brasilândia ser

aqui em São Paulo, o problema é o mesmo, porque nós não moramos lá.

Mas eu diria que mais do que ironia, no caso de BR3, acho que houve um movi-

mento crítico no trabalho. Será que estou sendo turístico e superficial nessa rela-

ção com o lugar, nessa relação com o outro? Como é que eu consigo subverter isso

na experiência? Será que estou sendo extrativista? Por colocar essas questões e

por viver essas crises, o BR3 é o trabalho do Vertigem que mais me interessa neste

momento. Sou obsessivo, perfeccionista, e acho que o grupo também é. Fizemos

dois meses de temporada e continuávamos trabalhando e mexendo no espetácu-

lo, refazendo, mudando as coisas. Fico mais satisfeito com o processo do que com

o resultado final.

Tanto a trilogia quanto o BR3 são marcados por momentos de liminaridade mui-

to fortes, como se houvesse mesmo uma carga ritual nas encenações. A relação
com a alteridade parece ser acompanhada por experiências de transformação.

Como associar transformação, discurso e alegorização?

O discurso sociológico ou antropológico, por exemplo, em alguns momentos

poder ser uma armadilha para o artista. A questão é: como não deixar que esse

discurso legitime aquilo que você faz? Quanto ao aspecto ritual, que talvez esteja

presente na experiência do Livro de Jó, no Apocalipse ou mesmo no BR3, não é algo
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intencional, não se trata de tentar construir uma experiência ritualística com o

espectador. Isso talvez aconteça à nossa revelia, e não por deliberação. A questão

que nos movimenta mais é de ordem crítica. Queremos nos colocar diante de um

problema para tentar vê-lo e conhecê-lo, para pensar sobre ele. E me parece que

a alegoria é um recurso que pode ou não ser usado em um determinado momen-

to. O Bernardo Carvalho tem pavor de alegorias, ele insistia nisso o tempo todo

durante o BR3. É engraçado, mas eu não tenho este pavor. A alegoria pode ser um

recurso crítico afiado também, a questão é o uso que se faz dela.

Como lidar com a viabilização de um espetáculo tendo em vista a perenidade e
a transitoriedade do mercado? A experiência do BR3 é exemplar para se pensar

isso.

Houve uma preocupação nossa com a espetacularização, em especial no caso

do BR3. Como estar no Tietê sem vender aquele espaço recentemente reformado?

Como transformar o Tietê em uma coisa que ele não é, ou seja, em uma coisa

bonita e...

...domesticada?

Eu sinto que esse é um risco. As experiências de intervenção urbana têm esse

risco: como não criar uma relação espetacularizada com a cidade? Porque aí se

retorna ao plano da mera mercadoria, e a resensibilização para o espaço público

deixa de ocorrer. Eu acho que é o perigo de experiências como essa. Passamos por

dois extremos na construção do espetáculo. Por um lado, a insistência em um

naturalismo, “sinta o cheiro do rio, veja o lixo do rio”; por outro, a mera espetacula-

rização daquele lugar. Em muitos momentos era fundamental revelar essa

materialidade degradada do rio, mas em outros você tinha também que poder

transformar aquilo por meio de uma ação artística.

Mas o grupo sofreu um trauma com o BR3. O Vertigem tem um histórico de

temporadas longas, porque são processos longos, mas depois de dois meses em

cartaz, tivemos problemas com a elevação inesperada no preço do aluguel dos

barcos. Corremos atrás do próprio Estado, que fez toda a obra no rio e que o li-

berava para o espetáculo, mas nada aconteceu. É uma decepção pensar que o

próprio Secretário Estadual da Cultura nunca nos recebeu pessoalmente, ao con-

trário do que ocorreu com a Secretaria Municipal de Cultura. Ficamos nesse limbo.

Precisamos voltar com o espetáculo.

O teatro experimental e de pesquisa precisa de apoio público, não é como o

teatro comercial. Quando encenamos o Livro de Jó, fizemos um book e um ótimo

projeto de captação. Fui pessoalmente a várias empresas, mas sempre

escutava:“Ah, não. Um projeto sobre AIDS? Num hospital? O pessoal vai ficar em

pé?”. Só conseguimos viabilizar depois que ganhamos um prêmio estímulo.
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Mas houve uma conquista muito grande aqui em São Paulo que foi a Lei de

Fomento, uma lei voltada para grupos de pesquisa. Há um avanço na tentativa de

se pensar a política cultural. Um espetáculo como o BR3, porém, tem uma estrutu-

ra muito grande, e precisa de um apoio capaz de viabilizar a sua complexidade

técnica e logística. A Lei de Fomento segurou o período de pesquisa, elaboração e

ensaios da peça, e a Petrobrás fez com que o espetáculo pudesse finalizar a sua

produção e ficar em cartaz pelo pouco tempo em que ficou. Mas o espetáculo não

se paga de modo algum, ele não é capaz de se auto-sustentar. Várias companhias

de teatro daqui de São Paulo já conseguiram comprar uma sede e se estruturar. O

Vertigem não tem uma sede. Estamos pagando dívidas do BR3. E dizem: “Mas que

mania de grandeza é essa? Por que não fazer uma coisa mais simples?” Como

fazer uma coisa mais simples em um rio como o Tietê? Pensamos sempre na quan-

tidade de empresas que há aqui e que poderiam nos apoiar. Estamos devolvendo

algo para esta cidade, devolvendo a ela o seu rio. E isso não tem preço!
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Você nasceu em Santa Catarina?
Não. Nasci em Paris, em maio de 1939, na véspera da Segunda Guerra Mundial.

Meus pais viviam em França antes do conflito e privaram com algumas criaturas

extraordiná-rias. Jean Renoir, Gide, André Lhote. Russos exilados, perfeitamente

dionisíacos, uma poetisa inglesa. Havia Mme. Herrard, viúva da Primeira Grande

Guerra, sempre em luto, que nutria enorme curiosidade por Getúlio Vargas. Jacques

Dreyfuss, judeu ativista e dândi, que levou minha mãe para conhecer o túmulo de

Oscar Wilde, sabia tudo sobre a Paris romanesca. Di Cavalcanti, Mário Pedrosa,

então exilado. A presença deste grupo heteróclito marcou toda minha formação,

minha vida doméstica, pois estavam sempre presentes e tinham para mim a for-

ça de criaturas mitológicas.

A guerra, esperada de muito tempo, finalmente chegou – de surpresa, no exa-

to momento em que não se pensava nela. A partida foi dramática, no meio do

blecaute. Tudo foi deixado para trás: o apartamento montado, quadros, objetos.

Meu pai, o pintor Martinho de Haro, conseguiu ainda tempo para enrolar al-

gumas telas, selecionar uns poucos livros... Entre os volumes estavam cinco exem-

plares anuais da Illustration française, era uma coisa belíssima. Hoje são absoluta

raridade. Minha infância toda foi embalada literalmente pela luxúria visual des-

ses livros. O propósito deles era estésia pura: havia desde desenhos antigos fran-

ceses, máscaras africanas, lacas japonesas, vitrais modernos, iluminuras. Cada

matéria era pretexto para selecionar um papel, a tipologia, a cor... havia relevo,

havia a seda, a pedra, o jade, o ônix. Eu fechava os olhos, deixava os dedos corre-

rem sobre a superfície das páginas e identificava logo a noite veneziana de Erté. E

essa coleção se perdeu. Após o desaparecimento do meu pai, numa das minhas

viagens, alguém penetrou em minha casa, aqui na Lagoa, e arrebatou assim os

mais caros emblemas da minha infância.

Voltando ao Brasil, onde você passou a infância?
Primeiro na fazenda de meu avô materno, Antônio Palma, em São Joaquim,

no planalto serrano do estado. Certamente era o lugar mais indicado para se abri-

gar após se ter presenciado o desabamento da Europa e do mundo civilizado de

então. Finalmente meus pais decidiram “descer a serra” e vir habitar em

Florianópolis. Eu tinha sete anos e a mudança foi muito impressionante. Guardo

perfeitamente as primeiras impressões da cidade: um sentimento de aquarela,

RRRRRodrigo de Haroodrigo de Haroodrigo de Haroodrigo de Haroodrigo de Haro
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de habitar num espaço mais aéreo e salgado. No centro da cidade os cheiros do

mercado. A pele da manga, os cestos de peixe.

A casa de meus pais, nossa casa, era um centro de confluência, de grande

animação cultural. Recebíamos muitas visitas: Paschoal Carlos Magno, Marques

Rebelo, o Barão de Itararé, Gilberto Freyre. Sempre o ecletismo. Até a morte de

meu pai.

Comecei a estudar tarde. Freqüentei os jesuítas do Colégio Catarinense, ri-

gorosamente tão misógino quanto o monte Athos. Tinha uma excelente biblioteca.

Havia lá todo Shakespeare, os pais da igreja, gregos e latinos. Os bons portugueses.

Conheci S. Juan De La Cruz naquele tempo, graças ao excêntrico Pe. Armando

Conte. Apreciava Scarlatti e amava o grande místico. Em suas dependências, no

colégio, recebia segundo uma orientação pessoal, esotérica, um número reduzi-

do de alunos para edificá-los com música barroca e poesia mística. Dora Ferreira

da Silva o teria amado. Pe. Armando era um mestre feroz do vernáculo. Castigava

com delícias e premiava com economia.

Minha infância se prolongou até quando?

Às vezes me parece que ela continua ainda, quando surpreendo minhas inge-

nuidades. Mas não lamento.

Abdiquei dos estudos regulares bem cedo e não me arrependo.

Muito mais tarde tive o privilégio de privar com dois pensadores portugueses

extraordinários: Agostinho da Silva e Eudoro de Souza. O pensamento de ambos

os aproximaria de Vicente Ferreira da Silva, acredito.

Eudoro de Souza foi pai de Eudoro Augusto, também poeta e parceiro de Afonso

Henriques Neto em O misterioso ladrão de Tenerife. Eudoro pai vivia imerso no

mundo sagrado dos mitos. Em volta dele formou-se um círculo onde despontava

Beatriz Luz, que desde então mantém um contato permanente com Portugal. Tra-

ta-se de uma poetisa de inspiração muito especial e desenhista refinada e solitá-

ria. Admirável Beatriz. Pedro Garcia, Ivens Machado – então simples efebo – e eu,

fazíamos sua garde personelle.

Eudoro lia A descida de Innana aos Infernos, dirigia-se à lua, emocionava-se.

Devo infinitamente a ele: os pré-socráticos, Mircea Eliade. Meados dos anos 1950.

À noite, caminhando pelos jardins, à sombra da árvore de fruta-pão, Eudoro re-

petia em grego as estrofes das Bacantes, depois traduzindo-as e comentando-lhes

as belezas. Seu riso era uma epifania.

Na sua poesia, é possível perceber um percurso de busca de um senso de lugar.

A poesia é um exercício de grande fatalidade e prepotência. Na verdade so-

mente a poesia existe. Você só está vivo quando vive poeticamente. Viver poetica-

mente e fazer o poema, conviver com os anjos. Fazer demanda astúcia. Respirar

demanda astúcia, respirar o poema demanda astúcia, é risco de vida. A letra erra-
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da desarticula o cosmos. Por isso o poeta pode dizer: “Tu moverás as pedras, isto

é, as pedras se moverão ao sopro de tuas palavras”. E diz também: “Sou de todos

os lugares”. Terreno e invisível. A tua esquina é o Jardim das Delícias. Então, qual é

o meu lugar?

Tenho certeza que à nossa volta se movem entidades desconhecidas. Os mun-

dos são realidades simultâneas que se sobrepõem, em camadas e camadas. O ato

de alinhar palavras lapida o diamante.

Sempre incorporei lugares. Memphis, Pico de Santa Bárbara, Praga, uma rue-

la em Murano, os campos de São Joaquim. As ilhas: Ilha Terceira, Creta, Los

Ratones. Escrevi um texto sobre cidades nunca visitadas. Me ocorre imaginar que

são os lugares que mais conheço, que mais amo.

Desterro, aliás Florianópolis (horrendo nome) é lugar físico e metafísico, pla-

no e precipício.

Desterro foi destruída, a cidade física. Ficou a liberdade de reinventá-la. So-

brou a dura responsabilidade de reinventar as memórias.

Desterro-Alexandria...

Você parece construir uma paisagem, um clima, como se para entrar na poesia.

Eles funcionam como as gravuras que viu na infância?
Pode ser. Todo poema é uma porta que se abre para o espaço pânico, para a

revelação. Mas a paisagem, o clima estão além do limiar. São inseparáveis à carne

do poema. Paisagens são ideogramas. As gravuras de qualquer infância não fun-

cionam apenas como estímulo. As imagens da infância são os grandes e os pe-

quenos arcanos: está tudo lá. Mas as paisagens da infância são também os filmes,

a savana e os elefantes desenfreados, uma praia da Normandia sob um céu cin-

zento, etc.

Os pintores inventam paisagens. Constroem “paisagens de fantasia” como o

hábil Canaletto costumava fazer, compondo uma vista ideal com diversos ele-

mentos, reunindo numa só tela pontes, palácios e canais inteiramente afastados

no espaço físico. Outros, os visionários, elaboram cenografias espirituais corta-

das por águas silenciosas, especialmente inventadas para abrigar Caronte: Patinir,

Böeklin.

Mas tudo, finalmente, se resolve em poesia.

São poemas muito sugestivos.

Assim espero. Acho que poesia é feita mais de sugestão do que do puro racio-

cínio ou afirmação intelectual. Ela é. Poesia não se faz de discursos bem intencio-

nados ou inteligentes. Ela é um evento de espanto. A poesia é visceral, é anterior

a qualquer experimento intelectual. Acredito na teoria lorquiana do Duende. O

trabalho operacional segue a revelação. O artesão do verbo entra pela porta dos
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fundos e trabalha impassível sobre a pedra miraculosa, polindo, desbastando. É

um obstinado furioso que não admite fechar a janela ao raio.

O relâmpago é minha figura mais cara, depois o nome da romã.

O artesão deve ser fulminado cada vez, ao terminar ao poema. Só assim o poe-

ma se ergue luminoso: com a morte do artesão arrebatado pela exaustão do coito.

Só assim o poe-ta sobrevive, só assim o artesão pode recomeçar. O poema para

viver necessita da morte. A morte luminosa da mariposa de Inês Juana Inês de La

Cruz, belo emblema.

Você uma vez comparou o fazer poético à respiração. Algo próximo da definição
Poetry is breath, de Charles Olson.

A grande mediadora da criação poética é a respiração. Creio ter sugerido há

pouco este tema, rapidamente.

O asmático, por exemplo, tem uma noção muito dramática da respiração –

pois conhece uma permanente ameaça de sufocação, da perda do ar. Ele respira

com maior precaução, descobre sempre novos recursos para prender o que lhe

falta, inventa sempre formas originais de cativar o elemento volátil, aguça o ouvi-

do, apura a noção do rito. “Respira, ó invisível poema”, disse o poeta alemão.

A verdadeira poesia é tântrica ou não é nada. Para cada palavra que proferi-

mos acionamos uma chave diferente, que interage e modula nossa respiração,

abrindo e fechando o diafragma segundo uma escala correspondente à escala de

cores, com frias e quentes.

Os romanos não praticavam a leitura mental. Só liam de pé, articulando em

voz alta, para que o discurso se materializasse. Nas Mil e uma noites algumas por-

tas obedecem ao comando da voz humana e a palavra “Sésamo” evoca a expan-

são do plexo solar. Mas tanto o prosaico romano quanto o fértil Ali-Babá buscam

somente o poder.

O poeta, desinteressado, prossegue, vai mais longe, pois o tesouro que busca é

a palavra mesma, é a elaboração do seu fôlego.

A uma primeira leitura, sua poesia poderia ser incluída numa linhagem de poe-
tas herméticos, que trabalham com signos alquímicos e ocultistas. Ao mesmo

tempo ela delata experiências vividas. Você acredita na dicotomia entre o místi-

co e o existencial?
A mística judaica, como todos sabem, busca, através de combinações infini-

tas dos caracteres do alfabeto, aproximar-se do divino. Toda operação com a pa-

lavra aproxima-se do ato mágico.

A poesia, suprema operação do Verbo, elabora-se na soleira do mago, mesmo

quando recusa qualquer transcendência. Ela trabalha com a redenção da memó-

ria, com o tantra e com a ressurreição dos mortos. Al-Izindí, chamado de “o filósofo
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do Islã”, foi também poeta. Escreveu sobre jardinagem, astronomia, cosméticos,

política, e uma infinidade de temas. Legou-nos também um pequeno Tratado das

irradiações das estrelas em que sistematiza as operações mágicas, segundo uma

perspectiva resolutamente filosófica.

Ele afirma que não somente a vontade do homem, mas também a dos ani-

mais, podem ser modificadas segundo as palavras do mago. Os corpos pesados

podem elevar-se nos ares, o cofre de ferro flutuar e deixar-se arrastar na superfí-

cie da correnteza, graças ao poder da palavra. Mas é claro que essas operações

sensacionais serão desdenhadas pelo poeta.

Basta-lhe reconhecer sua força, inclinar-se e trabalhar com o maravilhoso da

palavra, dado que ela contém sabor, perfume e intemporalidade.

A ação poética não se ocupa do Poder, mas da “vida incomparável”, ou volta-

se para o interior de si mesma. Depois de ler sua primeira estrofe de Dante,

nenhum homem será o mesmo. E diga-se de Jorge de Lima, de Manuel Bandei-

ra, que surtirão o mesmo efeito. O sobressalto revelador provocado pela organi-

zação nova de alguns vocábulos, operada por Pedro Port, Pedro Garcia ou Leonor

Scliar, é pura magia. Entretanto nenhum destes poetas citados aspira ao barrete

estrelado...

Os grandes poetas herméticos serão aqueles anônimos, a quem devemos os

antigos cantos religiosos, ou fundadores da humanidade. Não guardamos seus

nomes – pois mais do que simples indivíduos, teriam sido eles a expressão de um

coletivo que, apurando a soma de seculares evocações sob uma árvore santa, fi-

nalmente organizou o canto.

Rigorosamente o verdadeiro místico se opõe à expressão estética, que perten-

ce ao mundo dos sentidos. Seu caminho é o vazio, onde está Deus. O místico se

cala. O poeta místico, e falo dos maiores, é sempre um herético. S. Juan de La

Cruz, embora doutor da Igreja, viveu sob a ameaça contínua das chamas. Blake,

Swedenborg, são magníficos heréticos.

Mas a matéria é permeada pelo espírito. O corpo é o espírito, e vice-versa. O

amor físico, ato de imaginação, libera as amarras. Não conduz a Deus, mas nos

faz deuses. Impregnando as coisas com a presença de Eros, produz a irrupção da

magia no cotidiano. Assim a poesia está de novo instaurada.

Sem a experiência vivida não cumpre o poeta o seu papel. Explico melhor:

O poeta não deve buscar o vazio, mas sim, interpretar, dar nome às coisas

criadas. Ele pode ser um anjo, dificilmente um místico. O místico procura a face

de Deus, o poeta se volta para o homem. Religioso, libertino ou solidário. A poesia

tem grande materialidade.

Você usa uma linguagem que pouco deve ao modernismo brasileiro. Não há uso

de termos cotidianos, é uma linguagem fora de moda.
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Será?

Nem sempre existem temas cotidianos na minha poesia, logo os termos serão

mais especializados. Existem temas irredutíveis a uma linguagem mais frouxa – a

alquimia, por exemplo.

Abro ao acaso O Amigo da labareda e leio. O poema é “Coruja”. Não há uma só

palavra exótica, ou afetada. São todas do mais absoluto cotidiano. Outro poema:

“Naipe de bastões”. De novo não encontro nada além de palavras singelas. Ainda

mais um: “Rito com figura eqüina”. Percorro o poema, que não é muito curto, al-

gumas vezes: o poema enumera palavras como mesa, vinho, labirinto, taça, rotei-

ro, chama, arcano, máscara, teto, etc. Encontro um adjetivo apenas: ardente, para

chama. A chama ardente. Onde a estranheza?

Não acredito absolutamente na poesia preciosista, nem me interessa a pala-

vra rara. Concordo porém que destes três poemas, que, repito, selecionei ao aca-

so, se desprende uma forte impressão de estranheza, talvez de mistério.

Logo aquilo que pouco (ou nada) tem a dever ao modernismo brasileiro não

será a forma, mas sim o tema. Os temas do nosso modernismo padecem de um

certo conformismo, também de timidez, não parece? Quase um esnobismo às

avessas. Há uma preocupação muito grande de “normalidade” numa certa poesia

cotidianista brasileira ou universal, que pode ser muito interessante mas não me

diz respeito. Aliás, não sou urbano.

Existe um saboroso arcaísmo na linguagem popular não contaminada (ela ain-

da existe) que me encanta. Linguagem das periferias ainda salpicada de arcaísmo

vertiginoso, capaz de trabalhar com o transcendente, com a ironia, absolutamen-

te intemporal. É um linguajar herdeiro do mundo rural, de cores fortes, acre, ver-

dadeiro. Expressões encontradiças num Gregório de Mattos, num Sá de Miranda,

circulam em seus meandros.

No interior desta ilha de Santa Catarina de Alexandria, pela costa da Lagoa e

nos muitos distritos açorianos que a povoam, você irá encontrar ainda os velhos

nomes ibéricos e latinos dos romances de cavalaria e dos túmulos de Fayoum,

ainda mais antigos e mais recuados: Valeriano, Dionísio, Satiro, Teodoro. E

Antonias, e Leandras e Felipas.

Sou por origem, formação e temperamento, solidário e próximo destes

perdedores da história, da melancólica história contemporânea brasileira, tão

aviltada pelo ufanismo tecnocrático-liberal-globalizante-pós-tudo.

Certamente minha linguagem é fora de moda. Aceito isto como um grande

elogio.

Na sua poesia há essa tensão, entre a nostalgia de um mundo que não existe

mais e a busca de um senso de lugar. Como você trabalha isso?

Basicamente o mundo que não existe mais é o paraíso perdido da infância.
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Seguramente a metade da poesia que existe no mundo (meus oito anos) se refere

exclusivamente a esse tema.

A criação laboriosa de simulacros, os passes mágicos para devolver esse esta-

do primordial do ser (quando éramos todos felizes...) e a tentativa de nos embria-

garmos “com vinho, com poesia e com virtude” diz respeito a isso. Não sou nada

original.

Por isso também criamos desesperadamente sobre a realidade objetiva dos

fatos materiais e de ruínas, uma geografia propícia à memória mas também à

invenção.

Sem nostalgia, sem saudade, não existem projetos – só programação de com-

putador. A saudade é estimulante, disse recentemente o grande Manoel de Oli-

veira, a propósito do seu filme Viagem ao começo do mundo. Sem nostalgia algu-

ma não criamos estilos. Isso me parece bem claro.

A verdadeira nostalgia é fundadora, possui natureza ígnea e ativa. Solicita per-

manentemente o desvendamento das coisas. Participa do ato criativo como um

mestre de cerimônias.

Saudade solicita ironia, despistamento e composição. Ironia, dissonância,

harmonia – a respiração do poema.

A concisão também é um rio, se faz com largos movimentos concentrados no

olho do vaga-lume.

É preciso reinventar cidades, lugares para acampar, levantar cenários.

Todo indivíduo com mais de 50 anos, no Brasil pelo menos, é sobrevivente de

algum lugar destruído, deixa atrás de si uma paisagem degradada. Somos sobre-

viventes de cruéis bombardeamentos. A encantadora Desterro que eu conheci

não existe mais. Foi destruída pelas especulações da mais cega ignorância. Mas a

senha dos bárbaros é a palavra “progresso”, e diante dela todos devem baixar a

cabeça.

Meu pai, Martinho de Haro, grande artista, companheiro de Di Cavalcanti,

amigo de Ismael Nery e Guignard, renunciou a seu lugar no século para registrar –

e o fez – a trajetória de 50 anos da paisagem da Ilha. Pintou com admirável liber-

dade e poesia. Imobilizou na tela, muitas e muitas vezes, os sobrados, os becos e

os largos da pequena capital aberta aos ventos do mar, antes (e depois) que tudo

tivesse sido destruído inutilmente. Sempre em nome do progresso e até... do tu-

rismo (!). Sua obra, muito grande, está bastante dispersa mas é a grande referên-

cia que temos, visual, da cidade desaparecida.

Então continuamos inventando sempre. Minha poesia reflete provavelmente

um pouco desta mágoa, uma mágoa criativa.
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Eu vim para a encosta do Pacífico seguindo pessoas que, de alguma maneira,

moveram-se da costa atlântica para o oeste nos últimos 150 anos. Um avô meu

acabou indo parar no território de Washington e lá recebeu do governo uma pro-

priedade rural para ser colonizada, no condado de Kitsap. Por parte da minha

mãe, eram trabalhadores de estrada de ferro no Texas, e antes disso haviam traba-

lhado nas minas de prata em Leadville, no Colorado. Como colono, meu avô esta-

beleceu nossa família relativamente cedo no noroeste (meu pai era nativo do es-

tado de Washington). Mas já havia pessoas lá, muito antes da minha família, apren-

di isso quando menino. Às vezes um velho índio Salish, de tempos em tempos,

aparecia em nossa fazenda num caminhão modelo T, vendendo salmão defumado.

“Quem é ele?” “Um índio”, disseram meus pais.

Observando todas as diferentes árvores e plantas da floresta, um refloresta-

mento de abetos douglas e mais as pastagens que compunham o universo da

minha infância, eu percebi que meus pais eram limitados num certo tipo de

conhecimento. Eles sabiam dizer “Isso é um abeto douglas, aquilo é um cedro,

isso é uma samambaia”, mas eu percebi uma sutileza e uma complexidade na-

quelas matas que iam muito além de uns poucos nomes.

Quando criança falei com o velho índio Salish algumas vezes, ao longo dos

anos, quando ele fazia as visitas – então, de repente, ele nunca mais voltou. Eu

percebia o que ele representava, o que ele sabia, e o que isto significava para mim:

ele sabia, melhor do que qualquer outra pessoa que eu tivesse conhecido, onde

eu estava. Eu não tinha nenhuma noção de uma herança de branco americano ou

europeu que oferecesse uma identidade; eu me definia pela ligação com o lugar.

Mais tarde também compreendi que “língua inglesa” é uma identidade – e de-

pois, através dos livros, recebi a visão cultural e histórica completa – mas nunca

esqueci ou abandonei aquele princípio, o “onde” do “quem somos nós?”

Hoje há muitas pessoas no planeta que não são “habitantes”. Longe de suas

aldeias natais, afastados dos territórios ancestrais; mudaram-se do campo para a

cidade; entraram para o garimpo do ouro na Califórnia, trabalham no oleoduto

ou trabalham para a Bechtel no Irã. Os verdadeiros habitantes – camponeses, pai-

sanos, pessoas da terra – foram menosprezados, ridicularizados e sobrecarrega-

dos de taxas durante séculos pelas elites governantes urbanas. Os intelectuais não

têm a menor noção de que tipo de inteligência sofisticada, atenta e criativa é ne-

cessária para se “cultivar alimentos”. Praticamente todas as plantas das hortas e

GarGarGarGarGary Snydery Snydery Snydery Snydery Snyder
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as árvores dos pomares, os carneiros, vacas e cabras nos pastos foram domestica-

dos no Neolítico, antes da “civilização”. Desde muito tempo, cada uma das dife-

rentes regiões do mundo teve seu próprio padrão de subsistência preciso, desen-

volvido durante milênios por povos que tinham se estabelecido lá e aprendido a

que tipos particulares de plantas o solo “responderia” naquele lugar.

A humanidade, claramente, também vagueia. Há quatro milhões de anos atrás

aqueles pequenos proto-humanos se moviam para dentro e para fora dos limites

da floresta e dos campos na África; clima ameno e bastante espaço livre para

percorrer. Num determinado momento se mudando, buscando fogo, cosendo

roupas, num vaivém ao redor do Ártico, partindo em surpreendentes viagens

por mar. Durante o Pleistoceno médio e superior, na era de fauna e de caça pe-

sadas, estabeleceu-se uma vida bastante nômade de caça nos campos e na

tundra, com muita mobilidade, em particular pelo norte da Eurásia. Com o

declínio da Era Glacial – e é aqui que nós estamos – a maioria dos caçadores de

grandes animais abandonou aquela atividade. Possivelmente ocorreu uma bai-

xa de população na Eurásia e nas Américas, uma vez que as antigas técnicas já

não funcionavam.

Inúmeros estilos de habitação de ecossistemas locais emergiram. As pessoas

desenvolveram modos específicos de estar em cada uma daquelas posições ade-

quadas: conhecimento de plantas, embarcações, cães, armadilhas, redes, pesca –

animais e ferramentas menores. Dos íngremes declives da floresta ao sudoeste da

China, aos atóis de coral e aos estéreis desertos do Ártico – um espírito do que

significava estar lá evoluiu de um sentido direto de relação com a “terra” – que,

realmente, significa a totalidade do sistema da bio-região local, desde os cirros

até os fungos.

Povos habitantes às vezes dizem: “Este pedaço de terra é sagrado”, ou “Toda a

terra é sagrada”. Esta é uma atitude que emprega a consciência do mistério da

vida e da morte, de se tomar a vida para vivê-la, de se devolver a vida – não só para

nossos próprios filhos, mas para a vida de toda a terra.

Abbé Breuil, o pré-historiador francês que trabalhou extensivamente nas ca-

vernas do sul da França, demonstrou que os murais de animais naquelas caver-

nas de 20 mil anos descrevem tanto a fertilidade quanto a caça – o nascimento do

pequeno bisão e dos bezerros. Eles revelam uma observação sensível e exata das

qualidades e personalidades de criaturas diferentes, insinuando um sentido da

mutualidade da vida e da morte na cadeia alimentar e o que considero ser um

sentido da qualidade sacramental daquela relação.

A habitação não significa “não viajar”. O termo em si não define o tamanho de

um território. O tamanho é determinado pelo tipo de bio-região. Os caçadores de

bisão das grandes planícies seguramente estão tão inseridos num “território” quan-

to os índios do norte da Califórnia, embora estes últimos raramente tenham se
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aventurado para além de 50 quilômetros de onde nasceram. Fosse em um vasto

campo ou numa montanha coberta de mato, os povos conheciam sua geografia.

Qualquer membro de um grupo de caçadores poderia recordar e visualizar qual-

quer lugar na paisagem circunvizinha, e saberia lhe contar o que havia na região e

como chegar ao local. “Lá é onde você colhe tabuas”. Os mateiros do deserto de

Kalahari sabiam localizar um ovo de avestruz, cheio de água de reserva, enterra-

do no meio da terra arenosa – caminhar direito até o local e desenterrá-lo: “Eu

guardei aqui três anos atrás, caso precisasse”.

Como sempre, as definições de Ray Dasmann são úteis para fazer estas distin-

ções: “culturas baseadas em ecossistema” e “culturas de biosfera”. Com isto,

Dasmann se refere às sociedades cujas vidas e economias são centradas em termos

de regiões naturais e bacias hidrográficas, em oposição àquelas que descobriram

– 7 ou 8 mil anos atrás em alguns cantos do globo – que era “lucrativo” se espalhar

sobre alguma outra drenagem, uma outra bacia hidrográfica ou território de ou-

tros povos, e exaurir seus recursos, naturais ou humanos. Assim, o Império Roma-

no despojaria províncias inteiras em benefício da capital, e os aristocratas roma-

nos que possuíam vilas teriam enormes fazendas administradas por escravos usan-

do arados com rodas gigantes. O sul da Itália nunca se recuperou disso. Conhece-

mos o termo “imperialismo” – o conceito de Dasmann de “culturas de biosfera”

nos ajuda a perceber que a exploração biológica também é uma parte crítica do

imperialismo: as espécies extintas, as florestas desmatadas.

Toda a riqueza e poder despejados em alguns centros tiveram resultados bi-

zarros. Filosofias e religiões baseadas no fascínio pela sociedade, a hierarquia, a

manipulação e o “absoluto”. Um grande edifício chamado “o Estado” e os símbo-

los do poder central – na China o que eles costumavam chamar de “o verdadeiro

dragão”; no Ocidente, como diz Munford, simbolizado talvez por aquela fortaleza

da Idade do Bronze chamada Pentágono. – Não admira que Lévi-Strauss diga que

a civilização está em um longo declínio desde o Neolítico.

Então, aqui no fim do século XX, nós encontramos ocidentais e orientais estu-

dando o conhecimento um do outro, e algumas pessoas, de ambos os lados, estu-

dando o que veio antes de tudo isso – antes de oriente e ocidente se bifurcarem.

Um livro como Black Elk speaks (Alce Negro fala), que provavelmente não teve

leitores em 1900, é agora reconhecido como falando de certas coisas que nada na

tradição judaico-cristã, e muito pouco na tradição hindu-budista, menciona. To-

das as grandes religiões do mundo permanecem fundamentalmente centradas

no humano. Aquele próximo passo é excluído ou esquecido – “Bem, o que diz

você à Gralha-do-Campo? O que você diz à Cascavel quando a encontra?” O que

nós aprendemos com a Carriça e com o Beija-flor e com o Pólen Píneo, e como?

Aprender o quê? Coisas específicas: como passar uma vida enfrentando a corren-

te; ou o que significa morrer eternamente jovem; ou como ser enorme e tranqüilo
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e comer qualquer coisa (o Urso). Mas também aprender que nós temos muitas

personalidades que se examinam entre si, através do mesmo olho.

A razão que leva muitos de nós a querer dar esse passo é simples, e é explicada

em termos do retorno a 40 mil anos atrás, no qual parecemos estar envolvidos.

Algum dia nos últimos 20 anos os melhores cérebros do Ocidente descobriram,

para seu assombro, que nós vivemos num meio-ambiente. Esta descoberta nos

foi forçosa a partir da percepção de que estamos chegando aos limites de algo.

Stewart Brand disse que a fotografia da Terra (tirada do espaço exterior por um

satélite) que mostra todo o orbe azul com espirais e sulcos de nuvens foi um gran-

de marco para a consciência humana. Nós vemos que ela tem uma forma e que

tem limites. Estamos de volta, agora, à posição de nossos antepassados do

Mesolítico – deixando para trás a costa do sul da Inglaterra, ou a costa do lago

Chad ou os pântanos no sudeste da China, aprendendo a viver do sol e da vegeta-

ção daquele lugar. Uma vez mais sabemos que nós vivemos em um sistema que é,

de certo modo, fechado, que tem seus próprios tipos de limites e que somos

interdependentes dele.

A ética ou a moralidade que isso revela são muito mais sutis do que apenas ser

agradável com os esquilos. As ciências bioecológicas têm exposto (implicitamen-

te) uma dimensão espiritual. Temos que encontrar nosso modo de perceber os

ciclos minerais, os ciclos de água, os ciclos de ar, os ciclos de nutrientes como

sendo sacramentais – e devemos incorporar esse insight à nossa própria busca

espiritual, integrá-lo a todos os ensinamentos de sabedoria que recebemos do

passado recente. Isso expressa algo simples: sentir gratidão por tudo; assumir a

responsabilidade por seus próprios atos; manter contato com as fontes da ener-

gia que fluem em direção às nossas próprias vidas (isto é, sujeira, água, corpo).

Outra pergunta é levantada: o propósito de toda essa vivência e estudo não é

a auto-realização e o auto-conhecimento? Como o conhecimento do lugar nos

ajuda a conhecer o Eu? A resposta, exposta de forma simples, é que todos nós

somos seres compostos, não só fisicamente, mas intelectualmente, cuja carac-

terística individual e exclusiva, que nos identifica, é uma forma ou estrutura

particular que muda constantemente no tempo. Não há nenhum “eu” a ser en-

contrado nisso e, ainda assim, bastante estranhamente, há. Parte de você está lá

fora esperando para ser incorporada e outra parte de você está a seu lado, e o

“agora” do momento sempre presente sustenta todos os pequenos eus transitóri-

os em seu espelho. O Avatamsaka (“Grinalda de Flores”), com sua adornada rede

de interpenetração da consciência da vacuidade que o sistema ecológico tem,

não nos revela nenhuma auto-realização sem o Eu Integral, e o Eu Integral é a

coisa integral.

Assim, quem somos e onde estamos são conhecimentos que estão intima-

mente ligados. Não há limites às possibilidades de estudo do quem e onde, se
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você quer ir “além dos limites” – e assim, mesmo em um mundo de limites bioló-

gicos, há abundância de espaço-mente abertos para serem explorados.

RESUMINDO

Em seu ensaio A desestabilização da América, Wendell Berry salienta que pelo

modo como o sistema econômico funciona atualmente, você é penalizado se ten-

tar se fixar em um lugar definido e fazer qualquer coisa bem. Não acontece ape-

nas de a integridade da terra norte-americana nativa estar ameaçada, ou as flo-

restas e parques nacionais; é toda a terra que está sob uma mira, e qualquer pes-

soa, ou grupo de pessoas, que tentar permanecer num lugar e fazer bem alguma

coisa, tempo suficiente para poder dizer: “Eu realmente amo e conheço este lugar”,

se encontra na posição de ser penalizado. A economia disso trabalha de forma

que qualquer um que se atire à oportunidade de lucro rápido é recompensado –

fazer agricultura adequada não corresponde a amontoar chances mais lucrativas

– a correta administração de florestas ou de jogos significa fazer as coisas tendo

em mente o futuro distante – e o futuro não pode nos pagar por isso de imediato.

Fazer as coisas corretamente significa viver considerando que seus netos tam-

bém desejarão estar vivos nesta terra, continuando o trabalho que nós estamos

fazendo agora e com prazer intensificado.

Na primavera passada eu vi velhos fazendeiros no Kentucky que pertencem a

um outro século. Eles são habitantes de verdade; eles assistem ao mundo que co-

nhecem se desmoronar e evaporar a olhos vistos, em face a uma lógica diferente

que declara: “Tudo o que você sabe e faz, e o modo como você faz isto, não signi-

fica nada para nós.” Quão maior não será a dor e a perda das elegantes habilida-

des por parte das remanescentes culturas primitivas e não-brancas do quarto

mundo – que podem conhecer as propriedades especiais de uma determinada

planta, ou como se comunicar com os golfinhos –, habilidades que o mundo in-

dustrial pode nunca mais recuperar. Não que esses conhecimentos especiais e

intrigantes sejam o ponto em questão: o que está perdido é o sentido do sistema

mágico, a capacidade para ouvir a canção de Gaia naquele lugar.

Re-habitacional se refere ao ínfimo número de pessoas que deixam as socie-

dades industriais (tendo coletado ou desperdiçado os frutos de 8 mil anos de civi-

lização) e então começam a retornar à terra, de volta ao lugar. Isso surge para

alguns com a percepção racional e científica das interconexões e dos limites em

nível planetário. Mas as demandas reais de uma vida comprometida com um lu-

gar, e que se mantém com um pouco da energia solar das plantas que se concen-

tram naquele lugar são, física e intelectualmente, tão intensas que essa é também

uma escolha moral e espiritual.

A humanidade tem um encontro marcado com o destino no espaço exterior,

alguns predisseram. Bem: nós já estamos viajando no espaço – esta é a galáxia,
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bem aqui. A sabedoria e a habilidade daqueles que estudaram o universo de pri-

meira mão, por conhecimento e experiência diretos, durante milênios, tanto den-

tro quanto fora de si mesmos, são o que poderíamos chamar de old way. Aqueles

que conseguem conceber um possível planeta futuro no qual nós continuaremos

esse estudo e onde possamos viver com o verde e o sol, não têm nenhuma outra

escolha a não ser trazer toda a ciência, imaginação, força e sutileza política que

tenham para dar apoio aos povos habitantes – nativos e camponeses do mundo.

Ao adotar a causa em comum com eles, nos tornamos “re-habitantes”. E começa-

mos a aprender um pouco daquele old way, que está fora da história e é, para

sempre, novo.
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Os seringais são sistemas de habitação por redes ou núcleos auto-suficientes
isolados na mata? As reconfigurações pelas quais passaram ao longo de sua his-

tória podem ser compreendidas pela influência de impactos globais?

Os seringais podem ser pensados como sistemas em forma de rede e, ao mes-

mo tempo, em forma de árvores, isto é, como territórios da floresta habitados por

pequenos aglomerados de casas que se intercomunicam por varadouros e estra-

das de seringa. Mas foram principalmente, no início, territórios da floresta subor-

dinados a depósitos e postos de comércio, ou barracões, por sua vez subordina-

dos a outros barracões, formando uma estrutura em raiz cujo tronco principal

eram os centros do comércio mundial. Essa estrutura de raízes que levam a um

tronco, ou de árvore invertida, corresponde ao famigerado sistema de aviamento,

que imitava em sua ramificação a forma da hidrografia, dos rios, afluentes e

subafluentes. Essa característica, por assim dizer, hidrográfica e fractal do siste-

ma de aviamento, no caso do Acre, era mais clara no vale do rio Juruá do que no

vale do rio Purus, onde o transporte de mercadorias por terra em lombo de boi

teve maior importância, em um contraste já mencionado pelo geógrafo Teixeira

Guerra há meio século.

Quando o interesse do mercado mundial desviou-se para as plantações asiá-

ticas a partir de 1912, a estrutura global do sistema de aviamento desarticulou-se

muito rapidamente. No lugar dela, sobrou o “sistema em rede”, formado pelas

“colocações” de seringueiros na mata. Desde então, toda vez que o mercado mun-

dial reativa a procura pela borracha, essa rede de seringueiros-camponeses é, por

assim dizer, recapturada pela estrutura do aviamento: foi assim em 1943 e, de

certo modo, em 1973. Apenas numa época relativamente recente, já na década de

1980, é que a existência do sistema social das “colocações” em rede foi tornada

visível. Até então, a metáfora única para o seringal era a da árvore: seringueiros

isolados entre si e subordinados exclusivamente ao barracão imediatamente aci-

ma deles. É a imagem dada por Euclides da Cunha.

Mas o fato é que os seringueiros foram capazes de viver desde 1880 nos vales

do Juruá e do Purus porque aprenderam a criar ali um modo de vida, um

microcosmo de roçados e criatórios, zonas de pesca e de caça, artesanato e pro-

dução comercial. Em outras palavras: esses seringueiros, que nos primeiros anos

dos seringais eram uma espécie de proletariado – dependendo quase que inteira-

mente do aviamento para a própria alimentação – passaram a constituir um

Mauro AlmeidaMauro AlmeidaMauro AlmeidaMauro AlmeidaMauro Almeida
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campesinato de floresta, com uma dependência variável face ao mercado que

podia se reduzir, praticamente, ao mínimo do sal, da munição e de parte dos ins-

trumentos de trabalho.

Das regiões brasileiras, a acreana talvez seja aquela cujo histórico de resistência

política mais alterou a sua constituição socioambiental. Um dos exemplos disso

foi o estabelecimento das reservas extrativistas a partir do movimento liderado
por Chico Mendes na década de 1980. Que espécie de relação com o espaço, as

culturas locais e a produção essas reservas oferecem, tendo em vista o saque do

mercado e da exploração fundiária?
As reservas extrativistas foram a resposta dos seringueiros camponeses con-

tra a expropriação fundiária. A sociedade local que eles constituíram foi talvez o

principal instrumento de auto-defesa contra tal expropriação. Devemos pensar

na rede social dos seringais como um conjunto de colocações – duas, três ou mais

casas, tipicamente constituídas por um pai e seus filhos ou genros –, cada uma

distante meia hora da outra, mas interligadas por relações de parentesco,

compadrio e, sobretudo, por trocas sociais e festivas. Essas redes sociais formam

a importante base para a mobilização de grupos de 50 a 100 seringueiros nos emba-

tes contra a derrubada das florestas no vale do rio Acre, ou nas greves contra a

superexploração dos barracões no vale do rio Juruá. Essa sociedade invisível

dos seringais, aliás, foi também o solo onde se deram diversas formas de conta-

to com os povos indígenas que não foram deslocados ou massacrados nos pri-

meiros anos da ocupação. Uma bela narrativa da história desse contato é dada

no livro de Mariana Pantoja sobre “Os Mílton” do alto rio Tejo. Os Míltons são

exemplo de seringueiros e caçadores que descendem diretamente, com afasta-

mento de duas a três gerações, de sobreviventes de massacres de aldeias indí-

genas do alto rio Juruá. Eles são também exemplo dos seringueiros que lutaram

para implantar as primeiras reservas extrativistas em 1989 e, hoje, reivindicam

terras indígenas.

As religiões da ayahuasca parecem sempre ter sido veículos de integração das
populações da floresta, bem como eixos de transformação de culturas e

cosmologias híbridas, entre o indígena e o caboclo. Como você vê a crescente

circulação da ayahuasca (bem como de outros elementos das culturas e rituais
das florestas, como no recente caso do sapo kãpô) nos ambientes das grandes

cidades? Entre as florestas e as metrópoles, que reconfigurações de seu uso e

sentido parecem estar em jogo?
Esse é um assunto complexo. De início, seria útil lembrar que, no alto Juruá,

os seringueiros imigrantes chamavam todos os índios de “caboclos”, de maneira

que ali o termo não tinha e não tem até hoje a conotação de “mestiço”, como em
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outras áreas do Brasil. Havia uma diferença, contudo, entre os seringueiros cha-

mados de caboclos, como os membros da parentela de Seu Mílton, e os serin-

gueiros caboclos como os kaxinawá do rio Jordão. É que os Míltons tinham uma

organização social e econômica como a dos brancos seringueiros, e haviam per-

dido a língua e etnônimos (que eram contudo lembrados pelas antepassadas), ao

passo que os seringueiros caboclos do rio Jordão permaneceram organizados so-

cialmente e culturalmente ativos como huni-kuin, gente verdadeira (modo como

se auto-denominam os Kaxinawá). Dito isso, imagino que enquanto os “caboclos”

Kaxinawá (ou ‘Povo do Morcego’, que é como os Huni-kuin do Jordão eram cha-

mados por seus outros) continuavam a tomar o nixi pae (ayahuasca) em suas al-

deias, os caboclos do alto Tejo, seus vizinhos, tomavam o “cipó” (ayahuasca) sob a

direção de mestres do cipó, mas às escondidas dos patrões, nas suas colocações

de seringa. Quando entrei em contato com esses mestres de cipó nas colocações

do alto Tejo, ninguém falava em “religião”, nem em “ayahuasca”. Mas era clara-

mente assunto de caboclos, já que mesmo as parentelas brancas que tinham fa-

miliaridade com o cipó, no médio rio Tejo, haviam aprendido a arte com o famoso

pajé Crispim do rio Bagé.

É provável que esses mestres de cipó do alto Juruá tenham tido um papel no

surgimento da religião do Santo Daime pois, se não me engano, Mestre Irineu

teve sua formação inicial justamente nas florestas do alto Juruá. O fato é que, se

foi assim, hoje essas religiões ayahuasqueiras urbanas voltam a se interpenetrar

com os cultos do cipó. E um exemplo dessa “integração”, como diz a pergunta, é o

culto familiar do cipó no grupo do Seu Mílton, que incorpora hinos e ritos do

Santo Daime numa atmosfera familiar que é dos antigos mestres. Quando um

amigo meu da família do Seu Mílton começou a aprender a arte de preparar o

cipó, eram os caboclos que chegavam a ele na força da planta, que ensinavam a

ele os segredos do preparo. Então, de fato, pode-se dizer que o ayahuasca foi e

ainda é um canal de transformações que interliga os índios tribalizados, os índios-

seringueiros como Seu Mílton, e grupos sociais urbanos, como os membros da

igreja daimista do mestre Carlinhos em Cruzeiro do Sul (Acre). Esse é um canal

onde há relativamente pouca disputa pública, em grande parte porque o uso do

ayahuasca em centros urbanos foi normatizado e organizado como uso ritual cir-

cunscrito a igrejas ou espaços semelhantes, bem descritos aliás pela antropóloga

Bia Labate.

O caso do kampô (aplicação da secreção medicinal do sapo Phyllomedusa

bicolor) é bem diferente. A “vacina do sapo”, como dizem seringueiros, começou a

ser difundida como remédio para aflições físicas por curadores individuais em

troca de dinheiro. Ela caiu no âmbito de conflitos em torno de direitos sobre co-

nhecimentos tradicionais associados ao patrimônio genético e o assunto está, por

assim dizer, sub judice. Essa disputa é acompanhada de perto pelas antropólogas
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Edilene Cofacci de Lima e Manuela Carneiro da Cunha, bem como pelas organi-

zações indígenas do Acre, em uma situação que envolve o Ministério do Meio-

Ambiente, empresas, laboratórios e hospitais. É um caso interessante, que tem

levado a discussões explícitas entre os indígenas sobre a própria noção de cultura

e de natureza, e sobre suas transformações. Trata-se de uma disputa comercial

diretamente implicada em uma disputa de fundo cosmológico, na medida em

que os próprios termos pelos quais são avaliados os entraves envolvem distintos

modos de pensamento, de acordo com as distintas partes envolvidas na questão.

Em parceria com a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, você tem se envol-
vido em projetos de pesquisa e de educação com as populações locais do Acre,

tal como no caso da elaboração da Enciclopédia da floresta, publicada em 2002,

e na recente formação da Universidade da Floresta, em Cruzeiro do Sul. Que re-
lação com os conhecimentos tradicionais das populações da floresta está

implicada em tais projetos?

O projeto da Enciclopédia da floresta visava inicialmente gerar um conjunto

de fascículos para uso local e extra-local. Hoje está em andamento a publicação

de uma série em forma de livretos e cartilhas que visa dar continuidade ao espíri-

to original do projeto, que pretendia expressar o processo de produção de conhe-

cimentos envolvendo índios, seringueiros e pesquisadores. A idéia era a de que

houvesse livros produzidos inteiramente por índios e por seringueiros, alguns

produzidos por cientistas e outros de maneira colaborativa. O caso dos ashaninka

do rio Amônia é um exemplo muito feliz, a meu ver, do papel que esse projeto

teve entre os índios. Ao se empenharem coletivamente no projeto, os ashaninka

do Amônia ganharam, por assim dizer, uma auto-consciência gráfica sobre a

amplitude e caráter de sistema de seus “conhecimentos tradicionais” e, sobretudo,

sobre a importância desses conhecimentos no quadro regional. Eles, que eram tra-

tados pelos brancos da vila Thaumaturgo como “caboclos” no sentido pejorativo,

viam agora justificado seu orgulho de povo culto, descendente do herói fundador

da civilização. Tinham agora uma comprovação com a sua própria Enciclopédia

da floresta, uma fonte de lições essenciais para a região e para o Estado. Esta

autoconsciência foi importante, parece, para a segurança com que os ashaninka

do rio Amônia hoje atuam em políticas públicas no Acre. Outro exemplo é o da

atuação de seringueiros-pesquisadores, tais como Chico Ginu, seu irmão Anto-

nio Ginu ou Roxo, e Caboré que, hoje, se vêem naturalmente como intelectuais

ou pesquisadores, e precisamente porque não precisaram deixar para trás seus

“conhecimentos tradicionais”.

A relação entre conhecimentos tradicionais e nossos próprios conhecimentos

implicada nesses projetos é, no fundo, uma relação baseada no esforço pelo res-

peito mútuo, moral e político, mas também epistemológico e ontológico. O hori-
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zonte desse respeito é o que poderíamos chamar de democracia ontológica: uma

pluralidade de mundos capazes de conviver e até de coevoluir.

A proposta inicial da Universidade da Floresta, por sua vez, era a inclusão, em

bases de respeito mútuo, de índios, seringueiros e agricultores, como parte do

horizonte de diálogos científicos e culturais da Universidade, vista como centro

para formulação de roteiros e idéias para o futuro dessa região da Amazônia. Pre-

tendia-se viabilizar a preparação de cidadãos da floresta, capazes de reconhecer

múltiplas formas de direitos de cidadania, entre as quais a de árvores e animais,

de rios e ecossistemas, como expressa muito bem o conceito de “florestania”, for-

mulado há muitos anos por Antonio Alves.

Como você vê a Amazônia hoje, tanto a partir de suas transformações socio-

ambientais internas, quanto das expectativas sobre ela depositadas pelo Brasil
e pelo mundo? Que ecologia, cultura e modo de habitar ela pode oferecer?

É necessário enfatizar: não há uma ecologia, uma cultura, um modo amazôni-

co de viver e de habitar. Há uma multiplicidade deles. E isso mesmo em

microcosmos como o do Alto Juruá, onde convivem povos dos troncos lingüísticos

aruak, pano e “latino-nordestino”, se é que se pode dizer assim, em ambientes

ribeirinhos e interfluviais, em malhas urbanas e guiadas por estradas, em redes

demograficamente esparsas, convivendo com a caça, que está sob autoridade do

Caipora, e com o comércio mercantil da borracha. Multiplicidade, portanto, de

morfologias sociais, de adaptações ecológicas, de economias materiais e de

cosmologias. A questão não é tanto o que a Amazônia tem a oferecer ao Brasil e ao

mundo, como se estivéssemos num balcão de negócios e o futuro dos povos ama-

zônicos dependesse do valor de mercado dos seus produtos. A questão não pode

ser colocada nos termos de “venda ou pereça”, “mostre a que veio ou retire-se”.

Essas demandas mundiais, materiais ou simbólicas, vêm e vão, como no caso da

borracha e de outras modas. Mas povos, espécies naturais, cosmologias, tudo isso

permanece durante períodos temporais muitíssimo mais longos, ao longo dos

quais se afinam, desenvolvem e se alimentam mutuamente. A questão é saber se

nosso patamar ético pode ir além da ânsia imediatista de transformar as nature-

zas-culturas da Amazônia em valor de uso imediato ou, em vez disso, se seremos

capazes de políticas de abstenção e de prudência, em respeito a direitos que advêm

da pura existência da diferença.



152

São eles que sustentam a terra....
É, são eles que sustentam, eles servem para sustentar a terra. Esta terra, eles

sustentam.

Quem fez isso primeiro?

Os fazedores da terra, são eles que sustentam a terra. Gente do Surgimento,

Kana Voã, Kanã Mari, estes são os fazedores desta terra. Assim fizeram há tempos

para sustentar a terra. Uma coisa são os fundamentos da terra, outra coisa são os

do céu. Este osso, o osso de tatu-araraúna colocado de pé, este osso é protegido

pelas mulheres deles sentadas, elas todas juntas sentadas fazem assim. Mas a gor-

dura deles, a gordura que lá está, esta gordura chama-se gasolina, carrega a terra.

Gasolina?
É, gasolina, que carrega a terra, carrega a terra com seu vento forte. Os ossos

estão enfiados ali. Essas gorduras de tatu, essas gorduras que estão ali onde fica o

osso enfiado, elas são um lago gigante, é verdade. E esse vento, esse vento segura

aquele osso que fica de pé, e segurando, ventando assim forte, o vento também

sustenta e carrega a terra. Se isso acabar, isso que carrega a terra, todas aquelas

coisas (aqui tem mesmo, em outro lugar tem também), isso aí que nós estamos

pegando e acabando, nós estamos fazendo assim, se acabar o que carrega a terra,

é verdade, a terra despenca mesmo. Isso que carrega a terra, é verdade que a gaso-

lina que se pega do fundo da terra faz com que isso aconteça, pense nessas coisas.

Estou falando daquela que é tirada do fundo da terra, é desta que estou falando,

eu estou mesmo falando.

Isso tem dois nomes? Um é “gordura da terra”, e o outro é...

É, chama-se “gordura da terra”, e o nome de vocês é “gasolina”. Aquele verde-

azulado, aquele é o combustol [querosene], é outro. A gasolina também é forte, é

gordura da terra, e o combustol também, esses dois é que ficam lá no fundo da

terra junto com o osso gigantesco, e assim eles carregam a terra. Carregam a terra

ventando muito forte. Mas se acabarem – e eles são do tamanho inteiro da terra –,

ela cai, cai mesmo.

Mas ainda tem para segurar a terra?

ArArArArArmando Cheropãpa Txanomando Cheropãpa Txanomando Cheropãpa Txanomando Cheropãpa Txanomando Cheropãpa Txano
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Ainda tem, claro. Uma parte já acabou, mas outra não, outra não acabou. Aquela

que se encontra em um lugar, aquela que se encontra em outro lugar, aquelas que

os brancos vão tirando da terra inteira, essas acabaram. Na beira desta terra, na

beira desta terra não tem outra terra, mas um rio, um rio onde esta terra inteira

está caindo.

Um rio?
Um rio mesmo, e embaixo tem um lago gigante do tamanho desta terra onde

tudo vai se desmoronando, e as pessoas acabam, tudo acaba, as árvores acabam,

todos estes rios acabam, as sucuris todas acabam, os bichos da terra todos aca-

bam, os espíritos desta terra acabam, é porque fazem assim que as pessoas aca-

bam. É verdade, não se deve mesmo mexer nisso, mas eles encontram a gordura e

ela acaba, do tamanho inteiro da terra essa gordura que nós estamos acabando

faz a terra cair, cair mesmo. Existe o osso de tatu-arara colocado de pé para sus-

tentar um lago gigante, é muita coisa. Chama-se osso de tatu-arara, é nome de

coisa dura, forte mesmo como essa pilastra [indicando uma pilastra da casa]. Quem

cuida disso são as mulheres deles, as mulheres tatu-arara, são nossas parentes.

São espíritos?
Não são bem espíritos, são espíritos mesmo, talvez sejam espíritos, sei lá. As-

sim elas fazem, as mulheres tatu-fumaça, as mulheres tatu-verde-azul, as mulhe-

res tatu-arara, as mulheres tatu-branco . O osso é colocado de pé, e então dizem:

“Você aí, cuide disso! Pode ser que caia, cuide bem desse osso porque ele pode

desencaixar, cuide direito!”. E então colocam outro em pé, deixam-no ali e dizem:

“Cuidem desse osso, ele pode cair!”; colocam outro e dizem para as suas mulhe-

res sentadas ali ao lado, “Cuidem, pode cair!”; colocam o tronco de açaí-terra e

dizem, “Cuidem, a terra pode cair!”. Se deixam de cuidar, acontece assim, deixam

de cuidar dessas coisas e elas desencaixam, a terra cai. Todos estes são nomes de

coisas para sustentar, que ficam nos cantos da terra.

Embaixo da terra tem um lago gigante, é isso?
Não fica na beira desta terra, mas talvez em seu meio, fica mesmo no seu meio,

no meio está aí, do tamanho de um lago, do jeito de um lago está aí mesmo esten-

dido.

Mas abaixo existem muitas terras, a Morada da Terra-Azulão, a Morada da Ter-

ra-Branco, a Morada da Terra-Fumaça... Onde está esse lago gigante? Está em
todas as terras?

Esta terra é mesmo carregada pelo lago, outra terra é mesmo carregada por

outro lago, outra terra é mesmo carregada por outro lago, outra terra é mesmo
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carregada por outro lago, digo que é assim. Na Morada da Terra-Fumaça também

tem. Não são lagos diferentes, são todos como este, tudo gordura de tatu-canas-

tra. Gordura de anta é querosene, gordura de tatu-canastra é combustol, gordura

de tatu-arara é gasolina, isso é que muda. Essa usada para o óleo de comer é ou-

tra, são as gorduras de tatu-de-rabo-mole.

Onde estão essas gorduras?
No fundo da terra mesmo, onde está de pé o osso. Onde não tem osso não

podem estar.

Na Morada da Terra-Morte?

A Terra-Morte é no meio. Mais abaixo é Morada da Terra-Araraúna, depois

vem a Terra-Arara-Vermelha, depois a Morada da Terra-Branco. Daí o nome de

osso de tatu-branco, por isso é que se chama osso de tatu-branco, o osso de tatu-

branco ali levantado. O que se chama tatu-fumaça está na Morada da Terra-Fu-

maça, e lá está para sustentar, o osso de tatu-fumaça. Não falei ainda do osso de

tatu-sangue, do osso de tatu-japó, do osso de tatu-verde-azul. São estas coisas

que seguram a terra para que ela não caia. A dança da terra [terremoto] que nós

vimos há muito tempo atrás, aquela coisa assustadora que nós vimos há muito

tempo... Mas aquelas mulheres estão lá sentadas para cuidar disso, “Façam as-

sim!”, eles dizem para elas, para que a terra não caia. Assim desse jeito é que se

contava antigamente, os nossos antigos tinham medo mesmo, e tendo medo con-

tavam assim.

Os antigos tinham medo?
É, tinham medo de que a terra estragasse. Antigamente, ao falar, a terra pen-

sava. Na época em que era nova, a terra era faladora, as colinas falavam. E aquelas

pessoas do surgimento, ao surgirem aquelas pessoas copulavam, faziam sexo com

mulheres. Assim contavam há muito tempo. As colinas de terra assim falavam

para eles: “Vocês fizeram assim comigo, assim mesmo vocês fizeram, e agora, por

causa dessa catinga, a minha vida ficou cansada, cansou-se a minha vida”. Assim

há muito tempo ela falou envergonhada, falando como gente.

As colinas de terra falavam...
Falavam. Para si mesmas elas falavam. Quando aconteceram essas coisas, elas

falaram tudo isso. Assim é que se escutava na época do surgimento. Mas agora

não é assim, nós não escutamos assim. Mas quem, como eu, tem ouvido de espí-

rito para escutar, escuta.

As pessoas do surgimento tinham ouvido assim...
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É verdade, no ainda novo surgimento, viam-se os espíritos, eles escutavam

naquele tempo. Era assim, assim é que eles contam.

O que é que eles contam?
Que eles copulavam.“Vocês fizeram assim comigo, fizeram assim e agora mi-

nha vida se cansou, essa catinga deixou a minha vida cansada”. E então eles escu-

taram tudo isso, e se envergonharam. Envergonhando-se, eles arrancaram da ter-

ra o osso de arara-sol que a segurava, arrancaram e jogaram para longe o osso.

Arrancando, a terra se encheu de gordura de jaboti-cansaço e, tendo se enchido

dessa gordura, ela deixou de falar. Foi assim que há tempos a terra parou de falar,

e agora não podemos escutá-la.

Por que não podemos escutá-la?
Porque não fala. Porque ficou cheia de óleo de jaboti cansado. Ficaram cheias,

acho que engoliram, foi assim, assim mesmo aconteceu. O céu também falava,

mas eles arrancaram o osso, pegaram a gordura daquele jaboti, ferveram-na e,

misturada com caldo de lírio, assopraram o céu. Por terem assim assoprado o céu

com caldo de lírio fervido é que a sua fala mudou. No começo, falava como gente,

mas depois de ter sido assoprada passou a falar assim: trtrtrtrtrrrrrrrrr, quer falar

mas trtrtrrrtrtrrrrrrr, é assim que sai, como trovão. Mas antes, falava como gente.

Isso não aconteceu agora, foi na época do surgimento, na época em que falava o

céu. Agora parou.

O rio também falava na época do surgimento?

O rio é assim. As pessoas mais humanas não escutam, mas quem tem ouvido-

espírito como eu escuta as falas do pessoal do rio. Escuta mesmo.
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A mediação entre a arte e o público é cada vez mais presente através de institui-
ções e leis de incentivo. Como pensar arte tendo em vista a mediação?

Thiago – Acredito que a interface da arte com a sociedade vai ser sempre me-

diada. O interessante é pensar em como fazer essa mediação, sem que a potência

criativa seja neutralizada, retardada pelo lado conservador da sociedade. Existe

um tabu do mercado, mas ele é importante, porque a alternativa para ele é o Esta-

do. E o controle estatal sobre a cultura pode ser pior que o do mercado, que é mais

descentralizado e liberal.

Matheus – Hoje em dia há várias mediações alternativas, artistas se organi-

zando em grupos e trabalhando em espaços independentes, mas não dá para fu-

gir completamente da idéia de mediação. O risco que vivemos é só se valorizar o

que o mercado dita. Há uma promiscuidade entre a instância crítica, que parece

estar meio perdida, e o mercado. Confunde-se valor de mercado com o valor

artístico. O valor de circulação é muito forte. Dentro dessa lógica, um artista in-

dependente que produz escondido do mercado nunca vai ser acessado por um

crítico, porque o crítico foca nas coisas que têm circulação.

Como a geração de vocês está lidando com a mediação do mercado e das insti-

tuições?
Matheus – Existe agora uma grande ansiedade. Até a década de 1980, ser

artista não era um bom negócio. Mas agora explodiu, começa-se a ganhar di-

nheiro, que é uma coisa ótima. Artista tem que ganhar dinheiro mesmo, tem

que viver. Mas o mercado está muito voraz, a circulação das obras é cada vez

mais rápida. É possível alcançar um status meteórico, e a nossa geração está

muito ansiosa com relação a isso, com o fato de o trabalho de arte ter se trans-

formado em carreira.

Thiago – Existe muito pouca crítica fundamentada. Há uma cisão entre a uni-

versidade e o mercado. As pessoas estão mais preocupadas em serem artistas ou

curadores, por possibilitar dinheiro e prestígio, e há poucos jovens estudando para

serem críticos. Você tem um deslocamento do foco do artista para o público. E o

artista acaba que não responde mais pela obra. No final, quem responde pela

obra é o galerista, o responsável pelo museu, ou mesmo o público. Não há mais a

figura do artista defendendo suas posições, um autor, no sentido daquele que

autoriza e que se compromete.

Matheus e Thiago RMatheus e Thiago RMatheus e Thiago RMatheus e Thiago RMatheus e Thiago Rocha-Pittaocha-Pittaocha-Pittaocha-Pittaocha-Pitta
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Como vocês vêem a arte hoje?
Matheus – Acredito que hoje as pessoas estão avaliando muito as décadas de

1960 e 1980, que são totalmente opostas, na tentativa de criar um balanço entre

elas. Estamos sedimentando um pouco as coisas. Se pensarmos as últimas gera-

ções, a década de 1960 foi muito marcada por um experimentalismo radical, uma

pesquisa intensa de linguagem, uma busca incessante de novos caminhos. E isso

vai cair na arte conceitual da década de 1970, que algumas vezes é excessiva. Então,

na década de 1980 houve uma tentativa de resposta a isso, uma volta ao estético,

à pintura. Esse retorno ainda é mal visto por algumas pessoas, mas foi importan-

te. São dois paradigmas de produção, duas formas diferentes de produzir arte. E

isso é importante, porque se a arte fica excessivamente conceitual, acaba perden-

do a sua sensualidade, virando uma coisa puramente racional. Então, é preciso

quebrar com essa rigidez, mas sem perder as possibilidades de pesquisa de lin-

guagem, de experimentação.

Thiago – O trabalho de arte não é um discurso, tem uma materialidade. Na

medida em que você vai materializando o trabalho, tudo se inverte e você encon-

tra um lugar do não-pensamento. Eu, particularmente, demoro muito até come-

çar a fazer alguma coisa, preciso primeiro sedimentar uma idéia na cabeça. En-

tão, parto de uma coisa mental. Mas a nossa expectativa está sempre aquém da

possibilidade de existência do corpo de uma obra. Quando você começa a realizá-

la, ela mesma começa a dar coordenadas, a responder às necessidades. Você faz

um gesto e recebe outro de volta. Ou muitos outros. E quando a obra acaba, é

preciso um tempo até cair a ficha para você mesmo do que é aquilo. Há um dife-

rencial entre o ponto de partida, que é mental, e o resultado do trabalho, que é

físico. Quanto maior for essa diferença, mais interessante a obra. Então, concordo

com o Matheus em relação da necessidade de uma sensualidade na arte. Importa

muito para mim o como o trabalho se configura, como ele se concretiza.

Como a cidade influi no trabalho de vocês?

Thiago – Tudo o que a gente vive influi de fato. A percepção é a abstração. Mas

a cidade é um pouco desértica para mim. O Matheus já teria uma outra posição,

acho. A cidade me interessa na medida em que se relaciona com a topologia. Se

não fosse pela topologia, o Rio seria para mim uma cidade vulgar, porque ela não

tem nada de arquitetonicamente muito interessante. O que tinha está sendo

destruído, pouco a pouco. Estou muito mais interessado em um lugar que não é

nem cidade, nem campo. Ao invés de espacializar o tempo, meu interesse é em

temporalizar o espaço. Ver as suas mudanças. Estou mais interessado em saber

que esse tijolo era de barro, que esse ferro usado para se fazer esta estrutura era

uma montanha, que por sua vez foi outra coisa antes. Estou interessado no fluir

dos materiais, no trânsito da natureza para a cultura, ou o contrário. É interessan-
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te ver isso no Rio de Janeiro. Dois morros foram derrubados aqui para que dois

grandes aterros fossem feitos, a paisagem é modelada. Gosto de pensar na cidade

como uma paisagem que simultaneamente se constrói e se desconstrói.

A energia também me interessa muito. A economia do petróleo, por exemplo,

é muito interessante. Micro-plânctons que se alimentavam de luz solar morre-

ram e ficaram no fundo do mar. Veio então uma avalanche de material inorgânico

que os cobriu, mas a energia não se perdeu, transformou-se numa energia fóssil

de uma luz de milhões de anos atrás, que foi recapturada e destilada para se trans-

formar em petróleo, plástico, etc. O plástico, o couro sintético, são feitos a partir

de almas ancestrais. E isso me interessa. O fogo da refinaria de Duque de Caxias é

uma imagem muito bonita, é ainda mais contínuo que o Sol. O Sol se põe e nasce

todo dia, mas a chama da REDUC nunca se apagou desde que foi estabelecida. Pen-

sar na temporalidade dessas imagens me interessa muito como modelo para os

trabalhos.

Gosto de pensar em algo que pode estar sempre mudando, mas que dure

muito tempo. As montanhas, que a gente acha que são sólidas, estão mudando

o tempo inteiro. Estão erodindo. O Sol vê as montanhas assim como nós vemos

o mel, escorrendo. O Sol vê as montanhas assim, fluindo. É uma outra perspec-

tiva temporal.

Matheus – Gosto muito dos circuitos escondidos ou superpostos da cidade. É

muito rico sair da rotina e começar a vagar ou perambular pela cidade. A possibi-

lidade de fazer esse trânsito é uma coisa que faz parte do trabalho. Criar formas

do próprio público, fazer um pouco desse trânsito. Por exemplo, minha última

exposição (Drive In, Novembro Arte Contemporanea) foi feita metade dentro da

galeria e metade no estacionamento de um shopping. Uma tentativa de quebrar

um pouco esses territórios que existem na cidade, os lugares determinados. Você

começa a misturar mais as coisas. Eu vou um pouco por um caminho que é o do

estranhamento, de causar uma quebra no circuito habitual. Não tem jeito, mora-

mos mesmo na cidade, temos que pensar em dar um jeito nisso que está aqui. A

questão espacial é essa: conseguir quebrar os territórios da arte, os lugares reser-

vados. Torná-los estranhos e fazer com que as pessoas pensem um pouco nisso.

Por outro lado, há uma descontinuidade do tempo que eu acho bastante rica.

Você poder ter várias coisas convivendo e que são absolutamente diferentes e

descontínuas. Que pertenceriam a princípio a tempos diferentes, e são contem-

porâneas. O moderno e o antigo. Nada melhor do que a cidade para isso.
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O que é a Estética do Frio? O que a motivou, como foi concebida e qual a sua
configuração atual?

A Estética do Frio é uma idéia em processo, é antes a “busca” de uma estética

do frio. Começou quando eu vivia no Rio, no fim dos anos 1980. Na ocasião, eu

tinha que lidar com um sentimento permanente de inadequação ao lugar que eu

escolhera para morar. Isso me levou a refletir sobre a repercussão em mim, e em

minha produção artística, do conflito de identidade ser-ou-não-ser-brasileiro, con-

flito que talvez exista desde sempre no Rio Grande do Sul. Essa reflexão evoluiu

para uma análise crítica do que eu vinha fazendo e tentando fazer em música,

para uma detecção das principais limitações que eu me auto-impunha, e que ti-

nham a ver justamente com este ser-ou-não-ser original.

Com o tempo estabeleci outros parâmetros artísticos, elegi novas prioridades

e comecei a me encaminhar na direção do que crio hoje (que é o mesmo que

dizer: na direção do que imagino que eu ainda vou criar). Com essa busca de uma

estética do frio, até o momento, acho que defini mais claramente os contornos da

minha brasilidade sulista, passei a manejar com mais desenvoltura os elementos

da minha formação cultural peculiar dentro do contexto brasileiro. Voltei para o

Sul. Aqui me senti não mais à margem de um centro, mas no centro de uma outra

história. Vivo hoje a duas horas de carro do Uruguai. Sinto-me mais próximo não

só dos países do Prata, mas também do próprio Brasil. Impus-me como desafio

mixar em meu trabalho as culturas desses lugares (por reconhecê-las em mim).

Não falo em folclore, embora não o exclua, mas da cultura do mundo todo que

está viva e se transformando em cada um desses países.

Também não me refiro a promover uma mistura meramente de superfície, a

criar um terceiro estereótipo (para o que juntar um berimbau a um bandoneón e

a um tambor-piano do candombe talvez bastasse), mas a fundir naturalmente as

informações desses lugares, combinar suas essências (evidentemente, o que eu

considero como tal) na essência de uma forma de composição, no tema e na for-

ma de uma letra, na concepção de um arranjo, numa maneira de cantar e tocar o

instrumento (para isso é preciso antes não “tentar” ser alguém pronto para fazê-

lo, mas simplesmente sê-lo. Como disse Borges, ele não “tentava” ser argentino ao

escrever, pois já o era. Se “tentasse”, soaria artificial. Estou falando, portanto, de

conquistar uma identidade e de criar a partir dela). Ao falar em “Estética do Frio”,

sempre tive o cuidado de afirmar tratar-se de uma reflexão pessoal. Mas a verdade
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é que a expressão ganhou a rua rapidamente, ainda que eu não tenha me mobiliza-

do politicamente por ela. Além disso, meus sentimentos e minhas idéias encontra-

ram eco no universo de outros compositores ou até mesmo de gente de outras áre-

as. Hoje ela já não se restringe ao meu trabalho, e a diluição que há nisso lhe é

benéfica, cria um entorno que dá ainda mais substância ao seu desenvolvimento.

Há uns meses atrás eu te diria logo que a Estética do Frio não é um movimento,

mas atualmente, em função de seus desdobramentos no Uruguai (onde, a partir

dela, os irmãos Jorge e Daniel Drexler formularam o “Templadismo”) e na Argen-

tina, já não posso dizer o mesmo. Nesses países vizinhos ela vem sendo vista como

um movimento por gente de imprensa e rádio, do meio artístico e pelo público

em geral. Não que agora a Estética do Frio seja de fato um movimento (faço ques-

tão de considerá-la uma idéia em processo exatamente para mantê-la em de-

senvolvimento. Engessá-la com um programa estético rígido seria destiná-la a

morrer na praia). Mas a verdade é que ela transcendeu a minha individualidade e

já pode ser vista no fundo de uma movimentação espontânea de gente que, guar-

dadas as diferenças entre suas produções artísticas ou seu pensamento, se reco-

nhece como sendo da mesma “família”.

O interessante para mim é descobrir que essa gente redesenha o mapa geo-

gráfico sob uma óptica artística e cultural, criando uma zona em que velhas fron-

teiras estão se dissipando. Isso é possível porque o sentimento de alguém do Rio

Grande do Sul (que muito já se sentiu um país à parte) em relação ao Brasil, à

poderosa presença da cultura popular brasileira, pode ser quase o mesmo de al-

guém do Uruguai ou da Argentina. No caso específico das afinidades entre Uru-

guai e Rio Grande do Sul, ambos se sentem uma transição entre a cultura do Prata

(para o Uruguai, a Argentina é, particularmente, um grande referencial) e a cultu-

ra do Brasil “tropical”.

Rigor, profundidade, clareza, concisão, pureza, leveza e melancolia. Estes valo-
res, colocados em uma canção-manifesto sua como centrais da Estética do Frio,

certamente são opostos ao transbordamento tropicalista. Você vê possibilida-

des ou interesse em conciliá-los?
Quando me veio a expressão “estética do frio”, eu acabara de ver na TV as cenas

de um Carnaval fora de época no Nordeste. Era junho, começo do inverno, e esta-

vam todos seminus, pulando sob o sol. Era uma confusão típica de carnaval, mui-

ta informação visual, variedade, agitação. Aquilo me pareceu ser o “Brasil” cujo

espírito eu não compartilhava completamente. A seguir eu vi a chegada do frio no

Sul, e a paisagem era radicalmente outra, campos lisos e brancos de geada, esqui-

nas quase vazias açoitadas pelo vento. Foi quando pensei que aquele convite à

rua e à festa poderia descrever quase todo o país, exceto seu extremo sul (eviden-

temente estou relatando aqui de uma maneira bem resumida), e me perguntei
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porque, não fazendo parte daquela estética do calor, nós não tínhamos uma “es-

tética do frio” que falasse de nós com mais propriedade (a expressão “frio” me

veio primeiro como símbolo e só depois como valor estético).

Essa breve descrição já deve servir para te mostrar como “transbordamento”

em oposição a concisão, rigor ou melancolia estava no começo da minha refle-

xão. Mas quando elegi esses valores estéticos para me servirem de parâmetros,

fui além dessa mera visualidade. Eu precisava me impor algumas restrições que

me levassem a encontrar novas saídas, a lidar mais naturalmente com o peso da-

quela tradição de “brasilidade” (eu não me permitia compor coisas muito “brasi-

leiras”, como se eu não fosse natural do Brasil). O transbordamento tropicalista,

apesar da faxina artística e mercadológica feita pelo rock dos 1980, ainda perma-

necia sob a forma do ecletismo no começo dos anos 1990. E o que me incomoda-

va em meu trabalho era exatamente a mistura das coisas na superfície, minha

incapacidade de encontrar uma unidade para a diversidade dos meus interesses.

Por outro lado, fui criança e adolescente nos anos 1970. Vi de perto, portanto,

a força do legado tropicalista à nossa cultura. Sua contribuição, que vai muito

além do “transbordamento”, é parte importante da minha formação. Acho que o

“transbordamento” e tudo o mais do tropicalismo foi fundamental num período

de ditadura, em que o mundo tendia a se estabelecer em formas estanques. Hoje,

num mundo transbordante, sinto necessidade do inverso. No entanto, eu nunca

cheguei a cumprir de forma fanática os valores expostos no que chamaste de “can-

ção-manifesto” (tampouco foi essa a minha intenção ao compô-la). Cada disco

meu a partir de Ramilonga – A estética do frio, onde eu elegi a milonga como um

dos meus principais parâmetros, foi um tipo de experiência. Nunca quis ser mui-

to “rigoroso”, para não me apegar a um programa estético, para não me impedir

de experienciar e descobrir coisas.

Como através da Estética do Frio eu busco fundamentalmente reconhecer a

minha brasilidade, a volta ao “transbordamento” é inevitável. Acho até que já es-

tou nele, como vais poder constatar em breve no disco que estou fazendo em duo

com o percussionista carioca Marcos Suzano. Ao mesmo tempo, eu talvez esteja

conseguindo atingir nesse trabalho a unidade que não atingi em Tambong. En-

contrar essa unidade em Ramilonga, tendo a milonga como tema central, foi quase

natural (o disco foi para mim como que uma preparação para o que eu queria

realizar com a canção brasileira). Já em Longes (aqui, se eu tiver que pensar em

um gênero central ou na subjacência, diria que é o rock, esse gênero “do mundo”

que em Porto Alegre soa mais caseiro que gêneros “do Brasil”), essa unidade apa-

rece mais porque, além do rigor na instrumentação, as canções quase não con-

trastam entre si (evitei a percussão marcadamente rítmica, decisão que interferiu

na escolha do repertório. Eu queria chamar atenção para as particularidades har-

mônicas, melódicas e poéticas, porque para o senso comum, o “moderno”, o “novo”
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gira hoje em torno dos grooves, e o que se vê muito por aí é música essencialmen-

te velha coberta com um verniz de modernidade).

Nesse próximo disco (um disco de muitos grooves com a marca inconfundível

do Suzano e, quero crer, muita novidade essencial nas composições), sambas

“frios” aparecem ao lado de milongas com cidadania brasileira, e tudo soa uma

coisa só, sem que se pare para pensar, é um samba, é uma milonga... Será um

disco cheio de concisão e transbordamento. Não tenho dúvida de que será a me-

lhor expressão da Estética do Frio até agora, e num ponto em especial: por en-

frentar com êxito os estereótipos da “brasilidade” e do “gauchismo”.

Certamente, o movimento cultural brasileiro de maior repercussão da última

década foi o Mangue Bit. Em comum com a Estética do Frio, encontra-se nele a

valoração e releitura de uma cultura local (então) à margem da cultura brasilei-
ra oficial e a intenção de encontrar uma linguagem “capaz de pôr unidade na

diversidade”, para usar um termo seu. Como você vê as aproximações e diferen-

ças entre o Mangue Bit e a Estética do Frio?
Acho que a aproximação é a que acabas de definir. Nos anos 1990 houve mesmo

uma busca espontânea das particularidades regionais, que pode ter se originado

do que, aparentemente, é um paradoxo: o aprofundamento/aperfeiçoamento do

internacionalismo puro do rock dos 1980, bem como da necessidade de encon-

trar “unidade na diversidade”, como busca de uma linguagem particular num con-

texto de muita informação nova e ainda muito resíduo do passado. No caso do

Mangue Beat (não se escreve assim?), por envolver um grupo grande de pessoas e

por seu forte apelo de mercado, essa busca logo se impôs para o senso comum

como algo acabado. No caso da Estética do Frio, a busca (de um sujeito isolado)

apenas começou nos 1990. Acho que as diferenças entre Mangue Beat e Estética

do Frio (falar assim, como se fosse um movimento, me causa um certo desconfor-

to, mas vamos lá) se devem justamente às particularidades regionais, às inquieta-

ções e necessidades de suas respectivas regiões. Mas há uma diferença funda-

mental entre as duas “tendências” (que talvez responda pela capacidade de uma,

e não da outra, de surgir como um produto acabado): os nordestinos sempre “che-

garam” facilmente ao “Brasil”, com desenvoltura de cidadãos; a cultura nordesti-

na pode, muitas vezes, aparecer como sinônimo de cultura brasileira. Quanto

aos gaúchos, a bagagem para “chegar” ao “Brasil” sempre foi muito pesada; uma

auto-imagem de estranho e estrangeiro sempre nos atrapalhou, sempre nos im-

pediu de contribuir de forma mais eficaz e pertinente com a cena nacional. Ten-

tar quebrar essa auto-imagem tem sido parte do meu trabalho comigo mesmo.

Hermano Vianna nos lembra que as chamadas culturas populares ou tradicio-

nais sempre tiveram como característica fundamental serem mutantes e per-
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meáveis a informações externas. Assim, as tentativas de preservá-las em uma
representação histórica estanque acabam anulando-as enquanto expressões vi-

vas. Em Ramilonga, você trabalha com releituras contemporâneas de formas

tradicionais, como a milonga. Quais as estratégias possíveis de utilizar estas for-
mas sem cair na mera representação folclórica?

Acho que o rock já é algo tão tradicional quanto a milonga. Por que não se

questiona quando as formas já estabelecidas do rock são subvertidas? A milonga

é um gênero musical como qualquer outro. Enquanto houver alguém criativo neste

mundo, ela estará em vias de transformação. Só sua transformação poderá garan-

tir sua sobrevivência. Atahualpa Yupanqui disse que tantas são as formas da

milonga quantas são as formas de tocá-la. Zitarrosa a via como um gênero capaz

de se misturar facilmente a muitos outros gêneros. As estratégias para não cair no

conto do preservacionismo (que para quem é limitado criativamente é uma op-

ção confortável) dependem de cada um. No meu caso, começam pelo

distanciamento crítico, pela recusa aos estereótipos, pelo enfrentamento dos pre-

conceitos (tanto o dos “modernosos” como dos “tradicionalistosos”). A represen-

tação folclórica pode ser linguagem de museus. Gosto de ir a museus, mas não é o

meu ramo.

No final do seu livro A estética do frio, você afirma que “não estamos à margem

de um centro, mas no centro de uma outra história”. Como é possível manter

uma cultura local e independente no mundo atual, globalizado?
Mas eu não quero o local e independente. Nem sei se isso existe. The Strokes é

menos local que Elomar? O universo passa na minha rua. Estar no centro significa

receber e enviar informações de muitos lados para muitos lados sem se sentir sub-

misso ou excluído. Com toda a minha misantropia, quero o global. Quem não quer?
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Desde a popularização da música eletrônica, elementos tradicionais da música
ocidental, como a harmonia e a melodia, têm sido substituídos por ritmo e to-

nalidade. Chico Buarque alardeou, numa entrevista recente, a morte da canção.

Você acabou de remixar uma composição nova dele. Como você vê a relação
entre música eletrônica e MPB?

Talvez o primeiro erro esteja em como o termo “música eletrônica” foi adotado

no Brasil. A onda de clubes e raves brasileira partiu de cima pra baixo, do deslum-

bramento da classe média do Sudeste com o que seria a grande novidade estéti-

ca/comportamental do “primeiro mundo”. A imprensa adotou essa onda, esse

hype, fortaleceu a pior parte do estereótipo e, talvez por isso, lugares como o Hell’s

Club – um ambiente que seria jeca em qualquer parte do mundo – virou um mar-

co da eletrônica brasileira.

Quando eu tinha 16 anos e morava em Aracaju, tocava numa banda de punk

rock e me caiu nas mãos o álbum Ionization, do Edgar Varese. Aquilo mudou mi-

nha concepção sobre música. Havia uma faixa executada com tape, gravador de

rolo, eu acho, e não tinha melodia nem beat, era algo radical, uma coisa pensada

na década de 1930. Larguei a bateria e montei um sampler doméstico com loops

de fita cassete que rolavam aleatoriamente e produziam sons não naturais. Para

mim, isso é música eletrônica!

A dance music é só a parte mais popularizada – e esteticamente limitada – da

cultura eletrônica, pois estamos diante de um universo de infinitas possibilida-

des timbrísticas, harmônicas, percussivas... As máquinas são ferramentas que nos

ajudam a levar a música para um degrau acima.

No remix pro Chico tentei respeitar a estrutura musical original, apenas acres-

centando o ponto de vista de quem cria através da eletrônica. Seria ofensivo, pre-

guiçoso e desconexo colocar um beat de house, tecno, D&B e encaixar a voz no

tempo. Dá pra criar MPB de qualidade com máquinas. É o que tento fazer no meu

trabalho que valoriza a melodia tão presente na canção brasileira como forma de

seduzir o ouvinte.

Há quase 15 anos, surgiu em Pernambuco o Mangue Bit, o movimento cultural
de maior ressonância no Brasil nas últimas décadas. O primeiro manifesto, assi-

nado por Fred 04, trazia trechos como: “Imagem símbolo: uma antena parabóli-

ca enfiada na lama, ou um caranguejo remixando “Anthena”, do Kraftwerk, no

DJ DoloresDJ DoloresDJ DoloresDJ DoloresDJ Dolores
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computador”. É evidente, nele, a tentativa de conciliação entre uma cultura lo-
cal e global. Qual você acredita ser a atualidade deste projeto?

Pouca ou nenhuma, porque o entendimento descambou pro ufanismo. Tal-

vez na influência sofrida pela geração posterior. Músicos assumidamente influen-

ciados pelo Mangue Bit se tornaram mainstream, como O Rappa, Marcelo D2,

Seu Jorge, e têm definido a cara do pop brasileiro contemporâneo. Sem contar o

Mundo Livre e a Nação Zumbi, que continuam suas carreiras com um padrão de

qualidade acima da média.

O “manifesto” na verdade era um release, nunca foi manifesto porque nunca

houve outros “manifestos” debatendo a idéia, nunca foi movimento porque se

tratava de uma coisa de amigos. O tal Mangue Bit foi algo tão cercado de equí-

vocos que suas intenções – cosmopolitismo, compartilha-mento de informações,

orgulho da própria identidade – foram mal compreendidas e virou discurso

bairrista, argumento nacionalista, ufanismo e sectarismos afins, o oposto do

que se propunha inicialmente. Mas garanto que a semente era melhor que os

frutos gerados.

O Brasil enfrenta o problema permanente do êxodo dos produtores de cultura

para os grandes centros. A velha questão entre mudar de lugar ou mudar o lu-
gar. O quanto as novas mídias estão ajudando na descentralização das produ-

ções culturais?

As novas tecnologias baratearam significativamente os custos de produção

mas a comunicação ainda é um grande problema. O mundo virtual parece uma

floresta negra, cheia de ofertas a atormentar o gosto do público. A intensificação

da comunicação feita de forma doméstica de certo modo só faz a imprensa “oficial”

ter mais valor, pois é lá onde o público vai achar um aval supostamente mais sóli-

do que os achismos dos blogs. Deve ser um esteio, uma sobra da cultura anterior

que permanece. É verdade também que pelo mesmo motivo cultural, gravar e

divulgar um disco através dos meios tradicionais chama mais atenção que ape-

nas lançá-lo na internet, mesmo que o CD como produto de consumo esteja des-

pontando irremediavelmente para o obsoleto.

O deslocamento para as grandes cidades se dá por uma questão simples: di-

nheiro. Onde há dinheiro, há consumo e, no meio de tantas facilidades de co-

municação, o espetáculo ao vivo se tornou a maior fonte de renda dos artistas.

Portanto, se você tem algo de bom para mostrar, mas mora numa cidade – Reci-

fe, por exemplo – onde há pouco dinheiro circulando e muita concentração de

renda, se vê obrigado a correr atrás de locais que tenham uma demanda maior

de público e, logicamente, dinheiro para consumir sua arte e garantir as contas

no fim de mês.
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A música popular, através do sampler, cada vez mais retorna para a idéia de uma
autoria aberta. O que você acha do Creative Commons? E o quanto você acha

que o sampler revolucionou a forma de fazer música?

A música sempre foi feita de modo coletivo. Músicos copiam padrões dos ou-

tros, estruturas de composição e execução, versos ou temáticas. A troca e a recri-

ação dos temas musicais acontece de modo intenso na música popular e é isso

que a mantém viva e capaz de se readaptar aos novos tempos. Cirandas e

maracatus originais, aqueles criados e mantidos por uma comunidade ou família

– não estou falando dos grupos “estatais” ou “de pesquisa” – se apropriam cons-

tantemente das canções de rádio para se reinventar e seduzir o público.

Creative Commons é um jeito inovador de legalizar e facilitar esse intercâmbio

entre artistas de várias áreas. É também uma ferramenta que oficializa a difusão

de informação que, ao meu ver, traz um grande benefício para toda a humanida-

de, ajuda a tornar possível uma utopia democrática. Cada músico é um pescador

atirando seus anzóis no vasto oceano que é a audiência. Quando você permite

que outros refaçam, recriem sua música você está multiplicando seus anzóis, atin-

gindo pessoas que não estavam no foco inicial do seu trabalho.

O sampler é apenas uma ferramenta que materializa o que tem sido feito há

anos de modo intuitivo. Usado de modo criativo, permite a concepção de sons e

uma costura musical híbrida e absolutamente original. Na torre das canções fei-

tas com essa técnica, garanto que muitas vezes os autores/intérpretes não seriam

capazes de reconhecer seu material original na colcha de retalho sonora produzi-

da por um MPC.

Cabloco velho no meio da madrugada

Bebe azougue para o mundo se transformar

Na minha festa o coração palpita

E o povo grita para a dança não parar

Um doce na boca ê

A cabeça na lua

Esta festa é minha ê

Mas também é sua

Azougue eu tomo para me distrair

Azougue eu tomo para me transformar
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Na época do plebiscito do desarmamento, um texto seu foi muito utilizado como
argumento a favor do desarmamento. Como você vê essa possibilidade de inter-

venção política ou social a partir da literatura?

Em primeiro lugar, temos que deixar claro o que é ação política. Uma crônica

do Rubem Braga sobre a beleza é ação política. Não acredito que ação política

seja necessariamente um texto sobre o desarmamento – o que não impede que a

gente se posicione frente aos fatos. Todo texto ou obra de arte que se aprofunde

num assunto, que faça com que a gente veja as coisas de outro ângulo, de outra

forma, que nos faça pessoas melhores, é uma obra política, ao meu ver. E isso vai

de Machado de Assis a Monty Python.

Mas você parece que tem um projeto de tentar esclarecer ou prover um senso

crítico nos seus textos, através da grande mídia, e não de um trabalho intelectual
ou artístico restrito a um pequeno círculo de especialistas. Como você vê isso?

Está surtindo frutos? E quais são as vicissitudes dessa estratégia?

Não acho que seja uma estratégia. Tem mais a ver com a maneira que eu sou,

com o jeito que eu falo. Não é um plano deliberado, e também não tenho um

objetivo final no meu trabalho. Acho que eu me comunico de maneira clara, es-

crevo coisas que as pessoas medianamente alfabetizadas entendem. A questão

de escrever para a grande mídia, também, não é um plano para ter mais espaço

para divulgar as minhas idéias. Antes, é uma estratégia (aí sim) de sobrevivência.

Eu vivo do meu trabalho, não tenho uma outra profissão além de escritor. Sou um

escritor profissional. E acho legal isso. É claro que coloca questões éticas o tempo

todo. Sou um escritor pago para escrever, mas vendo as minhas idéias. Não vendo

idéias que não são minhas nos meus textos.

E tenho conseguido fazer isso. E aí rola um diálogo interessante entre meu

trabalho pessoal e meu trabalho profissional. Não estou falando que o profissional

não é pessoal, ou que seja pior, mas é claro que é menos independente do que

meus livros, por exemplo, onde posso escrever sem pensar em quem é o leitor. Meus

livros acabam sendo para pouca gente, vendem pouco, mas me dão uma visibilida-

de que permite que seja chamado para escrever em revista, TV, etc. Escrevi, por exem-

plo, um tempo numa revista chamada Diálogo médico, que era feita por um desses

laboratórios farmacêuticos. E fui chamado porque o meu nome estava circulando

nos jornais, por causa dos livros. Ao mesmo tempo, esse tipo de trabalho, de escre-
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ver numa revista para médicos, ou na Capricho, na TV, me dá dinheiro que permite

que eu siga com o meu trabalho pessoal. Por exemplo, agora estou escrevendo um

romance, e para conseguir tempo para fazer isso estou usando o dinheiro que ga-

nhei escrevendo novela na Globo. Então, aí sim tem um pouco de estratégia.

E escrever novela, por exemplo, lhe informa como escritor?

Escrever novela foi uma experiência fantástica. Foi como fazer uma pós-gra-

duação de escritor. Para começar, pela técnica narrativa, televisiva, pela

teledramaturgia. Eu tive a chance de ver lá os autores que melhor fazem isso no

mundo. A telenovela, que é uma linguagem específica que a Globo domina me-

lhor que ninguém. E fiquei oito meses vivendo isso. Outra coisa é que fiz Ciências

Sociais, estou me formando agora, e passei anos discutindo cultura de massa, esco-

la de Frankfurt, e de repente estava lá dentro vendo como funciona na prática. E é

engraçado, porque tem muito a ver com o que eu li e às vezes é totalmente diferen-

te. É muito menos maquiavélico do que a gente pensa. Quer dizer, não existe um

projeto de cultura de massa para alienar o público. O projeto da Globo é de eficiên-

cia, de números, de vendas. É imediato. Se um personagem gay fizer sucesso, tá

valendo. Se a discussão da eutanásia der ibope, coloque-a. O problema é que, pen-

sando bem, não são essas as questões que geralmente mexem com a dona de casa...

É gozado isso, porque é mais ou menos a mesma questão dos EUA. É muito pior

do que se eles fossem puramente maus. O que importa para eles é a eficiência
imediata, é ganhar as próximas eleições, é fechar o ano com superávit.

É. Nesse sentido é horrível, é um completo descontrole. Depois da Guerra Fria,

vivemos uma época meio “Apertem os cintos, o piloto sumiu”... É a passagem da

bomba atômica para as bombas de fragmentação. Quem é O Mal? O Bush? A Nike?

A soja? Sei lá... Mas também não acho bom esse saudosismo, “antes as pessoas

eram unidas, liam sociologia no café da manhã e lutavam pelos seus direitos, hoje

tá todo mundo perdido”... É engraçado, você vai nesses encontros de escritores,

Flip, Passo Fundo, ENE (Encontro Natalense de Escritores) e tem uma tendência

de perguntas apocalípticas. “Você não acha que com o blog as pessoas estão se

alfabetizando errado e a literatura está perdendo espaço?”. “Não acha que a gran-

de mídia e a TV impedem que as pessoas formem um pensamento crítico?”, coisas

assim. E tenho certeza de que essas pessoas lêem blogs, e vêem TV, e não acredi-

tam muito nesse discurso, mas basta ver um microfone pra acionar esse discurso

de que tudo é horrível e só tende a piorar... É um discurso cômodo, que evita que

tenhamos que fazer escolhas, dizer do que gostamos e do que não gostamos.

Você falou antes do prestígio que há em publicar um livro. Agora, o inverso tam-

bém é muito curioso. Se você olhar, mesmo os autores jovens com mais espaço
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de mídia têm uma vendagem muito baixa. O nome circula o tempo todo nos
jornais, e o livro não vende uma edição. Você não acha que existe um

descompasso entre projeção de mídia e receptividade de público?

Com certeza! De um lado, isso não é problema de política cultural, é problema

de alfabetização mesmo. O Brasil ainda tem 74% de analfabetos funcionais. Não é

que brasileiro não se interessa por literatura, ele não sabe nem ler! E isso cria uma

distância negativa entre o mercado e os cadernos culturais dos jornais. Morei al-

guns anos atrás em Barcelona, e lá os cadernos culturais falam a mesma lingua-

gem que a gente, abrem espaços também para autores mais populares, discutem

o que tem sido feito e lido. Um autor como o Luís Fernando Veríssimo, por exem-

plo, seria discutido seriamente lá. Aqui, os cadernos culturais falam geralmente

sobre autores desconhecidos do grande público, descolados do consumo. Porque

não existe uma classe média da cultura. Tem um fosso entre a USP e o Silvio Santos

que só a alfabetização das pessoas, em todos os níveis, pode preencher. É claro

que não estou falando que os cadernos culturais ou a crítica deveriam se pautar

pelas vendas. Mas seria necessário um meio-termo. Senão ficamos com uma coi-

sa estranha, de intelectuais para intelectuais, uma conversa restrita. Você não vê

as pessoas fazendo ensaios críticos, ou a capa do caderno de cultura dizendo “Luís

Fernando Verissimo, o cronista da classe média”. Ele vende centenas de milhares

de livros, mas na capa do Mais, da Folha, e do Cultura do Estadão, está lá: “Crítico

inglês subverte leitura de Flaubert”.

E neste sentido, quais seriam as suas influências, como escritor paulista da nova

geração?

É difícil dizer. Eu cresci vendo televisão, ouvindo rock, então não posso fingir

que as minhas influências são só literárias. Não dá para passar o dia ouvindo rock,

indo ao cinema, vendo TV, consumindo produtos de publicidade e na hora de es-

crever jogar tudo isso de lado, abrir uma portinha pequenininha, entra ali um

Voltairezinho, ir lá e trabalhar só com isso. Tem gente que parece fazer isso, na

hora de escrever parece deixar tudo de lado. Para mim isso não funciona. Eu leio

bastante, mas se fizer a contabilidade da vida, devo ter mais horas rodadas de

Hanna Barbera do que de Walter Benjamin, as minhas influências são essas todas

e acho que isto está no meu texto. Sem dúvida, isso faz com que ele seja entendi-

do facilmente, inclusive por pessoas de outros universos, como as adolescentes

da Capricho, para onde escrevo há cinco anos.

Você escreveu um texto que ficou famoso, sobre os “meio intelectuais, meio de
esquerda”...

Quando fiz este texto, teve gente que ficou brava comigo, achando que estava

tirando sarro dos intelectuais e da esquerda. Como se eu fosse meio yuppie, meio
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de direita. Eu estava rindo exatamente do meu mundo, de mim. Sei que esse é

meu lugar sócio-cultural e acho importante deixar claro para que os leitores sai-

bam de onde estou falando e julguem melhor o que lêem. Muita gente gostou

desse texto, porque se identificou e sabe rir de si próprio, mas alguns, que se le-

vam muito à sério, ficaram bravos.

Por que meio de esquerda? Você me parece de esquerda.
Mas não sou, ao menos de uma esquerda tradicional. Falando de cultura, onde

ser de direita significa Hollywood, mercado e entretenimento e esquerda é teatro

experimental, discussões ontológicas e tradições nordestinas: acho que tem que

ter Zé Celso, mas também cinemão. Performance com todo mundo pelado rolan-

do em cima de umas laranjas num galpão no centro, mas Sandy e Júnior, para

quem quiser ouvir. A minha postura é geralmente assim: sou bem de esquerda

nos lugares mais de direita, nos trabalhos que faço para a Abril, para a Globo, mas

na faculdade, por exemplo, eu brigo com os caras que se colocam como sendo

mais de esquerda. Porque é uma esquerda burra. Quando entrei na PUC, para

fazer Ciências Sociais, a classe era muito abafada. Uma colega fez um abaixo

assinado pedindo ventiladores e foi digitar o texto no Centro Acadêmico, onde

foi ajudada por um guerrilheiro maoísta que estava por ali, fumando maconha

no sofá. O texto que chegou era assim – lembrem-se, nós só queríamos um ou

dois ventiladores: “A educação no Brasil sofre diversos ataques dos governos que

aí estão. Exemplos disso não faltam, só no ano passado o sucateamento da rede

pública...” E assim ia por duas páginas, até que dizia: “Por isso exigimos, imedi-

atamente: A) A mudança para uma classe maior. B) A divisão da turma em dois.

C) Ventiladores”. Nós dissemos, “Alice, mas a gente só tá com calor”. E ela, tão

assustada como nós, respondeu: “Eu tentei dizer isso pro cara, mas ele disse

que a gente tinha que dar uma alternativa pra reitoria”. Sugeri que puséssemos:

A) Ventiladores. B) Frigobar com Boêmias e Chicabons. Se eles topassem o

frigobar, não oporíamos resistência. Quer dizer, essa esquerda tacanha ainda

existe. Só não é pior que a direita tacanha. Agora, minha formação foi, em gran-

de parte, lendo intelectuais de esquerda, brilhantes, dos quais sou fã e aos quais

sou grato.

Você escreve principalmente usando do humor. Qual o potencial que ele tem de
transformação, e quais os perigos dele?

Olha, existem várias contradições. Por um lado, o humor permite que você

fale coisas que não poderia se estivesse falando sério. Já escrevi na Capricho, por

exemplo, que fumei maconha a adolescência inteira, falei de política, pena de

morte, um monte de coisas que se não tivesse uma roupagem de humor não teria

sido publicado em uma revista da Abril. Isso pode ser excelente, mas é claro que
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há o risco de a pessoa ler apenas como uma piada e pronto. É um risco a se correr.

Eu penso muito sobre o humor. É uma postura de vida, uma maneira de encarar a

falta de sentido das coisas sem ficar triste.

É possível fazer humor de tudo. Se houver algum assunto com o qual não pode

ser feito humor, há alguma coisa muito errada com ele. Agora, existem diversas

maneiras de rir das coisas. O humor pode tanto incluir como excluir. Rir do dife-

rente não é necessariamente algo excludente, às vezes é preciso aceitar o diferente

rindo, falar “Esse cara é narigudo! Que engraçado”. E quando você ri, todo mundo

ri, ele ri, ele pode ser aceito, a gente manifestou a nossa surpresa diante daquele

narigão. Falar “Você é narigudo” não é necessariamente falar “saia, narigudo, você

vai ser queimado na fogueira”. É importante rir da diferença. A diferença nos as-

susta, é estranha. Se a gente fingir que o diferente não é estranho e trouxer ele

para dentro à revelia do nosso espanto, uma hora ou outra uma coisa esquisita vai

sair de dentro da gente em relação a ele.

Isso é um lado, mas também existe a possibilidade do humor se encastelar numa
ironia, num cinismo.

Cinismo eu acho que é um cara que secou, ou pelo menos finge que secou,

que não consegue se envolver mais. Esse não é um problema do humor, mas da

maneira como ele é usado. O humor, mais uma vez, serve para aproximar e para

distanciar. Eu conheço pessoas que se afogaram no próprio humor, porque rir de

tudo é maneira de não se envolver com nada também. A ironia não, a ironia é a

essência do humor, é a maneira de a gente poder falar de assuntos que não pode-

riam ser tratados diretamente. O humor é uma fraqueza, e é a aceitação dessa

fraqueza, uma maneira que você tem de encarar enviesado o assunto que não

conseguiria de frente. O humor é um ressentimento que não se ressente.

Você falou do humor em relação ao que é estranho, diferente. E como fazer hu-
mor falando de nós mesmos?

O texto “Meio intelectual, meio de esquerda” é exatamente isso. É fácil fazer

um texto ácido e mordaz sobre a Oscar Freire e a Daslu. “Olha a perua com silicone!”

Isso é rir do mais fraco! A Daslu é o mais fraco do nosso meio cultural, é saco de

pancada! Não é revolucionário falar que perua é brega. Difícil é rir de nós próprios.

Algumas pessoas falaram que eu era preconceituoso por causa do “meio intelec-

tual, meio de esquerda”. Quiseram até me bater por causa desse texto. Uma vez

um cara falou assim para mim: “Eu ouço samba autêntico, eu tenho amigo da

periferia de verdade!” Cara! Tem coisa mais fetiche do que isso? “Eu tenho um

amigo da periferia de verdade...” Parece que o cara vai estar com um carimbo no

braço, “Made in Capão”. Ou você ri dos seus preconceitos, ou você fica bobo, ou

fascista ou bobo. Em geral, as pessoas ficam bobas.
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Mas outra coisa é o racismo. Fazer piada com cabelo pixaim é terrível, num

país em que tal cabelo de fato é visto como feio. Isso traz a discussão do politica-

mente correto e incorreto. Fazer piadas com minorias no Brasil é ser politicamente

correto; fazer piada racista no Brasil é ser politicamente correto, não é politica-

mente incorreto, nem ousado. Politicamente incorreto no Brasil é lutar por uma

causa nobre, é defender uma bandeira – isso é ser politicamente incorreto. Então

me dá muita raiva quem acha que é “espertinho” por fazer piada racista, ou por

menosprezar uma questão ambientalista séria, essa coisa bem revista Veja. Na

questão do desarmamento, muita gente foi contra porque viu que quem estava a

favor do desarmamento era a esquerda, então achavam mais “espertinho” ser con-

tra: “Já que está todo mundo falando a favor, eu sou contra.”

No texto do bar ruim, você fala dos botecos autênticos: o que é autêntico em São
Paulo?

O autêntico é forjado. Acho que São Paulo está vivendo agora uma nostalgia

da autenticidade. Como no caso do forró universitário, que foi trazido do Nordes-

te pelos adolescentes viajantes da nossa geração. Há aí um pouco desse olhar

“meio intelectual, meio de esquerda” pelo Nordeste, que busca uma autenticida-

de perdida. E esses bares cariocas, que há aos montes, vieram para suprir essa

necessidade. O Pirajá, que é uma Disneylândia carioca, o pavilhão carioca do Epcot

Center. Você vai no Pirajá e encontra todos os chavões em que o paulista acredita,

tudo no mesmo espaço. Mas aí esses bares começaram a dar certo, e acontece-

ram algumas coisas engraçadas.

Surgiram os meta-bares cariocas, que imitam os bares paulistas que imitam os
bares cariocas que não existem...

É, que são uma idealização dos bares cariocas, tudo junto num lugar só. Mas

também começaram a aparecer os bares paulistas temáticos. O Brás, por exem-

plo, é uma pizzaria que é o pavilhão paulista do Epcot Center. É lá que o “meio

intelectual, meio de esquerda”, ou o “meio publicitário, o meio rico” que quer ir

na pizzaria Castelões lá no Brás, mas não sabe exatamente como chegar porque

nunca saiu do Jardins ou da Vila Madalena, vai num lugar que se chama Brás, e

que tem uma pizza chamada Castelões! E você tem todos os chavões das pizzarias

ali. Mas com uma pizza que é boa pra caralho! A cópia é bem feita, se bobear é

melhor que o original. E então você vai lá no Castelões, olha e pensa que não é tão

bonitinho, que o azeite não é espanhol, é azeite Maria. Esses bares falsos, os bares

cariocas e tradicionais paulistas, que foram inaugurados há duas semanas com

cara de velho, são no final o que há de mais autêntico em São Paulo. Isso é paulista.

Um bar carioca melhorado!
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Onde nós estamos?
Estamos na restinga. Aqui é a estética da restinga. A estética da restinga tem

como representante maior hoje o Imperador absoluto, o Maneco de Pitibiriba,

descendente real da dinastia suprema da República Unida das Verdades Totais de

Ipanema, cujo principal órgão de divulgação e implementação e realização de

suas funções, idéias e negócios, chamava-se Pasquim. Ei você do Pasquim, quem

é você? Hein, Pasquim, hein? O grande fantasma vem daquele bando de machistas.

Até hoje, eles dominam todos os meios de produção, de publicação da Restinga –

A República da Restinga. Ai, Tsunami! Vem, Tsunami, vem, Tsunami!

E como é essa estética?

É precária, como tudo hoje. Mas há uma má compreensão do precário, princi-

palmente entre a geração dos anos 1980, que é uma geração muito problemática.

Outro dia estava num debate junto com o Lobão, entrou essa discussão do precá-

rio e ele ficou insultadíssimo. Ele disse que não fazia coisas precárias, mas de alto

nível. O que é uma má compreensão do que estamos dizendo. E precisamos co-

meçar a dar nome aos bois, porque a geração 80, hoje em dia, é a geração que está

nas cabeças. Hoje quem tem acima dos 40 e poucos anos está dominando todos

os meios, ganhando todos os financiamentos.

E o que seria esse precário, então?

Falar de precariedade hoje é falar da vida, do que é transitivo, do que sugere

mas às vezes não consegue se consolidar, o que aponta mas não determina, está

em permanente mutação, em movimento. Mas há uma tensão entre a potência

dessa precariedade e as imposições de uma lógica de mercado.

Então esse precário é impulso de criação ou limitação?

Vamos pegar o exemplo do moderno: a idéia de moderno no Brasil já nasce

em xeque. Ela é totalmente contraditória, estavam olhando para trás mas pen-

sando o presente. Era uma invenção que na verdade trazia a manutenção de certa

tradição. Essa idéia do moderno está então intimamente ligada a essa manuten-

ção da palavra, à manutenção do texto, o texto como instrumento de poder, ins-

trumento de determinação de quem pode nomear e quem não pode nomear. O

moderno entra aí não para socializar ou para criar uma possibilidade de inserção
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de outros discurso, mas para corroborar um instrumento de poder. Ele instaura

uma rachadura, e essa fissura é justamente uma fissura temporal. Inventar o Bra-

sil. Mas o Brasil está sempre no atual. Ele sempre se atualiza e isso escapa do poder

da palavra, porque às vezes a palavra cristaliza, codifica, determina. O moderno é,

na verdade, o contemporâneo. Isso que a gente chama de moderno historicamente,

em termos de temporalidade, é contemporâneo. A contemporaneidade é o gran-

de barato do Brasil.

Agora, há uma tradição moderna mais radical, que permeia toda a literatura

brasileira do século passado e que acabou sempre ficando um pouco à margem.
Raul Bopp, Antônio Fraga, Agripino de Paula...

O Flávio de Carvalho, que é um dos referenciais mais significativos para qual-

quer discussão de arte hoje, e não só no Brasil, e que depois se transformou de

repente em um pintor fauvista, um engenheiro, um arquiteto fanfarrão que fazia

festinhas e surubas em sua casa no interior. É complicado. O próprio Oswald só

não se deu mal nessa por conta dos tropicalistas.

Mais ou menos. Em 2005 se completaram os 50 anos da morte dele, e muito pouca

coisa foi dita. Quando forem os 50 anos da morte do Drummond, espere para
ver o barulho. Temos uma tradição de ruptura no Brasil que o tempo todo é que-

brada e silenciada.

E o contemporâneo é justamente o que escapa, o que vai dar nesse nicho,

nesse trânsito perpétuo, que é esse precário que estava falando. Agora estou jun-

tando o precário com o contemporâneo, com a contemporaneidade. Essa

contemporaneidade é bruta, não obedece cronologia, não obedece linha nenhu-

ma. Não é possível você pensar uma história linear causal. E me ocorre agora a

frase do Oswald, “a contribuição milionária de todos os erros”. Um clichê básico,

mas parece que ninguém leu direito. Não se trata de uma apologia da estética da

fome. Não se trata de dizer se o Glauber leu daquela maneira essa precariedade,

porque precisava determiná-la e encaixá-la num programa. Hoje a gente não tem

programa. Hoje a gente não precisa determinar este precário, o precário é um

modo que vem desse contemporâneo.

E como você vê isso na sua geração aqui no Rio de Janeiro?
No contexto dessa geração que aparece nas décadas de 1990, 2000, o que acon-

teceu? O sonho dourado acabou mesmo, aquele sonho de inserção no mercado já

não dá mais resposta a ninguém. Fico vendo alguns amigos de 40 e poucos anos,

da geração anterior, e eles estão bem resolvidos, com a carreira estabelecida, com

sorte vão até inventar coisas. Mas estabeleceram-se às cotoveladas, expulsando

qualquer idéia de geração, indo individualmente para o poder. E mesmo esse ca-
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minho agora está mais fragilizado. Cada vez mais. E então se insere outra coisa,

que é essa pulsão brutal coletiva, um dado concreto hoje na cidade, ainda que

isso talvez não chegue a algum lugar, não se viabilize como uma resposta direta.

Na verdade, nós somos o erro da cidade. Estamos muito pouco interessados em

escrever, ou nos relacionar com a cidade.

Como é habitar o Rio de Janeiro hoje?
Habitar o Rio de Janeiro hoje é compactuar com a precariedade absoluta, com

a ausência de espaços determinados, com os processos de criminalização. Hoje a

juventude é criminalizada, e o que eu estou chamando de juventude é uma faixa

larga, que vai do garoto de 15 anos ao cara de 40, quase 50 anos. Toda uma faixa

etária em movimento dentro da sociedade que é criminalizada, o tempo todo exis-

tem formas de tentar conter as pulsões que vêm dessa enorme faixa etária. E você

sabe que onde há algo criminalizável ou criminalizado, o crime se comete mais.

Dificilmente vamos encontrar o jovem com a cara do Rio de Janeiro. O jovem que

tem a cara do Rio de Janeiro de hoje é um jovem muito determinado, muito

estratificado, muito comprometido com a estrutura de criminalização. Então é

difícil você imaginar alguém que virasse o Vinicius de Moraes, que tinha seu com-

promisso com as estruturas, as máquinas de formatação, mas que era um proble-

ma também. O Vinicius é um exemplo bem clássico disso, conseguia detonar pro-

cessos. E aí é muito engraçado. Hoje, o nosso aristocrata decadente, hoje a nossa

casa aberta é a do Guilherme Zarvos. E que o Guilherme tem hoje como resposta?

Ser escorraçado, ser criminalizado. Tudo bem que ele não é nenhum santo, mas...

Mas o Zarvos incorpora o ser desconfortável, enquanto o Vinicius era o contrá-
rio. Vinicius dizia: “Entrem meus irmão, a casa é sua”, e o Zarvos: “Entrem, e en-

carem o meu caos”.

Isso é sintomático. O Rio de Janeiro do Vinicius não é o do Guilherme Zarvos.

Hoje só é possível um Guilherme, não é possível um Vinicius, um velhinho malu-

co e boa gente. Só é possível um cara que se joga numa aventura messiânica, pe-

dagógica, alucinada de usar seu próprio corpo como último recurso contra o con-

trole externo crescente. O Guilherme hoje é uma corporiedade contra a massa de

controle.

E como a elite intelectual e cultural se coloca nisso?

Para mim, elite cultural e intelectual não existe. Essa elite está na periferia, é

um papo furado, eles são muito mais periféricos do que imaginam. A faculdade

não produz quase nada, artigos não são lidos, as revistas publicadas para os gran-

des bancos são miseráveis, acham que são inteligentes e fazem slogans péssimos.

Os parâmetros estão muito trocados. E acho que é na tessitura mais simples da
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vida, na lógica mais direta dos encontros, nos espaços menos esperados, porque

são os mais vivos, os que impulsionam, os que respiram, que são orgânico, os que

são corporais, é nesses espaços que a resposta está sendo gerada o tempo todo.

Eu ando e vejo uma porrada de jovens hoje respondendo. Eles estão de saco cheio,

eles podem comprar revista da moda que requenta o Pasquim e olhar. Mas elas

não mobilizam mais. Aquilo não diz nada, é só mais um papel velho.

É uma estrutura cultural que nada traz de bom há décadas.

Isso é impressionante! Veja os festivais do Rio de Janeiro. Os festivais aconte-

cem quando? Entre meados de agosto até o início de novembro. No resto do ano,

a cidade fica abandonada. Esses festivais são geralmente de iniciativa privada. Aí

aparecem espaços como a “Marina da Glória”... Aquilo é a cara do nosso senti-

mento, da nossa relação com a invisibilidade. Sabe qual é a questão do Rio de

Janeiro hoje? O cara se torna invisível, mora do lado do Cantagalo, mas o Cantagalo

é invisível. O cara tem um casarão ao lado da Rocinha, mas a Rocinha é invisível.

Aí alguém toma um tiro e a visibilidade vem à tona. E qual o remédio? Lacerdismo

neles. UDN. Porrada. É isso também que eu dizia sobre a criminalização. Uma má-

quina de criminalizações. Ela percorre toda a sociedade, porque ela vai do mais

simples ao mais rico, do mais jovem ao mais velho, entende? Tem uma frase, não

me recordo se é do Pasolini ou não, talvez seja relativa a Saló, que diz: “O fascismo

só se torna realmente o fascismo quando ele começa a comer os próprios filhos, a

matar os próprios filhos”. Uma máquina alucinatória de devoração dos próprios

filhos. Essa invisibilidade começa numa cegueira que está nessa restinga chama-

da zona sul, espremida entre a miséria, a zona norte, e o mar, o devaneio. Vamos

esperar Dom Sebastião chegar.

Você acha que os coletivos realmente modificam o habitar no Rio de Janeiro hoje?

São ações efêmeras, eles não se mantêm, não tem a preocupação de se man-

ter como um parâmetro determinado de leitura para uma saída para a cidade,

entendeu? Eu acho que nunca teve isso, não tem isso. Voltamos à questão vivencial,

à questão primal. Trata-se de viver na cidade. O Rio de Janeiro é uma cidade pos-

sível, ela é uma cidade real, realmente possível. Agora, como conseguir

potencializar essa cidade num outro sentido, fazê-la vibrar num outro sentido? É

como um instrumento. É uma nota errada, é um silêncio colocado, é uma arra-

nhadura, é um ruído, é um buraco. É um gap – esses coletivos funcionam assim.

Então nesse movimento às vezes instauram situações de amplificação, de

potencialização de certas circunstâncias, mas também não é suficientemente,

porque se mantêm efêmeras.

O evento “Burro sem Rabo”, que você organizou, como foi?
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Tinha uma coisa invisível na cidade. Que coisa invisível é essa? Muito do trân-

sito de mercadoria pela cidade, mais talvez do que a gente pensa, é realizado por

esse elemento clássico da nossa urbanidade que remonta aos garrafeiros portu-

gueses do final do XIX. Os brancos livres e pobres do final do XIX que iam vender

garrafa de casa em casa, até mais ou menos a metade do séculos passado:“Olha o

garrafeiro, olha o garrafeiro!”  E a gente percebeu que ali tinha alguma coisa acon-

tecendo. Esses caras ainda existem, estão em trânsito criando uma cidade, e são

completamente invisíveis.

Quem são eles?
São pessoas que trabalham nesse transporte urbano de mercadorias, o cara

que carrega papelão, que faz mudança, que leva um fogão daqui para lá, que leva

a quantidade de material desnecessário. Quanto mais tecnológica aparentemen-

te a sociedade vai se tornando, mais artesanal ela se torna. E isso chamou a nossa

atenção, nós que trabalhamos com o lowtech. Mas aí entrou uma questão: se fôs-

semos fazer uma mera reprodução da coisa, cairíamos no antropológico, repro-

duzir a experiência de outrem, e isso era de total desinteresse.

Decidimos então, não falar sobre o vazio da cidade, mas entrar em contato

com esse vazio. Criamos um roteiro que saía da rodoviária, lugar de chegada e de

partida, e pelo cais, aquele lugar que já foi o ponto de entrada da cidade que hoje

está completamente abandonado, e a gente ia andar com o burro. O burro tem

um sound system, ele capta, processa e reproduz sonoridade. Começamos a ouvir

os ecos, uns atos poéticos, inúteis, naquele espaço vazio. Colamos alguns

grafismos, uns cartazes que eram o símbolo do Burro sem Rabo; falamos alguns

textos que eram textos de experiências poéticas nossas, gravamos alguns sons...

Um troço completamente inútil, até chegar no MAM. O MAM, o jardim do Burle

Marx, esse lugar de potência do neo-concretismo, hoje é um vazio sensacional

habitado por invisíveis. Quem vai na praia no Flamengo tomar banho de óleo?

São os invisíveis. Ele está ali como uma citação de um momento de desenvolvi-

mento da cidade, de amplificação da potência da cidade. Então é uma lembran-

ça, um museu paralisado. Aí vem esse pessoal das empresas de celular e coloca lá

um caixote de show para cobrar 200 reais de entrada. Quer dizer...

E aí entra uma outra questão junto com o precário, com a contemporaneidade,

que é a questão do acesso. Eu quero ver os filhos da Tati Quebra Barraco estudan-

do na universidade. Quando entrei na PUC em 1989, sabe quantos alunos negros

tinha? Quatro. É uma ignorância profunda achar que a questão da racialização já

não está dada. O Brasil é completamente racializado. O Ali Kamel está vivendo

nesse mundo do invisível, entendeu? É o mundo do alto Leblon, ele está dentro

da novela do Manuel Carlos – esse mundo do Manuel Carlos não existe! Ele quer

administrar o invisível e acha que isso é política social, sabe? A classe média inte-
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ligente, sofisticada, sensível, que é oposto dessa Era César Maia, desse nada que

foi imposto à cidade, das vovós das vans decidindo o que é bom ou ruim no teatro

contemporâneo. Nada contra as senhoras irem assistir teatro. Adoro as senhoras,

adoro as vovós, mas elas não são pauta para definir o teatro, como disse um certo

jornal. A gente tem que estar muito por baixo para ter uma cidade que é pautada

dessa maneira. “Ah, mas o jovem não se interessa!” Por que será? Porque está

criminalizado. A vovó é a base eleitoral do César Maia.

E qual é a reação?

Hoje a cidade não tem controle, e por mais que você arrote ou pense que está

tendo controle, por mais que você faça política de segurança, políticas repressoras,

não tem controle. Volta a questão do Pasolini: “O fascismo só se torna fascismo

quando matam e comem os seus próprios filhos”. A gente tem uma coisa aí que é

o medo, a cidade é administrada pelo medo. Então é um quadro que parece ater-

rador. Mas a reação já existe e é uma reação ativa, não é reativa. Se o Circo Voador

é capturado, criam-se outros circos, inventam-se outras coisas.

O que oferecer então?

Rapaz, a melhor forma de pensar esse estado dadivoso é imaginar que toda

essa resistência ativa, afirmativa que está sendo gerada nesses lugares

criminalizados; toda essa energia, toda essa potência, na verdade, vai entrar no

estado, que é um estado de imanência, ela não é transcendental para chegar num

lugar, ela é imanente. Como você percebe, todos os corpos estão contagiados com

essa alegria; alegria de poder resistir a essa forma de controle absurda que a gente

vive nos dias de hoje.

E qual a diferença dessa alegria para o hedonismo desenfreado?

A diferença básica é a seguinte: quem administra isso não é o outro. Como na

questão do grafite. Porque às vezes o grafite é monopolizado pelas mídias. Na

medida em que o grafite for se distanciando dessa necessidade implícita de

figurativismo, na medida em que essa garotada for experimentando outras lin-

guagens, tendo contato com outras experiência, sendo informada, conectando-

se com outros textos, você vai ver uma explosão de outra fala no meio dessa con-

fusão. Essa alegria de que estou falando não é uma alegria hedonista, é o amor

fati, uma alegria crítica.
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Pessoas perguntam a trilha para Montanha Gelada.

Montanha Gelada: não há caminho certo.

No verão a neve não derrete.

O sol nascente é encoberto pela névoa.

Como cheguei aqui?

Meu coração não é como o de vocês.

Se o coração de vocês fosse como o meu

Estariam aqui sentados comigo.

Escalando o caminho da Montanha Gelada

Da Montanha Gelada a trilha parece não ter fim.

O longo penhasco cheio de pedras e cascalhos

Os largos riachos, a erva borrada de névoa.

O musgo é escorregadio, embora não haja chuva.

O pinheiro canta, embora não haja vento.

Quem pode desatar os laços do mundo

E sentar comigo entre as nuvens brancas?

Han ShanHan ShanHan ShanHan ShanHan Shan
Cantos da Montanha GeladaCantos da Montanha GeladaCantos da Montanha GeladaCantos da Montanha GeladaCantos da Montanha Gelada
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Cheguei na Montanha Gelada há muito tempo,

Já me parecem anos e anos.

Livremente errando, rondo os rios e florestas

E me demoro contemplando as coisas.

Homens não andam assim tão longe nas montanhas

Nuvens brancas surgem e se dissipam.

Gelo fino faz-se leito,

Céu azul, belo lençol.

Feliz com uma pedra sob a cabeça

Montanha Gelada possui muitas maravilhas escondidas,

As pessoas que aqui vêm sempre se assustam.

Quando luze a lua, a água estala clara

Quando sopra o vento, a relva sussurra.

Na ameixeira seca, flores de neve

No tronco morto, folhas de névoa.

Ao primeiro toque da chuva tudo renasce

Na estação errada, não se pode atravessar os rios.

Uma vez na Montanha Gelada, os problemas cessam –

Não mais uma mente cansada e confusa.

Indolente, rabisco poemas no penhasco,

Aceitando o que vier, como um barco à deriva.

Vivi na Montanha Gelada

Estes longos trinta anos.

Ontem procurei por amigos e família:

Mais da metade havia partido para a Primavera Amarela.

Lentamente consumidos, como uma vela acesa:

Sempre fluindo, como um rio que passa.

Agora, de manhã, encaro minha sombra solitária:

De repente, meus olhos estão turvos de lágrimas.

Quando as pessoas encontram Han Shan

Todas dizem que ele é louco

E não vale muito

Vestido com seus trapos.

Elas não entendem o que digo

E não falo as línguas delas.

Tudo o que posso dizer para quem encontro:

“Tente algum dia a Montanha Gelada”.
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1

O que não muda / é a vontade de mudar

Ele acordou, inteiramente vestido, na cama. Lembrava-se

de uma coisa apenas, dos pássaros, de como,

ao chegar, ele passara pelos cômodos

devolvendo-os às gaiolas, primeiro a fêmea verde,

mancando da perna, e depois o azul,

aquele que desejaram que fosse macho.

Fora isso? Pois é, Fernand, que balbuciara algo

sobre Albers & Angkor Vat.

Ele havia deixado a festa sem uma palavra sequer.

Como ficou de pé, enfiou o casaco,

não sei. Quando o vi, já estava

na porta, mas não importava,

ele já deslizava ao longo do muro da noite, perdendo-se

em alguma fenda das ruínas. Que tenha sido ele quem disse:

“Os martins-pescadores!

quem liga

para as suas penas

agora?”

Suas últimas palavras foram: “A lagoa é puro lodo”. Subitamente todos,

parando de falar, sentaram à sua volta, mirando-o,

não tanto para ouvir, ou prestar atenção, eles,

admirados, se entreolhavam, sarcásticos, mas escutavam,

Charles OlsonCharles OlsonCharles OlsonCharles OlsonCharles Olson
Os martins-pescadoresOs martins-pescadoresOs martins-pescadoresOs martins-pescadoresOs martins-pescadores

The Kingfishers – Charles Olson
1 What does not change / is the will to change // He woke, fully clothed, in his bed. He / remembered
only one thing, the birds, how / when he came in, he had gone around the rooms / and got them
back in their cage, the green one first, / she with the bad leg, and then the blue, / the one they had
hoped was a male // Otherwise? Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers & Angkor Vat. / He
had left the party without a word. How he got up, got into his coat, / I do not know. When I saw him,
he was at the door, but it did not matter, / he was already sliding along the wall of the night, losing
himself / in some crack of the ruins. That it should have been he who said, “The / kingfishers! / who
cares / for their feathers / now?” // His last words had been, “The pool is slime.” Suddenly everyone,
/ ceasing their talk, sat in a row around him, watched / they did not so much hear, or pay attention,
they / wondered, looked at each other, smirked, but listened, /
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e ele repetia e repetia, não podendo ir além do seu pensamento

“A lagoa   as penas dos martins-pescadores deram lucro   por que

parou a exportação?”

E foi então que saiu

2
Pensei no E na pedra, e no que disse Mao

la lumière”

mas o martim-pescador

de l’aurore”

mas o martim-pescador voou para o ocidente

est devant nous!”

a cor do seu peito veio

do calor do sol poente!

As características são: a fragilidade dos pés

(sindactilia do 3º e 4° dedos)

o bico, serrilhado, por vezes protuberante, as asas

onde se encontra a cor, curtas e redondas, a cauda

inconspícua.

Mas não eram esses os fatores. Não os pássaros.

Lendas

são lendas. Morto, pendurado entre paredes, o martim-pescador

não indicará vento propício

nem desviará o raio. E tampouco, aninhando-se,

aquietará as águas, no ano novo, por sete dias.

É verdade, ele realmente nidifica no início do ano, mas não sobre as águas.

Nidifica no fim de um túnel que ele mesmo cava na ribanceira. Ali

põe seis ou oito ovos brancos e translúcidos sobre espinhas de peixes, não

he repeated and repeated, could not go beyond his thought / “The pool the kingfishers’ feathers
were wealth why / did the export stop?” // It was then he left
2 I thought of the E on the stone, and of what Mao said / la lumiere” / but the kingfisher / de
l’aurore” / but the kingfisher flew west / est devant nous! / he got the color of his breast / from the
heat of the setting sun! // The features are, the feebleness of the feet (syndactylism of the 3 rd & 4th
digit) / the bill, serrated, sometimes a pronounced beak, the wings / where the color is, short and
round, the tail / inconspicuous. // But not these things are the factors. Not the birds. / The legends
are / legends. Dead, hung up indoors, the kingfisher / will not indicate a favoring wind, / or avert
the thunderbolt. Nor, by its nesting, / still the waters, with the new year, for seven days. / It is true,
it does nest with the opening year, but not on the waters. / It nests at the end of a tunnel bored by
itself in a bank. There, / six or eight white and translucent eggs are laid, on fishbones /
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direto no barro, mas sobre pequenas pelotas de espinhas vomitadas pelos

pássaros.

Nesses refugos

(à medida que se acumulam, tomam a forma

de cumbuca) os filhotes nascem.

E, enquanto são alimentados e crescem, esse

ninho de excremento e peixe podre torna-se

uma massa encharcada, fétida

Mao concluiu:

nous devons

nous lever

et agir!

3
Quando as atenções se alteram / a selva

penetra

até mesmo as pedras racham

elas lascam

Ou

entra

aquele outro conquistador que reconhecemos com mais naturalidade

tanto se parece conosco

Mas o E

tão rudemente talhado naquela pedra mais antiga

soava de outro modo

era escutado diferente

tal como, em outros tempos, os tesouros eram usados:

not on bare clay, on bones thrown up in pellets by the birds. // On these rejectamenta / (as they
accumulate they form a cup-shaped structure) the young are born. / And, as they are fed and grow,
this nest of excrement and decayed fish becomes / a dripping, fetid mass // Mao concluded: / nous
devons / nous lever / et agir!
3 When the attentions change / the jungle / leaps in / even the stones are split / they rive // Or, /
enter / that other conqueror we more naturally recognize / he so resembles ourselves // But the E
/ cut so rudely on that oldest stone / sounded otherwise, / was differently heard // as, in another
time, were treasures used: //
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(e mais tarde, muito depois, um ouvido apurado pensou

um manto escarlate)

“de penas verdes   pés, bicos e olhos

de ouro

“animais igualmente,

lembrando caramujos

“uma grande roda, ouro,

com figuras de quadrúpedes desconhecidos

e trabalhada com tufos de folhas, pesando

mais de cem quilos

“por último, dois pássaros, de trama de fios e plumagem, as penas

ouro, os pés

ouro, dois pássaros empoleirados sobre dois caniços

ouro, os caniços surgindo de duas protuberâncias bordadas,

uma amarela, a outra branca

“E de cada caniço pendiam

sete borlas emplumadas.

Nesta altura, os sacerdotes

(trajando mantos escuros de algodão, e sujos,

os cabelos desgrenhados, empapados de sangue, derramando-se selvagens

sobre os ombros)

correm entre o povo, conclamando-o

a proteger seus deuses

E agora tudo é guerra

onde há pouco havia paz

e a doce fraternidade, o usufruto

de campos lavrados.

(and, later, much later, a fine ear thought / a scarlet coat) // “of green feathers feet, beaks and eyes
/ of gold // “animals likewise, / resembling snails // “a large wheel, gold, with figures of unknown
four-foots, / and worked with tufts of leaves, weight / 3800 ounces / “last, two birds, of thread and
featherwork, the quills / gold, the feet / gold, the two birds perched on two reeds / gold, the reeds
arising from two embroidered mounds, / one yellow, the other white. // “And from each reed hung
/ seven feathered tassels. // In this instance, the priests / (in dark cotton robes, and dirty, / their
dishevelled hair matted with blood, and flowing wildly / over their shoulders) / rush in among the
people, calling on them / to protect their gods // And all now is war / where so lately there was
peace, / and the sweet brotherhood, the use / of tilled fields.
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4
Não uma morte, mas muitas

Não o acúmulo, mas mudança, o feedback comprova,

o feedback é

a lei

Homem algum entra duas vezes no mesmo rio

Quando morre o fogo morre o ar

Ninguém permanece, tampouco é, um

À volta de uma aparência, de um modelo comum, crescemos

vários. Senão como,

se permanecemos os mesmos, sentimos prazer agora

pelo que antes desprezávamos? amamos

objetos contrários? admiramos e/ou criticamos? enunciamos

outras palavras, sentimos outras paixões, não

temos figura, aparência, disposição, tecido

inalteráveis?

Existir em diferentes estados sem mudança

não é uma possibilidade

Podemos ser exatos. Os fatores estão

no animal e/ou na máquina os fatores são

comunicação e/ou controle, ambos implicam

a mensagem. E o que é a mensagem? A mensagem é

uma seqüência discreta ou contínua de ocorrências

mensuráveis, distribuídas no tempo

é o nascimento do ar, é

o nascimento da água, é

um estado entre a origem e

o fim, entre

4 Not one death but many, / not accumulation but change, the feed-back proves, the feed-back is /
the law // Into the same river no man steps twice / When fire dies air dies / No one remains, nor is,
one // Around an appearance, one common model, we grow up / many. Else how is it, / if we
remain the same, we take pleasure now / in what we did not take pleasure before? love / contrary
objects? admire and/or find fault? use / other words, feel other passions, have / nor figure,
appearance, disposition, tissue / the same? / To be in different states without a change / is not a
possibility // We can be precise. The factors are / in the animal and/or the machine the factors are
/ communication and/or control, both involve / the message. And what is the message? The message
is / a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time // is the birth of air,
is / the birth of water, is / a state between / the origin and / the end, between /
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o nascimento e o começo de

mais um ninho fétido

é mudança, nada mais

além disso mesmo

E a apreensão demasiadamente ávida

quando comprime e condensa

faz perder isto

Exatamente o que você é

II
Eles enterravam os mortos sentados

serpente vara navalha raio de sol

E ela borrifou água na cabeça da criança, gritando

“Cioa-coatl! Cioa-coatl!”

com a face voltada para o ocidente

Onde os ossos são encontrados, em cada pilha individual

junto com os pertences de cada um, há sempre

o piolho mongol

A luz está no oriente. Sim. E devemos nos levantar, agir. Ainda

no ocidente, apesar da escuridão aparente (a alvura

que recobre tudo), se você olhar, se puder, se puder agüentar

o suficiente

o quanto necessário a ele, o meu guia,

olhar o amarelo daquela rosa mais duradoura

assim você deve, e, naquela alvura, naquele rosto

birth and the beginning of / another fetid nest // is change, presents / no more than itself // And
the too strong grasping of it, / when it is pressed together and condensed, / loses it // This very
thing you are
II They buried their dead in a sitting posture / serpent cane razor ray of the sun // And she sprinkled
water on the head of the child, crying / “Cioa-coatl! Cioa-coatl!” / with her face to the west // Where
the bones are found, in each personal heap / with what each enjoyed, there is always / the Mongolian
louse // The light is in the east. Yes. And we must rise, act. Yet / in the west, despite the apparent
darkness (the whiteness / which covers all), if you look, if you can bear, if you can, long enough // as
long as it was necessary for him, my guide / to look into the yellow of that longest-lasting rose //
so you must, and, in that whiteness, /
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com qual candura, olhar

e, considerando a aridez do lugar

a longa ausência de uma raça adequada

(dos dois que vieram primeiro, cada qual um conquistador,

um curou, o outro

despedaçou os ídolos orientais, derrubou

as paredes do templo, que, dizem,

estavam enegrecidas de sangue humano)

ouvir

ouvir, onde o sangue seco fala

onde a velha fome caminha

la piu saporita et migliore

che si possa truovar al mondo

onde se esconde, olhar

no olho como corre

pela carne / giz

mas sob estas pétalas

no vazio

perceber a luz, contemplar

a flor

de onde veio

com que violência a benevolência é comprada

que perda na postura a justiça traz

que erros os direitos domésticos subentendem

o que espreita

este silêncio

into that face, with what candor, look // and, considering the dryness of the place / the long absence
of an adequate race / (of the two who first came, each a conquistador, one healed, the other / tore
the eastern idols down, toppled / the temple walls, which, says the excuser / were black from human
gore) // hear / hear, where the dry blood talks / where the old appetite walks // la piu saporita et
migliore / che si possa truovar al mondo // where it hides, look / in the eye how it runs / in the flesh
/ chalk // but under these petals / in the emptiness / regard the light, contemplate / the flower //
whence it arose // with what violence benevolence is bought / what cost in gesture justice brings /
what wrongs domestic rights involve / what stalks / this silence //
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what pudor pejorocracy affronts / how awe, night-rest and neighborhood can rot / what breeds
where dirtiness is law / what crawls / below
III I am no Greek, hath not th’advantage. / And of course, no Roman: / he can take no risk that
matters, / the risk of beauty least of all. // But I have my kin, if for no other reason than / (as he said,
next of kin) I commit myself, and, / given my freedom, I’d be a cad / if I didn’t. Which is most true.
// It works out this way, despite the disadvantage. / I offer, in explanation, a quote: / si j’ai du goût,
ce n’est guères / que pour la terre et les pierres // Despite the discrepancy (an ocean courage age)
/ this is also true: if I have any taste / it is only because I have interested myself / in what was slain
in the sun // I pose you your question: / shall you uncover honey / where maggots are? / I hunt
among stones

que pudor a pejorocracia afronta

como o respeito, o repouso noturno e a vizinhança podem apodrecer

o que vinga onde a imundície é lei

o que rasteja

por baixo

III
Grego não sou, não possuo tal privilégio.

E, certo, não sou romano:

ele não pode assumir qualquer risco que valha,

o da beleza menos ainda.

Mas tenho meus afins, se não por outra razão

(como ele disse, afinidades) eu me arrisco, e,

uma vez livre, seria um medíocre

se não o fizesse. O que realmente é verdade.

É assim que as coisas funcionam, não obstante a desvantagem.

Ofereço, por esclarecimento, uma citação:

si j’ai du goût, ce n´est guères

que pour la terre et les pierres

Apesar da discrepância (um oceano coragem idade)

Isto também é verdade: se tenho algum discernimento

foi só porque me interessei

pelo que foi morto ao sol

Coloco a você a sua questão:

Poderás descobrir mel / onde os vermes estão?

       Caço entre pedras
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A região da costa oeste da América do Norte é caracterizada por um antigo e
intenso intercâmbio entre povos tais como os haida, tsimshian, tlingit, kwakiutl,

entre outros. Lévi-Strauss via grandes homologias entre a estética haida e as es-

téticas chinesas, cujas representações visuais exibem um ar de família em suas
simetrias, paralelismos e esquematizações. Certo discurso filosófico de matriz

greco-européia, por sua vez, insiste em dizer que a cultura cosmopolita só pode

ser uma prerrogativa da civilização ocidental, provida de escrita e crítica. Como
vê essa questão, tanto a partir do conjunto pan-ameríndio quanto da literatura

Haida, sobre a qual o senhor tem diversos estudos publicados?

Existe uma linguagem visual bastante identificável, conhecida como “formline

art”, que durante séculos floresceu entre os povos haida, tlingit, tsimshian e nisgha

do litoral noroeste da América do Norte. As pessoas a chamam de “estilo”, mas

acho que faz mais sentido chamá-la de linguagem visual. Não é uma linguagem

totalmente tridimensional, mas tampouco está confinada a duas dimensões.

Encontramo-la tanto em esculturas quanto em pinturas. Existem algumas seme-

lhanças bastante extraordinárias entre este tipo de arte visual e alguns aspectos

da arte visual da China antiga, a arte dos Ainu do norte do Japão, a arte maori da

Nova Zelândia, muito da arte melanésia e algumas das obras mais antigas encon-

tradas em sítios na costa oriental da América do Sul. Em outras palavras, esta

linguagem visual, nativa na costa litorânea da Columbia Britânica e do Alasca, pa-

rece pertencer a uma família de linguagens visuais que se estende ao longo das

duas margens do oceano Pacífico. Ao mesmo tempo, existem algumas incríveis e

fascinantes semelhanças entre certas histórias narradas em língua haida no lito-

ral da Columbia Britânica há cerca de um século atrás e histórias contadas duran-

te a mesma época, em línguas muito distintas, na costa norte da Sibéria. Na arte

visual, as semelhanças se estendem por um trajeto, na literatura, por outro.

Pessoalmente, eu não estou muito interessado na construção de uma grandiosa

teoria que possa explicar todas essas semelhanças. Mas é bom lembrar-se cons-

tantemente que a história cultural é maravilhosamente profunda e complexa. A

história da literatura e arte humana é muito mais densa e espalhada do que a

história da Europa e suas colônias, ou da China e suas dinastias, ou do Oriente

Médio e suas religiões monomaníacas. A história da mente humana, e as histórias

da arte e literatura são muito diferentes das histórias de impérios, que pregam

sua própria importância através de suas escolas. A arte é produzida por indivíduos,

RRRRRobert Bringhurstobert Bringhurstobert Bringhurstobert Bringhurstobert Bringhurst
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e não por instituições políticas, comerciais ou religiosas, e a grande arte pode ser

produzida tanto em pequenas vilas quanto em grandes cidades.

É verdade, como você sugere, que um viés intensamente etnocêntrico está

presente em muito do pensamento europeu. Encontramos isso em Platão,

Aristóteles e Kant, assim como em Hegel e Heidegger. Podemos lutar contra tal

fato ou ignorá-lo; o que não podemos fazer é acreditar nele.

Se simplesmente ignoramos a afirmação de Platão de que os gregos são me-

lhores, mais inteligentes e mais humanos do que os outros, então o brilhantismo

de Platão enquanto escritor e filósofo se mantém. Seu racismo é virtualmente

irrelevante para 90% ou 95% do seu pensamento, então podemos deixá-lo de

lado se quisermos. O problema é que freqüentemente não o fazemos. Parece

que as pessoas realmente gostam de ser etnocêntricas, da mesma forma que

crianças gostam de se vestir como adultas e fingir importância. Talvez este pro-

blema não seja universal, mas é bastante difundido. Há também algumas pes-

soas entre os haida e os tsimshian que são nefastamente etnocêntricas! Mas um

pouco de experiência genuína e olho no olho de outras culturas humanas vão

longe no sentido de contrabalancear esse mesquinho sentimento de auto-im-

portância.

Quais são os entraves de tradução de uma tradição oral tal como a haida? O que

implica a sedimentação no papel de longos poemas orais? O trabalho de tradu-

ção literária da oralidade implica necessariamente o estabelecimento de um
cânone? A tradução de poéticas ameríndias nos leva necessariamente a uma

reformulação de nossos conceitos sobre literatura? Como pensar o papel da au-

toria e da criação para a literatura haida, por exemplo?
A literatura oral é diferente da literatura escrita. Não há um texto fixo. Se rele-

mos um livro impresso, encontramos coisas que não vimos antes, porque nós,

leitores, mudamos, muito embora provavelmente o livro tenha permanecido o

mesmo. Na cultura oral, tanto o contador quanto o ouvinte mudam, portanto a

própria história é constantemente revisada. Quando uma obra oral é transposta

para o domínio da escrita, seu dinamismo diminui, mas não desaparece comple-

tamente.

Em outros aspectos, as culturas que possuem escrita tendem a ser mais dinâ-

micas que as culturas orais, precisamente porque através da escrita as histórias

são armazenadas e preservadas. Novos escritores sentem-se tanto aprisionados

quanto empoderados por este reservatório que não cessa de crescer, e então

partem à procura de inovação – ou “originalidade”, como chamamos. A escrita

também se torna um bem, o que acelera a busca por novidades egoístas. Numa

cultura oral, a inovação é inevitável, mas a “originalidade” é genuína: a pressão

moral tende para a retenção da tradição.
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Culturas orais e alfabetizadas também têm muito em comum. As literaturas

escritas em grego, latim, francês, alemão, espanhol e inglês se fundamentam em

raízes orais; iniciam-se com textos que foram transpostos do modo oral para o

modo escrito. O oral e o escrito podem nutrir um ao outro; em verdade, nenhum

dos dois é necessariamente puro.

E uma cultura oral não é igual a outra. As estruturas que encontramos em obras

de literatura oral na costa oriental da América do Norte, por exemplo, tendem a

ser diferentes das estruturas que encontramos na escrita européia, e diferentes

também das estruturas das sagas e épicos europeus. Quando escutamos a litera-

tura aborígine da América do Norte em forma oral ou a lemos em transcrição ou

tradução, se nossas precondições forem européias, temos algo a aprender. Temos

que aprender uma nova forma de ler. Enquanto tradutor, eu não posso fazer esse

aprendizado por ninguém. No máximo posso fazer as pessoas perceberem que

ler um outro tipo de literatura pode valer a pena.

A questão da autoria oral tem preocupado muita gente, mas eu não a conside-

ro tão problemática. Simplesmente temos que abandonar a tola noção de que as

obras das culturas orais não têm autor, ou que sejam criadas pela comunidade

como um todo ao invés de por indivíduos. Em toda cultura, o artista ou contador

compartilha uma linguagem, um repositório de idéias e um arsenal comum de

frases e imagens. Ele compartilha esses elementos com outros artistas, e também

com a comunidade como um todo. De outra forma, a comunicação não seria pos-

sível. Mas todo artista ou contador individual emprega esses recursos comuns de

uma forma individual. Isto é verdade para um mitólogo haida como Skaay ou um

mitólogo navajo como Cháálatsoh, tanto quanto o é para Shakespeare ou Camões,

ou para Beethoven ou Rembrandt.

As culturas não-ocidentais serviram de inspiração para diversas das transgres-

sões vanguardistas, como em Antonin Artaud, Tristan Tzara, Picasso ou Oswald
de Andrade. Tendo em vista os antecedentes modernistas, como um leitor oci-

dental pode, nos dias de hoje, se aproximar de estéticas e poéticas tais como as

ameríndias?
Talvez as obras de Picasso e Brancusi e outros europeus que foram influencia-

dos pela arte indígena americana e africana tenham facilitado para nós, que so-

mos seus herdeiros, enxergar tal arte com nossos próprios olhos. Ou talvez, ao

contrário, tenham dificultado as coisas. A importância da arte não-ocidental não

pode ser medida pelo seu impacto na arte e cultura ocidentais. Ela é o que é, e a

melhor maneira de se aproximar dela é com certeza tentar enxergá-la como ela é.

Não precisamos apressarmo-nos em digeri-la e fazê-la funcionar para nós fazen-

do nossa própria arte. Devemos ir com calma e tentar compreender que tipo de

arte ela já é.
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Sua obra poética é marcada por versões e traduções de matrizes poéticas das
mais diversas, tais como a egípcia, indígena norte-americana, grega antiga e asiá-

tica. Qual é o papel da tradução para a sua poesia e em seu processo de criação?

Eu cresci escutando um monte de línguas diferentes, e a tradução tem sido

importante para mim desde que me conheço por gente. Também passei parte da

minha infância em ambientes muito pouco povoados ou desérticos – casas sim-

ples em pequenas cidades empobrecidas nas quais os principais meios de sobre-

vivência eram a mineração industrial, a extração de madeira e a criação de gado.

Em outras palavras, as pessoas sobreviviam simplificando radicalmente, e

freqüentemente destruindo, a riqueza do mundo no qual viviam. Livros de outras

épocas e lugares, a maioria escrita ou transcrita em outras línguas, eram de fun-

damental importância para mim, e continuam sendo.

Além de poéticas “outras”, há em sua poesia a incorporação de elementos extra-

poéticos, como biologia, matemática e religião. Em uma entrevista, você afir-

mou que uma “música que seja excessivamente humana é inútil, que uma música
que seja exclusivamente humana não é humana o suficiente”. É o mesmo caso da

poesia, e da sua necessidade de se abrir para outras formas de linguagem?

Não penso a poesia como algo restrito aos seres humanos. Penso nela como

algo presente na floresta, na terra, na luz, na respiração do mundo. A razão de

criar o que nós chamamos de poesia nas línguas faladas e escritas por seres hu-

manos é para unirmo-nos àquele maior e mais variado tipo de poesia que estava

aqui antes mesmo de nascer o primeiro ser humano – e, com sorte, estará aqui

quando todos os humanos tiverem desaparecido.

Você tem um interessante estudo sobre a “revolução digital” em relação à pala-

vra escrita. Você vê alterações estruturais na linguagem com as novas tecnologias,

ou apenas criação de novas mídias? E como você vê o futuro do livro e da pala-
vra escrita nessa nova conjuntura?

A era digital está apenas no começo. Talvez dure um longo tempo, e não sei o

que ela pode trazer. Talvez a revolução digital, como a revolução industrial, traga

mais destruição do que nos ajude, mas talvez não. Não tenho como saber.

Quando os livros foram originalmente produzidos, os tipos eram cortados

manualmente, colocados manualmente em ordem e impressos em papel

artesanal, que então eram dobrados e costurados à mão, e portanto as edições

raramente ultrapassavam umas poucas centenas de exemplares. Hoje produzi-

mos livros em máquinas gigantescas, imprimindo 10 mil cópias por hora. Isso é

provavelmente muito mais importante enquanto poluição do que enquanto dis-

seminação de informação. As florestas que destruímos imprimindo estes livros

são provavelmente muito mais sábias do que qualquer livro jamais escrito. Algu-
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mas pessoas acreditam que a revolução digital vai sanar este problema, porque

os livros serão lidos numa tela e não impressos em papel. Mas o apetite humano

por visões, alucinações e ilusões centradas no humano permanecem tão arraiga-

das quanto antes. A maioria dos humanos está muito mais interessada na huma-

nidade do que no mundo como um todo. Isso é ilógico, mas é verdade – e mais, é

bastante normal: outras espécies também agem assim. Pica-paus, esquilos e an-

tílopes estão mais interessados em seus pares do que no universo que os circun-

da. A questão da floresta, a ecologia do planeta, é tecida por um vasto número de

vidas etnocêntricas. Mas os humanos, por ora, possuem uma fração de poder in-

sustentável e doentia que os coloca em separado dessas outras espécies. E assim,

ao vivermos nossa vida cotidiana – e até mesmo o pacífico emprego de imprimir

livros e revistas – incidentalmente arruinamos o mundo ao nosso redor. Não acre-

dito que a revolução digital seja uma solução para isso. O objetivo implícito nesta

revolução, se não me engano, é nos prover com um poder ainda maior, e não

menor, muito embora já tenhamos um poder muito maior do que somos capazes

de lidar.
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No ensaio “Poesia e paisagens urbanas”, você argumenta que as vanguardas aca-
baram, não porque falharam, mas justamente porque tiveram êxito no seu pa-

pel de expandir os horizontes da arte. Qual é a relação entre este papel histórico

e a potência ou contundência particular que diversas de suas obras nos lega-
ram? Estarão superadas em virtude de seus momentos históricos? De que ma-

neira permanecem?

Não há uma resposta genérica a essa pergunta. É preciso considerar cada obra

de arte individualmente. O importante é reconhecer que a importância histórica

de uma obra não coincide necessariamente com o seu valor estético. Fontaine, de

Duchamp, tem uma enorme importância conceitual e histórica, mas o seu valor

estético é praticamente nulo, como, aliás, o próprio Duchamp reconhecia. Por

outro lado, Les demoiselles d’Avignon, de Picasso, tem, além da sua importância

histórica, um grande valor estético. A prova de que há uma diferença é que não é

preciso ver Fontaine para saber tudo o que importa sobre essa obra, mas, a menos

que se veja Les demoiselles d’Avignon, é impossível saber tudo o que realmente

importa sobre esse quadro.

O modernismo fundamentou-se na especificidade dos gêneros artísticos. Como

você vê o desguarnecimento das fronteiras entre as artes que caracteriza o mo-
mento “pós-moderno”?

Tanto a busca da essência de cada arte quanto a rejeição dessa essência fazem

parte da modernidade. Elas são os dois lados de uma mesma moeda, dois dife-

rentes caminhos abertos pela compreensão moderna de que as formas que nos

foram legadas pela tradição são arbitrárias, convencionais, contingentes. É ver-

dade que a própria busca da essência acaba também resultando na sua rejeição,

isto é, na convicção de que a arte não tem uma essência descritível, mas esse

processo se passa no interior da mesma modernidade. Assim, o movimento Dada,

que data da Primeira Guerra, já funde todas as artes. Não há “pós-modernidade”.

Esta noção é espúria. O que vivemos hoje é a modernidade plenamente auto-

consciente. Uma vez, num ensaio sobre Hélio Oiticica, eu a chamei de

supermoderna. Haroldo de Campos, ao ler esse ensaio, me disse gostar muito

desse conceito, mas observou que preferia a palavra “supramoderno” a

“supermoderno”. Eu pessoalmente prefiro esta última, pelas suas ressonâncias

pop-nietzscheanas.

Antonio CiceroAntonio CiceroAntonio CiceroAntonio CiceroAntonio Cicero
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No caso brasileiro, você diria que a antropofagia de Oswald de Andrade está cir-
cunscrita a seu momento histórico? Quais rupturas e continuidades estabelece

com as experiências contemporâneas?

Os manifestos de Oswald só têm valor histórico, mas a obra poética dele e a

noção de antropofagia, não. Contra o nacionalismo e o regionalismo defensivos,

tudo o que é mais forte no Brasil – Machado de Assis, Joaquim Nabuco, o moder-

nismo, Manuel Bandeira, o samba, Drummond, a bossa-nova, João Cabral, o

Concretismo, o neo-concretismo, o tropicalismo e mesmo, contra todas as apa-

rências, o próprio Guimarães Rosa – foi agressiva e seletivamente cosmopolita,

isto é, antropofágico.

 

Grosso modo, podemos identificar duas frentes principais nas vanguardas: a

objetiva (alinhada com as promessas civilizatórias da revolução industrial e da
razão) e a subjetivas (a exploração do inconsciente, do sagrado e dos desregra-

mentos via uma postura crítica com relação à modernidade). No Brasil, e em

momentos distintos, a primeira frente parece influenciar aquelas vertentes que
se integraram ao projeto de modernização do país e seguem um programa esté-

tico racionalista; a segunda, por sua vez, caracteriza os movimentos artísticos

definidos como marginais, subjetivistas e, muitas vezes, acusados de
diletantismo. Como avalia as passagens destas frentes oriundas do modernis-

mo europeu para a cultura brasileira?

Para dizer a verdade, acho que, com exceção da teoria (mas não tanto da prá-

tica) de João Cabral e dos manifestos e teorias da fase heróica dos concretistas,

praticamente não há poetas que se alinhem com as promessas civilizatórias da

revolução industrial e da razão, ou que tenham um programa estético racionalista.

Não vejo elogio nenhum do racionalismo na poesia de Bandeira, Drummond,

Cecília Meireles ou Ferreira Gullar, por exemplo. Por outro lado, o surrealismo

(que explora o inconsciente, o sagrado, os desregramentos etc.) não conseguiu

ter, no Brasil, a expressão que teve na França, na Espanha ou em Portugal, por

exemplo. Quanto à poesia marginal, parece-me ser outra coisa. Não é possível

identificá-la com o surrealismo. Pelo menos quantitativamente, ela é muito forte.

Mas acho que eu faria outro recorte da poesia brasileira. Para mim, há os poetas

que tomam a poesia como a construção de uma obra de arte – entre os quais eu

colocaria não só Cabral e os concretistas, mas esses cujos nomes citei – e os poe-

tas que tomam a poesia como expressão vital, entre os quais eu colocaria os mar-

ginais. Interessam-me muito mais os primeiros.

Em Finalidades sem fim, você considera as inovações das vanguardas européias

(o desenraizamento, o cosmopolitismo) como desdobramentos da conquista da

escrita pela cultura ocidental herdeira da Grécia. Ao mesmo tempo, certas van-
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guardas abriram caminho ao não-ocidental e fizeram disso um dos focos de crí-
tica à modernidade letrada: instauraram a via cosmopolita, entre outras coisas,

justamente por incluírem as contribuições da alteridade. Não acha então que,

ao fazerem assim, as vanguardas mostraram que pensamentos cosmopolitas e
desenraizados, ao contrário do que sustentam nossos pressupostos imperiais,

podem ser encontrados também por outras partes que não nos centros estendi-

dos da cultura européia modernista?
Permitam-me explicar melhor o que penso. A razão – que é, em primeiro lu-

gar, a capacidade de criticar – e a modernidade não são produtos do Ocidente,

nem pertencem a ele ou a qualquer cultura particular. Não poderia haver

etnocentrismo ou “pressuposto imperial” mais descarado do que a pretensão de

que a razão e a modernidade pertencessem exclusivamente ao Ocidente. Ao con-

trário: no Ocidente, a modernidade surge como uma fenda, como uma crítica,

exercida pela razão, à própria cultura ocidental. Quando Montaigne, em nome da

razão, critica a França, a Europa, a Cristandade etc., comparando-as desfavora-

velmente a outras culturas, inclusive à dos índios brasileiros, ele está, enquanto

indivíduo portador da razão, a se separar da França, da Europa, da Cristandade

etc.: ele está, a partir da razão, a relativizar a cultura ocidental, que é a cultura em

que foi criado. Nesse momento, ele está sendo moderno, e está sendo um dos

introdutores da modernidade na Europa. A modernidade não surge, portanto,

como um desenvolvimento da própria cultura ocidental, mas como uma crítica a

esta, feita por indivíduos que, em certa medida, já dela se separaram, já dela se

desenraizaram, e que, ao criticá-la, fazem uso da razão, que não pertence a cultu-

ra nenhuma e está disponível a todos os seres humanos, de todas as culturas. Pois

bem, a escrita alfabética, por ser, em princípio, acessível a todas as pessoas, foi

um dos mais fortes fatores que favoreceram o desenvolvimento da crítica em ge-

ral e, com ela, o desenraizamento, no Ocidente. Essa é sem dúvida essa uma das

principais causas pelas quais historicamente foi no Ocidente que a modernidade

se manifestou com mais força. Isso não quer dizer que ela não se tenha manifes-

tado também em outras partes do mundo, como já mostrou, por exemplo, Amartya

Sen, falando da Índia. Quanto à “crítica à modernidade letrada”, de que você fala,

observo que qualquer crítica concebível é necessariamente uma manifestação da

própria modernidade letrada: a modernidade letrada só pode ser criticada pela

própria modernidade letrada.

 Com sua Fontaine e seus ready-mades, Marcel Duchamp inaugura uma verten-

te para a arte que ganha força com o movimento da arte conceitual nos anos
1960 e continua a dominar a assim chamada “arte contemporânea”. Essa ver-

tente artística conceitual não se fundamenta na estética, ao contrário, procura

superá-la. Ao ler seu Finalidades sem fim, entendo que para você não existe arte



199

sem estética. Das duas, uma: ou a “arte contemporânea” não é arte, ou sua con-
cepção de arte está superada...

Em primeiro lugar, há outras possibilidades que vocês não estão levando em

conta. Uma delas é que eu entenda por “estética” algo diferente do que alguns

desses “artistas contemporâneos” entendem. E isso, de fato, ocorre. A descoberta

de Kant de que a apreciação estética é independente de todo interesse foi nor-

malmente interpretada como se significasse que a apreciação estética fosse pu-

ramente formal, desprezando qualquer conteúdo ou significado. Se fosse assim,

também eu acharia que Kant estava errado nesse ponto. Schiller, porém, que, a

meu ver, melhor entendeu – ou desenvolveu – esse aspecto do pensamento de

Kant, afirmava, ao contrário, que apreciar esteticamente uma coisa significa per-

mitir que ela se relacione com a totalidade das nossas diversas potências, sem ser

um objeto determinado para nenhuma delas em particular. Devemos entender

que, enquanto obra de arte, um objeto não tem nenhuma função utilitária (seja

fisiológica, seja política ou seja comercial), nem nenhuma função prática ou

cognitiva: que enquanto obra de arte ele não serve para nada. É sem nenhum fim

ulterior que uma obra de arte mobiliza de maneiras surpreendentes as nossas

faculdades, a nossa razão, a nossa inteligência, a nossa sensibilidade, a nossa sen-

sualidade, a nossa sensitividade, as nossas emoções, o nosso humor etc. e faz com

que todas essas faculdades interajam, e que interajam de maneiras também sur-

preendentes, nem utilitárias, nem práticas, nem cognitivas. Se a “arte contempo-

rânea” de que vocês estão falando não é capaz de fazer isso, então, realmente, não

é arte. Observo, porém, que, para mim, “arte contemporânea” é tudo o que se faz

contemporaneamente. Uma obra de Luciano Figueiredo, uma canção de Caeta-

no Veloso e um poema de Eucanaã Ferraz, por exemplo, são arte contemporânea

e fazem isso. Observo que há também quem negue que a arte tenha a ver com a

estética porque ache que a arte não tem que ser bela. Isso, porém, é uma tolice,

pois “belo” é uma noção transcendental e não descritiva. Quando chamamos al-

guma coisa de “bela”, isso quer dizer apenas que a aprovamos, do ponto de vista

estético: e podemos aprová-la embora outras pessoas a desaprovem, isto é, a cha-

mem de “feia”. Por exemplo, o quadro, que já citei, Les demoiselles d’Avignon foi

em parte inspirado por máscaras africanas, que, na época, eram tidas como feias.

Hoje as achamos belas. Esse próprio quadro era tido por feio por quase todo o

mundo, quando foi pintado. Hoje, quase todo o mundo o acha belo. Assim, se

aprovo uma obra de “arte contemporânea”, vou chamá-la de “bela”; se a chamo

de “feia”, estou simplesmente manifestando minha desaprovação.

Um dos conceitos que você apresenta em Finalidades sem fim é o de

“modernidade plena” – aliás o fim das vanguardas seria um sintoma da realiza-

ção da modernidade, sua “plenitude”. O conceito de “modernidade plena” pare-
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ce inferir uma espécie de superioridade da cultura ocidental sobre as outras. O
cosmopolitismo faz um par, portanto, com o autoritarismo iluminista. Sua cons-

tante defesa da open society não implica também em desconsiderar toda uma

vertente da filosofia que, ao menos desde Nietzsche, reflete de modo crítico so-
bre as mazelas da modernidade? Como vê esta tensão?

Como já observei anteriormente, a modernidade não é um produto do Oci-

dente. É um acidente que ela se tenha manifestado com mais força e antes na

Europa do que noutras regiões. Dado que a modernidade constitui uma fissura

na cultura em que surge, ela manifesta antes a fraqueza do que a força desta. Quan-

to ao “autoritarismo iluminista”, trata-se de um mito. Autoritárias são as religiões

e as culturas pré-modernas, não o iluminismo, que é, ao contrário, um movimen-

to de crítica a toda autoridade. É curioso que o pensamento realmente autoritá-

rio, como, por exemplo, o católico, tenha conseguido pôr a pecha de autoritário

justamente no iluminismo. Penso que o marxismo foi cúmplice dessa inversão,

ao qualificar – ou melhor, desqualificar – a democracia e o individualismo como

“burgueses”. Um dos resultados dessa confusão toda é o absurdo – bem contem-

porâneo – de considerar Nietzsche como um pensador anti-autoritário. Para real-

mente conhecer o pensamento de Nietzsche, os nietzscheanos de hoje deviam

deixar Deleuze, Klossowski e seus epígonos de lado, e ler o próprio Nietzsche.

Eles saberiam então que o autor de Assim falou Zaratustra condena a modernidade,

não porque esta seja autoritária, mas por não o ser suficientemente; e que defende

autoridade, hierarquia e tradição até o ponto de idolatrar o sistema de castas.

Deixem-me escolher duas, entre centenas de citações que poderiam provar o que

digo. No § 39 de Crepúsculo dos ídolos, intitulado “Crítica da modernidade”,

Nietzsche diz: “Para que haja instituições, é preciso haver uma espécie de vonta-

de, de instinto, de imperativo, antiliberal até a malvadeza: a vontade de tradição,

de autoridade, de responsabilidade por séculos adiante, de solidariedade entre

cadeias de gerações, para a frente e para trás in infinitum. [...] O Ocidente inteiro

não tem mais os instintos de que nascem as instituições, de que nasce o futuro:

talvez nada contrarie tanto o seu ‘espírito moderno’”. E no § 57 de O anticristo,

diz: “Quem eu mais odeio, dessa gentalha de hoje em dia?” E responde: “a gentalha

socialista, os apóstolos da chandala, que corroem o instinto, o prazer, o sentimento

de satisfação do trabalhador com sua existenciazinha – que o tornam invejoso,

que lhe ensinam a vingança... A injustiça jamais se encontra na desigualdade de

direitos, mas na aspiração a direitos iguais...”

Em O homem sem conteúdo, Agamben diz que o homem contemporâneo está
perigosamente amortecido pelo juízo crítico da arte e prega uma superação da

estética. Em suas palavras,  “Talvez nada seja mais urgente, se quisermos de fato

lidar com a questão da arte em nosso tempo, do que uma destruição da estética
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que nos permitiria, ao eliminar o que geralmente aceitamos como dado, colo-
car em questão o próprio sentido da estética como a ciência da obra de arte.”

Como você analisa o trabalho e as proposições de Agamben sobre arte e estéti-

ca? Quais são as opções para além da matriz kantiana?
Se não me engano, esse livro é um dos primeiros de Agamben. Parece escrito

por um discípulo de Heidegger que, como seu mestre, tem ojeriza à modernidade.

O horror à estética é o horror à autonomia da arte, que é uma das grandes con-

quistas da modernidade. E o que ele oferece no lugar da autonomia da arte? Ab-

solutamente nada além de nostalgia pela época da heteronomia da arte. Agamben

parece não ter compreendido Kant quando diz que este pensa que, para julgar-

mos uma obra de arte, devemos ter um conceito do que o objeto deveria ser, pois

“o fundamento da obra de arte é algo diferente de nós, isto é, o princípio formal-

criativo do artista”. O que Agamben não percebe é que, nesse contexto, Kant en-

tende por obra de arte a obra da técnica. Para Kant, há uma diferença entre as

obras de arte ordinárias (que são obras da técnica) e as obras das belas-artes, que

são antes produtos do gênio – logo, da natureza – do que da arte, de modo que

devem ser apreciadas como se fossem produtos da natureza: “devemos”, diz Kant,

“estar conscientes de que se trata de arte [técnica], e não de natureza; porém a

finalidade na forma do mesmo deve parecer tão livre de todo constrangimento de

regras arbitrárias como se fosse um produto da pura natureza”. Sobre Kant, deve-

se dizer que ele foi, sem dúvida, o maior filósofo da modernidade, de modo que,

goste-se dele ou não, ele é inevitável. Mas, naturalmente, Kant também foi huma-

no, de modo que tem que ser complementado em alguns pontos, corrigido em

outros, e superado em terceiros. Tento, na medida das minhas escassas possibili-

dades, fazer todas essas coisas, quando faço filosofia. O que não dá é para enter-

rar a Crítica do juízo antes da hora, como Agamben pretende fazer.

No Brasil de hoje, talvez no mundo, parece haver um duplo fenômeno de proli-
feração dos poetas e de diminuição da circulação da poesia (por exemplo, no

debate público e no mercado). Uma das possíveis explicações para isso é a re-

sistência que a poesia tem de se tornar um produto mercantil, ou seja, de ser
tornar objeto da cultura de massas. Ao mesmo tempo, numa sociedade de consu-

mo e laica, parece não haver mais uma função social para o poeta, substituído por

outros personagens. A poesia, compreendida como a arte de criar poemas, se
tornou anacrônica?

Parece-me que a poesia escrita sempre será – pelo menos em tempo previsí-

vel – coisa para poucas pessoas. É que ela exige muito do seu leitor. Para ser ple-

namente apreciado, cada poema deve ser lido lentamente, em voz baixa ou alta,

ou ainda “aural”, como diz o poeta Jacques Roubaud. Alguns de seus trechos, ou

ele inteiro, devem ser relidos, às vezes mais de uma vez. Há muitas coisas a serem
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descobertas num poema, e tudo nele é sugestivo: os sentidos, as alusões, a sono-

ridade, o ritmo, as relações paronomásicas, as aliterações, as rimas, os assíndetos,

as associações icônicas etc. Todos os componentes de um poema escrito podem

(e devem) ser levados em conta. Muitos deles são interrelacionados. Tudo isso

deve ser comparado a outros poemas que o leitor conheça. E, de preferência, o

leitor deve ser familiarizado com os poemas canônicos. Como eu disse na respos-

ta a outra pergunta, o leitor deve convocar e deixar que interajam uns com os

outros, até onde não puder mais, todos os recursos de que dispõe: razão, intelec-

to, experiência, cultura, emoção, sensibilidade, sensualidade, intuição, senso de

humor etc. Sem isso tudo, a leitura do poema não compensa: é uma chatice. Um

quadro pode ser olhado en passant; um romance, lido à maneira “dinâmica”; uma

música, ouvida distraidamente; um filme, uma peça de teatro, um balé, idem.

Um poema, não. Nada mais entediante do que a leitura desatenta de um poema.

Quanto melhor ele for, mais faculdades nossas, e em mais alto grau, são por ele

solicitadas e atualizadas. É por isso que muita gente tem preguiça de ler um poe-

ma, e muita gente jamais o faz. Os que o fazem, porém, sabem que é precisamen-

te a exigência do poema – a atualização e a interação das nossas faculdades – que

constitui a recompensa (incomparável) que ele oferece ao seu leitor. Mas os bons

poemas são raridades. A função do poeta é fazer essas raridades. Felizmente

elas são anacrônicas, porque nos fazem experimentar uma temporalidade in-

teiramente diferente da temporalidade utilitária em que passamos a maior par-

te das nossas vidas.



203

Suely RSuely RSuely RSuely RSuely Rolnikolnikolnikolnikolnik
Antropofagia zumbiAntropofagia zumbiAntropofagia zumbiAntropofagia zumbiAntropofagia zumbi

Cena 1. Os índios caetés dançam ao redor de um caldeirão onde, sobre um

fogo crepitante, cozinham o corpo despedaçado de Sardinha, primeiro bispo do

Brasil. Este naufragara ao chegar à terra recentemente conquistada, para onde

viera com a missão de dar início à catequese da população nativa em nome da

Igreja portuguesa. Os índios o devoram junto com os 90 membros da tripulação

que o acompanhavam. Este é o episódio fundador da história da catequese no

Brasil, empreendimento que visou estabelecer as bases subjetivas e culturais para

a colonização do país .

Cena 2. Hans Staden, um aventureiro alemão, se vê capturado pelos índios

tupinambás, os quais o mantêm prisioneiro para matá-lo e devorá-lo num ban-

quete ritual coletivo. Mas, chegado o momento, os nativos decidem renunciar ao

festim: sentem que falta àquela carne os sabores da valentia. A evidente covardia

deste estrangeiro teria afastado o desejo de saboreá-lo e, desta vez, o apetite

antropofágico não será saciado. A narrativa desta aventura, contada pelo próprio

Staden em seu livro Wahrhaftige Historia (História verdadeira), funda a literatura

de viagens do Brasil colonial.

Estes são os dois mais famosos informes do banquete antropofágico pratica-

do pelos nativos tendo como iguaria os europeus que vinham explorar seus mun-

dos. Destacam-se no imaginário dos brasileiros como duas facetas de um dos mitos

fundadores do país concernentes à política de relação com o outro e sua cultura,

particularmente o outro como predador de seus recursos – sejam eles materiais,

culturais ou subjetivos (força de trabalho).

Por que duas cenas distintas? Podemos supor que a diferença entre estes dois

tipos de reação dos índios diante da presença do explorador nos dá uma chave

possível para a política de sua relação com o outro. Segundo a legenda, tragar o

bispo Sardinha e sua tripulação lhes permitiria apropriar-se da potência do coloni-

zador, alimentando assim seu próprio valor guerreiro. Enquanto que não comer

Hans Staden os protegeria de contaminar-se com a covardia daquele estrangeiro.

Mas o que entender por covardia neste caso particular? Provavelmente uma vi-

bração em seu corpo que transmitia o desejo de extrair dos índios uma imagem

idealizada do outro, para nutrir suas ilusões metafísicas e apaziguar seu mal-es-

tar e sua culpa. Uma visão de mundo que tinha como base evitar o confronto com

o conflito inerente a esta relação, mas também com a violência da desterrito-
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rialização de suas representações de si e do mundo, à qual tal encontro necessari-

amente conduziria. Em outras palavras, àquele alemão faltava a coragem de afir-

mar sua própria potência no embate com o outro. É esta falta de alteridade, o que

terá levado os tupinambás a desprezá-lo como objeto de uma possível devoração.

Na década de 1920, esse mito foi reativado pelas vanguardas modernistas de

São Paulo e assumiu um lugar proeminente no imaginário cultural, extrapolando

a literalidade do ato de devorar praticado pelos índios. Conhecido como movi-

mento Antropofágico, este adotou a fórmula ética da relação com o outro e sua

cultura, ritualizada através desta prática, e a transferiu à sociedade brasileira como

um todo. Esta seria, segundo o ideário antropofágico, a política dominante de resis-

tência e criação na subjetividade do país, a qual ele propunha assumir como valor.

Quais são os elementos constitutivos dessa fórmula? O outro é para ser devo-

rado ou abandonado. Não é qualquer outro que se devora. A escolha depende de

avaliar como sua presença afeta o corpo em sua potência vital: a regra consiste

em afastar-se daqueles que a debilitem ou a mantenham no mesmo lugar e apro-

ximar-se daqueles que a fortifiquem. Quando a decisão é pela aproximação, a

regra consiste em permitir-se ser afetado o mais fìsicamente possível: tragar o

outro em suas potências vitais, absorvendo-o no corpo, de modo que as partícu-

las de sua admirada e desejada diferença sejam incorporadas à alquimia da alma,

e assim se estimule o refinamento, a expansão e o devir outro de si mesmo.

O movimento Antropofágico torna visível a presença ativa desta fórmula num

modo de produção cultural que estaria em funcionamento desde a fundação do

país: a cultura brasileira nasce sob o signo da devoração crítica e irreverente de

uma alteridade que foi desde sempre múltipla e variável. A idéia de Antropofagia

é uma resposta à necessidade de afrontar não só a presença impositiva das cultu-

ras colonizadoras, mas também – e sobretudo – o processo de hibridação cultural

como parte da experiência vivida pelo país. Este se formou através de diferentes

ondas de imigração que o povoaram de sua origem até hoje. O critério de seleção

para que uma cultura seja admitida no banquete antropofágico não é seu sistema

de valores em si, nem seu lugar em qualquer espécie de hierarquia de saberes,

mas se o sistema em questão funciona para aquele que o absorve, com o que

funciona, em que medida mobiliza ou não suas potências particulares, e em que

medida lhe proporciona ou não meios para criar mundos a partir do que lhe pede

a vida naquele momento. Isto jamais vale para um sistema em sua totalidade,

mas apenas para alguns de seus fragmentos que podem ser articulados, de ma-

neira totalmente inescrupulosa, com fragmentos de outros sistemas que tenham

sido previamente devorados. A prova para estabelecer se os fragmentos de uma

cultura funcionam de modo positivo é avaliar se produzem alegria. “A alegria é a

prova dos nove”, como o afirma duas vezes o manifesto da Poesia Pau Brasil, a

prova de uma palpitante vitalidade.
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Abordadas dessa maneira, as culturas perdem toda conotação identitária (to-

talidade estável e fechada sobre si mesma), toda possibilidade de ocupar uma

posição definitiva em qualquer hierarquia de conhecimentos que possa ter sido

estabelecida a priori, independentemente desta posição ser considerada como

superior ou inferior. E isto não vale menos para o conhecimento dos colonizado-

res do que para o dos próprios colonizados ou de qualquer outro povo. Como

afirma o antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro em seu livro O povo brasileiro: “A

colonização no Brasil se fez como esforço persistente de implantar aqui uma

europeidade adaptada nesses trópicos e encarnada nessas mestiçagens. Mas es-

barrou, sempre, com a resistência birrenta da natureza e com os caprichos da

história, que nos fez a nós mesmos, apesar daqueles desígnios, tal qual somos,

tão opostos a branquitudes e civilidades, tão interiorizadamente deseuropeus

como desíndios e desafros.

Não poderiam estas mesmas palavras aplicar-se a uma descrição da subjetivi-

dade contemporânea? E isto em qualquer parte do mundo, visto que, sob o impé-

rio trasnacional do capitalismo financeiro, todos as partes se parecem entre si?

Refiro-me à política de subjetivação estabelecida pelo regime que se instalou por

todo planeta a partir do final dos anos 1970. Esta caracteriza-se igualmente pela

hibridação de mundos, a dissolução de toda hierarquia no mapa mundial das

culturas e a impossibilidade de qualquer ilusão de estabilidade ou de identidade

– e tudo isso temperado com fartas doses de liberdade, flexibilidade e irreverência.

Esta situação da subjetividade contemporânea, aliás, foi e continua sendo recebida

com entusiasmo, tendendo a provocar um deslumbramento generalizado, cujo aves-

so, como veremos, é uma alienação cujos efeitos são extremamente perversos.

Cinco séculos de antropofagia no Brasil nos ensinam que há poucas razões

para alegrar-se com este tipo de situação: a hibridação, a flexibilidade, a liberda-

de de experimentação e a irreverência por si mesmas não asseguram, de modo

algum, a vitalidade de uma sociedade. É que elas podem ser vividas segundo dife-

rentes micropolíticas: desde a afirmação das forças mais criativas e éticas até a

mais servil flexibilidade, cujo corolário é a mais perversa instrumentalização do

outro. No Brasil, embora haja uma variedade de posições entre os pólos ativos e

reativos da antropofagia, a balança tende freqüentemente para o pólo reativo.

A elaboração crítica da experiência antropofágica brasileira poderia contri-

buir para problematizar a subjetividade contemporânea própria do regime do

capitalismo financeiro? Mais específicamente: poderia ela contribuir para

problematizar a política da relação com o outro, bem como o destino da potencia

de criação, inerentes a esta nova figura da subjetividade? Em última instância,

poderia a experiência antropofágica contribuir para “curar” a atual fascinação cega

perante a flexibilidade e a liberdade de hibridação recentemente adquiridas no

mundo do capitalismo globalizado?
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Para responder estas perguntas serão previamente necessárias duas digres-

sões. A primeira abordará um paradoxo inerente à sensibilidade humana e o esta-

tuto deste paradoxo no processo de subjetivação. E a segunda, uma genealogia da

política de subjetivação dominante no presente.

Digressão preliminar 1: Paradoxo do sensível

Conhecer e relacionar-se com a alteridade do mundo enquanto matéria im-

plica a ativação de diferentes potências da subjetividade em sua dimensão sensí-

vel, dependendo se a matéria-mundo é captada prioritariamente como conjunto

de formas ou como campo de forças. Conhecer o mundo como forma convoca a

percepção, o que se realiza através da atividade extensiva ou objetivante da sensi-

bilidade; já conhecer o mundo como força convoca a sensação, o que se realiza

através da atividade intensiva ou vibrátil da sensibilidade. As sensações engen-

dram-se no encontro entre o corpo, enquanto campo de forças – constituído pe-

las ondas nervosas que o percorrem – e as forças do mundo que o afetam. Neste

tipo de relação com o mundo, novos blocos de sensações pulsam na subjetivida-

de-corpo na medida em que esta vai sendo afetada por novas experiências da

variada e variável alteridade do mundo.

“Percepção” e “sensação” referem-se a potências distintas do corpo sensível.

A percepção do outro traz sua existência formal à subjetividade (uma forma sobre

a qual se projeta um sentido, a partir da cartografia vigente de representações

visuais, auditivas, etc.); já a sensação traz para a subjetividade a presença viva do

outro. É pela sensação ou afeto de vitalidade que a subjetividade pode avaliar se o

outro em questão produz um efeito de intensificação ou de enfraquecimento das

forças vitais específicas de que se é portador. O efeito desta presença viva não

pode ser representado ou descrito, mas apenas expresso, num processo que re-

quer invenção, a qual se concretiza performaticamente: numa obra de arte, mas

também num jeito de ser, sentir ou pensar, numa forma de sociabilidade, num

território de existência, etc.

Entre esses dois modos de apreensão do mundo, irredutivelmente distintos

tanto em sua lógica como em sua temporalidade, há uma disparidade inelutável.

Tal paradoxo é constitutivo da sensibilidade humana, fonte de sua dinâmica e

força motriz por excelência dos processos de subjetivação. Em outras palavras, a

dissonância é deflagradora dos processos inesgotáveis de criação e recriação da

realidade de si e do mundo. É que ela acaba por colocar as formas atuais da rea-

lidade em xeque, à medida que estas se tornam um obstáculo para integrar as

novas conexões do desejo que provocaram a emergência de um novo bloco de

sensações. Com isso, tais formas deixam de ser condutoras do processo, esvazi-

am-se de vitalidade, perdem sentido. Instaura-se então na subjetividade uma cri-
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se que pressiona, causa assombro, dá vertigem. Uma espécie de sinal de alerta

acionado pela vida quando esta se depara com um perigo de asfixia.

É para responder a essa incômoda pressão que a vida, em sua natureza de

potência de invenção, é mobilizada na subjetividade. O assombro força a expres-

sar uma nova configuração da existência, uma nova figuração de si, do mundo e

das relações entre ambos – é para isso que se mobiliza a potência de criação (o

afeto artístico). A culminação deste processo é a passagem de uma realidade vir-

tual, intensiva e vibrátil para uma realidade atual e objetiva; passagem

desencadeada pela dissonância entre os dois tipos de experiência sensível face à

alteridade. Chamarei esta passagem de “acontecimento”: ele é, pois, a criação de

um mundo, aquilo que põe o mundo em obra.

Na relação com o mundo como forma, a subjetividade se orienta no espaço de

sua atualidade empírica e pode situar-se a si mesma na respectiva cartografia de

representações. Já na relação com o mundo como campo de forças, a subjetivida-

de se orienta no diagrama de sensações – efeito da irredutível presença viva do

outro – e pode situar-se como ser vivo entre seres vivos. E, por fim, na relação com

o paradoxo que caracteriza a ligação entre estas duas experiências sensíveis, a

subjetividade se orienta na temporalidade de sua pulsação vital e se define en-

quanto acontecimento, seu devir-outro.

Este processo faz de toda e qualquer forma de subjetividade uma configura-

ção efêmera em equilíbrio instável. Assim sendo, políticas de subjetivação são

plásticas, elas se deslocam e se transformam; emergem em função de novos dia-

gramas sensíveis e da perda de sentido das cartografias existentes. Variam assim

de acordo com os contextos socioculturais, dos quais elas são a consistência sen-

sível e existencial. O que determina esta especificidade é, entre outros fatores,

sua política de cognição: o lugar que ocupam os dois modos de abordagem sensí-

vel do mundo, a dinâmica de sua relação e o estatuto do paradoxo que a constitui.

Como podem tais considerações serem usadas para problematizar a política

de subjetivação que entra em vigor na segunda metade dos anos 1970 e principio

dos 80? E quais são as ressonâncias entre este tipo de subjetividade e o da antro-

pofagia?

Digressão preliminar 2: O colapso do sujeito moderno

Responder a estas perguntas implica voltar uma década para trás, o final dos

anos 1960 e o início dos 70, quando a longa falência do assim chamado “sujeito

moderno” – um processo de declínio que começa no final do século XIX – alcança

seu ápice, provocando uma importante crise social, cultural e política. Quando

menciono o sujeito moderno, refiro-me à figura do “indivíduo” com sua crença

na possibilidade de controlar a natureza, as coisas e a si mesmo por meio da von-
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tade e da razão, sob comando do ego. De que política de cognição depende este

modelo de subjetividade em crise?

Sustentar a ilusão de controle das turbulências da vida depende, de um lado,

de uma anestesia da atividade vibrátil do sensível e, de outro, de uma hipertrofia

de sua atividade objetivante. A subjetividade tende a mover-se exclusivamente

no interior dos limites de seu atual território e sua respectiva cartografia, os quais

são reificados. Com isso, a experiência do paradoxo entre as novas sensações e a

cartografia em uso é negada e reprimida. Nesse contexto, a causa dos sentimen-

tos de falta de sentido e do assombro que este processo provoca torna-se desco-

nhecida. Como conseqüência, as potências de criação e de ação, naturalmente

acionadas pela experiência de perda de referências, encontram-se dissociadas

das sensações – ou seja, dos efeitos da presença viva do outro no próprio corpo,

estes signos que pedem decifração. Tais potências perdem assim sua força crítica

em relação às orientações vigentes. Isso dá lugar a um sentimento de si

espacializado, separado do mundo e da temporalidade, supostamente totalizado

e estável – daí a idéia de “indivíduo”, com sua também suposta interioridade. Com

esta forma de subjetividade governada pelo princípio de identidade, instala-se

uma anestesia ao outro, elemento essencial da política dominante de subjetivação

que tomou forma entre os séculos XVII e XVIII.

É precisamente esta a figura da subjetividade que começa a entrar em declínio

no final do século XIX, processo que atingirá seu ápice após a Segunda Guerra

Mundial. As causas do colapso deste modelo foram amplamente estudadas e não

caberia abordá-las aqui. Um aspecto, no entanto, vale a pena sublinhar para nos-

so propósito: na nova paisagem que se esboça a partir do final do século XIX em

diante, a subjetividade é crescentemente exposta a uma diversidade de mundos

muito maior e mais velozmente cambiante do que havia conhecido antes e que

excede tudo aquilo para o qual ela estava equipada psíquicamente. Impõe-se en-

tão a necessidade de uma negociação entre o virtual e o atual, de modo a incorpo-

rar os novos estados sensíveis que são incessantemente engendrados e que já não

podem ser contidos em seu estado de represssão, tal como o haviam sido nas

políticas de subjetivação modernas.

Feitas estas duas digressões preliminares, agora dispomos de elementos para

buscar vias de resposta para as questões concerentes à política de subjetivação

própria ao neoliberalismo que proponho problematizar neste ensaio.

Nasce uma subjetividade flexível

Uma nova estratégia de desejo começa assim a tomar corpo nos anos 1960.

Proponho chamar a figura que então se esboça de “subjetividade flexível” inspi-

rada na noção de “personalidade flexível” proposta por Brian Holmes1 , que
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problematizarei aqui no sentido de sua psicodinâmica – especialmente em seus

dois modos de abordagem sensível da alteridade e o estatuto do paradoxo da re-

lação entre eles no processo de individuação.

A partir do final do século XIX até a Segunda Guerra Mundial esta nova figura

irá manifestar-se primeiro nas vanguardas artísticas e intelectuais. Se, por um

lado, a política de desejo que começa a tomar forma naquele momento é de fato

uma resposta à urgência de enfrentar as restrições próprias do modelo de subje-

tividade burguês europeu, por outro lado, este mesmo movimento se caracteriza

por uma utopia cujo modelo é o outro do europeu, idealizado pelas vanguardas

como o avesso de seu próprio espelho: uma reverberação das imagens utópicas

que, desde o século XVI, os europeus projetaram sobre os povos que eles coloniza-

ram na América, África e Ásia.

Podemos situar o movimento Antropofágico no contexto de tal ambigüidade.

Por um lado, como as vanguardas européias do mesmo período, os modernistas

brasileiros criticavam as políticas vigentes de desejo e de criação cultural. Com

humor cáustico, eles tinham especialmente como alvo os intelectuais acadêmi-

cos, que se dobravam de maneira patética à cultura européia, com arrogantes

poses de donos da verdade. Ora, a verdade, segundo uma das mais famosas frases

do Manifesto Antropófago, nada mais é do que “mentira muitas vezes repetida”.

Por outro lado, porém, enquanto as vanguardas européias fantasiavam seu outro

o projetando nas culturas não européias, a vanguarda brasileira tendia a atribuir-

se a si mesma o lugar do outro idealizado. Com esta ambigüidade, o movimento

Antropofágico terá contribuído para a fetichização da imagem fantasiada do “bra-

sileiro”, que limita o potencial crítico da relação com a alteridade, potencial que,

por outro lado e inversamente, o próprio ideário antropofágico apontara como

aquilo que diferenciaria a subjetividade no país e introduziria um deslocamento

da política de subjetivação vigente.

A partir dos anos 1950 e mais amplamente nos anos 60 e 70, a subjetividade

flexível proposta pelas vanguardas culturais, já tendo impregnado a vida social ao

longo de meio século, transborda suas fronteiras e toma vulto em toda uma gera-

ção. Um movimento de desidentificação maciça com o modelo dominante de

sociedade desencadeia-se por todo o mundo, sobretudo na juventude de classe

média. As forças de desejo, de criação e de ação, intensamente mobilizadas pela

crise, são investidas numa ousada experimentação existencial, em ruptura radical

com o establishment. A subjetividade flexível passa a ser adotada como política de

desejo por toda uma parcela da sociedade, num movimento de êxodo dos modos

de vida vigentes, através do qual traçam-se novas cartografias. Um processo que se

faz possível pela sustentação que encontra em sua própria expansão coletiva.

No Brasil, nesse momento, surge um vasto movimento de resistência

macropolítica, junto com um intenso processo micropolítico de experimentação



210

cultural e existencial compartilhado por toda uma geração. Um renascimento da

Antropofagia influenciou alguns dos mais importantes movimentos do período.

Refiro-me aqui aos movimentos de poesia concreta (no começo dos anos 1950),

ao neoconcretismo nas artes plásticas (final dos anos 1950 e começo dos 60) e ao

tropicalismo, particularmente na música (na segunda metade da década de 1960).

Este último, foi um movimento de cultura de massas que extrapolou as fronteiras

das vanguardas e proliferou por toda uma geração a qual se lançou numa experi-

mentação existencial levada ao limite. Embora animados por valores da

contracultura, entre outros, os tropicalistas distinguiam-se  dos hippies, seus

congêneres norteamericanos, por não reivindicar o reencontro com uma su-

posta essência do homem e da natureza. Ao contrário, eles defendiam um pro-

cesso contínuo de hibridação e fusão, incorporando as conquistas da indústria

e da tecnologia como sua cultura de massa, assim como elementos do amplo

espectro de camadas culturais do país sem qualquer barreira de classe ou de

hierarquia cultural – incorporando inclusive referências consideradas cafonas,

antiquadas ou subdesenvolvidas. Absorvem-se igualmente referências interna-

cionais variadas – cada vez mais presentes no cenário local, dada a então nascen-

te globalização midiática –, sem preconceitos de caráter nacionalista ou ideológi-

co, movidos, ao contrário, por uma irreverência crítica perante qualquer atitude

de fascinação servil.

Uma série de aspectos caracteriza a nova política de subjetivação. Antes de

mais nada, a emancipação da sensibilidade vibrátil e a ativação do sinal de aler-

ta, acionado a cada vez que a dissonância entre as duas atividades do sensível

ultrapassa o limite de tolerabilidade.  O que o sinal de alerta anuncia é a

inadequação dos mapas objetivos vigentes e a urgência de se criarem outros. O

indicador deste limite é a própria vida, quando esta se vê ameaçada em sua

processualidade. A subjetividade é levada então a conquistar a liberdade de

desapegar-se dos territórios aos quais está habituada, circular por diferentes

tipos de repertório, fazer outros agenciamentos, estabelecer outros territórios com

suas respectivas cartografias. O que se forma é um tipo de subjetividade que in-

corpora o paradoxo que a constitui como temporalidade: em outras palavras, uma

subjetividade processual, singular e impessoal porque atravessada pelo outro. A

unidade individual moderna é substituída pela multiplicidade e pelo devir. É esta

a política que caracteriza a subjetividade flexível que entra em cena nos anos 1960

e início dos 70.

Ora, as características deste novo modo de subjetivação não correspondem

precisamente ao que definimos como modo antropofágico? Certamente não é

por acaso que o movimento Antropofágico volta à tona exatamente naquele pe-

ríodo.
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Reality show global

O radical deslocamento na política do desejo vivido naqueles anos é o que

provocou uma severa crise social e cultural que ameaçou o regime econômico e

político vigente. Diante desta situação, as forças no poder precisaram de novas

estratégias para restabelecer-se e recuperar o controle. Isto seria alcançado no

final dos anos 1970 e princípio dos 80. O caudaloso manancial de força de traba-

lho de criação “livre”, mobilizada pela desterritorialização será instrumentalizado

pelo capital que irá tirar partido da proliferação social da própria subjetividade

flexível – não só em seu princípio funcional, mas também nas formas da crítica

que ela manifesta e nos modos de existência que ela inventa nas duas décadas

anteriores. Como nas artes marciais do Extremo Oriente, em que não se ataca a

força do inimigo mas dela utiliza-se contra ele, as invenções dos anos 1960 e 70

iriam servir de fórmula e combustível para o novo regime.

Naquele período, o capitalismo financeiro transnacional adquiriu sua plena

expressão e tornou-se o foi qualificado nos anos 1990 por alguns pesquisadores

(hoje associados à Revista Multitude) como “capitalismo cognitivo”, “cultural” ou

“cultural-informacional” – nome que assinala que a principal força de trabalho

da qual se irá extrair mais-valia deixa de ser prioritariamente a força mecânica do

proletariado, para ser substituída pela força de conhecimento e invenção de uma

nova classe produtora que os mesmos autores chamam de “cognitariado”. Mas

como se dá esta sifonagem da força de invenção?

Uma idéia de Maurizio Lazzarato  poderia nos ajudar a responder esta per-

gunta. O autor assinala uma importante diferença entre o capitalismo industrial

e o capitalismo de empresa que então se instala por todo o planeta. No lugar da

produção de objetos da fábrica fordista, o que o novo regime produz fundamen-

talmente é uma “criação de mundos”.  São os mundos-imagem fabricados pela

publicidade e a cultura de massa, veiculados pela mídia, os quais preparam o

terreno cultural, subjetivo e social para a implantação dos mercados. Desdobra-

rei esta idéia de Lazzarato do ponto de vista da política de desejo que permeia

esta nova situação.

No final dos anos 1970, as subjetividades encontram-se expostas a uma

desterritorialização ainda mais intensificada, trazida principalmente pelo pode-

roso desenvolvimento das tecnologias de comunicação à distância e de produção

e reprodução de imagem, bem como pela necessidade de adaptação às mudan-

ças do mercado, cada vez mais velozes. Mas a desterritorialização produzida pe-

los mundos-imagem do capital tem efeitos subjetivos específicos. Esta diferença

introduz uma mudança radical e constitui um dos principais aspectos da estraté-

gia de subjetivação que emerge naquele momento. Ela será determinante na nova

política da subjetividade flexível que então ganha corpo.
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A cadeia de produção que constitui esta fábrica capitalista de mundos inclui

uma série de novos personagens que poderíamos agrupar em quatro tipos. Eles

têm em comum o fato de que a força de trabalho que todos eles vendem é a de

sua inteligência, seu conhecimento e sua criatividade, mas também de suas cren-

ças, sua espontaneidade, sua sociabilidade, sua presença afetiva, etc.

O primeiro personagem, mais óbvio, é composto pelos próprios criadores dos

mundos-imagem que englobam uma série de novos setores produtivos como a

publicidade e todos os tipos de profissionais que ela envolve: criadores de “con-

ceito” (os “criativos”), fotógrafos, grafistas, designers, técnicos de audiovisual, etc.

O segundo personagem compõe-se de toda espécie de consultores: caçadores de

cabeças (headhunters), olheiros, experts de marketing, de negócios e de estraté-

gias de investimento, pesquisadores de “tendências”, gestores de recursos huma-

nos, etc.

Criadores e consultores formam os equipamentos estratégicos para um novo

tipo de guerra que estaríamos todos vivendo, a partir daquele período, a qual

Maurizio Lazzarato qualifica como uma “guerra estética planetária”. Uma guerra

que se dá em torno de mundos prêt-à-porter criados pelo capital, numa competi-

ção feroz entre máquinas de expressão rivalizando entre si para ganhar o mercado

das subjetividades em crise em sua desesperada demanda de padrões de existên-

cia. É que não basta criar mundos-imagem; é preciso que eles tenham poder de

sedução, para que as subjetividades os escolham como modelo para remapear-

se, os concretizando em seu cotidiano. Com efeito, estes mundos nascidos sob a

forma de campanhas publicitárias são uma mera realidade de signos; para que

movimentem o mercado, eles deverão ser adotados como referência na constru-

ção da vida social.

Aqui intervém o terceiro tipo de personagem desta cadeia de produção: os

consumidores dos mundos-imagem, aqueles que os atualizam em sua existência

objetiva. Eles devem ter grande agilidade cognitiva para captar e selecionar a

pluralidade de mundos que nunca param de ser lançados no ar, todos ao mesmo

tempo; uma mobilidade atlética do ego para saltar de um mundo a outro; uma

facilidade para plasmar-se segundo o modo de ser específico de cada novo mun-

do prêt-à-porter. Com a força de trabalho de todas estas suas potências subjetivas

usadas na concretização destes mundos, os consumidores tornam-se simultane-

amente seus produtores ativos.

Mas para que o consumidor conquiste estas potências subjetivas, toda uma

outra gama de profissionais ganha existência: os fornecedores de layout humano.

Estes configuram o quarto personagem que faz funcionar a fábrica capitalista de

mundos: personal trainers, personal stylists, estilistas, consultores de moda,

dermatologistas, cirurgiões plásticos, esteticistas, designers, decoradores,

curadores, bem como os profissionais da auto-ajuda, etc. Seu principal negócio
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consiste em vender sua força de trabalho aos consumidores, a qual teria o poder

de ajudá-los a adquirir esta nova espécie de subjetividade flexível.

Toma corpo uma subjetividade flexível de tipo showroom: o que se expõe para

o outro são os elementos dos últimos lançamentos de mundos, bem como a habi-

lidade e a velocidade para incorporá-los, numa espécie de marketing ou campa-

nha publicitária de si mesmo. Diante desta aberração, duas perguntas nos vêm

de imediato à mente: afinal, o que há de tão sedutor nestes mundos prêt-à-porter

criados pelo capital? Em que se distinguiriam de outras espécies de mundo?

Sedução perversa

A resposta salta aos olhos, se atravessamos o véu densamente tecido de ima-

gens de que são feitos esses mundos, véu que orienta o olho em sua potência de

percepção e o ofusca em sua potência de vibração. Podemos então constatar que

o que seduz nestes mundos prêt-à-porter é a imagem de auto-confiança, prestígio

e poder dos personagens que os habitam, como se tivessem resolvido o paradoxo

do sensível,  admitidos para sempre nos salões dos supostamente “garantidos”.

Em outras palavras, o que seduz nos mundos-imagem produzidos pelo capital é,

basicamente, a ilusão que eles veiculam de que existiriam mundos onde as pessoas

nunca experimentariam fragilidade e sentimentos de vertigem, ou no mínimo

teriam o poder de evitá-los e de controlar a inquietação que provocam, vivendo

numa espécie de existência hedonista, lisa e sem turbulências, eternamente es-

tável. Esta ilusão abriga a promessa de que esta vida existe, de que se pode aceder

a ela, e mais, de que isto depende unicamente da incorporação dos mundos cria-

dos pelo capital. Uma relação perversa se instaura entre a subjetividade do recep-

tor/consumidor e tais personagens-imagem.

O glamour destas criaturas privilegiadas e o fato que, enquanto seres-de-mídia,

elas sejam inacessíveis por sua própria natureza, é interpretado pelo receptor como

sinal de sua superioridade. Como em toda relação perversa onde o seduzido ideali-

za a arrogante indiferença do sedutor – ao invés de ver nisso um sinal de sua misé-

ria narcísica e sua total incapacidade de ser afetado pelo outro –, o receptor/consu-

midor destes personagens sente-se desqualificado, excluído de seu maravilhoso

universo. Identificado com aqueles seres-de-imagem e tomando-os como modelo,

na esperança de um dia tornar-se digno de pertencer a seu mundo, o consumidor

passa a desejar ser como eles, colocando-se numa posição submissa de carência e

de perpétua demanda de reconhecimento. Como, por definição, tal desejo perma-

nece eternamente insatisfeito, a esperança tem vida curta. O sentimento de exclu-

são sempre retorna e, para livrar-se dele, a subjetividade se submete mais ainda,

mobilizando suas forças num grau cada vez mais alto, numa corrida desenfreada

em busca de mundos prêt-à-porter a serem incorporados e concretizados.
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Esta promessa mentirosa constitui o mito fundamental do capitalismo mun-

dial integrado4 , a força motora de sua política de subjetivação, a diferença que ele

introduz na experiência contemporânea da desterritorialização. A ilusão que sus-

tentava a estrutura do sujeito moderno ganha aqui uma nova fórmula. Ela se

transvalora e atinge seu ápice de credibilidade na religião do capitalismo cognitivo.

Uma religião monoteísta cujo cenário é basicamente o mesmo das religiões desta

tradição: há um Deus todo poderoso que promete o paraíso, com a diferença de

que no papel de Deus está o capital, e o paraíso que ele promete é nesta vida e

não no além dela. Os glamorosos seres garantidos dos mundos da publicidade e

dos espetáculos de entretenimento cultural de massa são os santos de um panteão

comercial, como sugere Brian Holmes.

A crença na promessa religiosa de um paraíso capitalista é o que sustenta a

instrumentalização bem sucedida das potências subjetivas. O sentimento de hu-

milhação que esta crença produz e a esperança de um dia “chegar lá” e escapar da

exclusão mobiliza o desejo de realizar os mundos prêt-à-porter que o mercado

oferece, desejo alimentado pela ilusão de estar mais próximo do panteão imagi-

nário. É através desta dinâmica que a subjetividade torna-se produtora ativa des-

tes mundos: uma servidão voluntária que não se faz por repressão ou obediência

a um código moral, como nas religiões monoteístas tradicionais em que o acesso

ao paraíso depende da virtude. Aqui, a servidão é movida pelo próprio desejo:

não existe código; pelo contrário, quanto mais criativo o mundo-imagem que a

empresa veicula, maior seu poder de competitividade, já que sua incorporação

promete fazer do consumidor um ser distinto e acima dos demais, o que é essen-

cial neste tipo de política de relação com o outro.

Neste contexto, a vida pública é substituída por um reality show global or-

questrado pelo capitalismo cultural-informacional que tomou conta do planeta.

Uma espécie de telão de dimensão planetária, no qual disputa-se a tapas um

papel de figurante, lugar imaginário e fugaz que deve ser objeto permanente de

investimento e ser incessantemente administrado e garantido, contra tudo e

contra todos.

Subjetividade à venda

O novo regime encontra assim uma maneira de enfrentar e neutralizar a

reativação de uma vida pública pela propagação social de uma subjetividade fle-

xível proposta nos anos 1960 e início dos 70. Ele incorpora o deslocamento de um

princípio de subjetivação baseado na identidade em direção a uma subjetividade

flexível, mas apenas como uma maneira mais bem-sucedida de reinstaurar a

anestesia do sujeito moderno e sua recusa dos efeitos da presença viva do outro

em seu próprio corpo. Isto dá lugar a um retorno à identidade, mas agora do tipo
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flexível, cujas diferentes figuras não nascem de uma fecundação pela vida coleti-

va e permanecem marcadas pela ilusão de unidade. Volta-se à pessoalidade, cuja

marca agora é dada pela customização dos seres-de-imagem introjetados.

De um lado, a criação non-stop dos barulhentos mundos prêt-à-porter provo-

ca uma turbinagem do paradoxo entre as duas atividades do sensível, assim como

da crise a que ele conduz e do sofrimento que produz; enquanto que, de outro

lado, a dissociação da subjetividade em relação à causa desta ansiedade é levada

ao extremo pela relação perversa estabelecida entre o consumidor e o mercado,

cuja força motriz é a crença na promessa de paraíso. Em suma, a política da sub-

jetividade flexível permanece, mas perde sua força crítica, a qual depende de es-

cutar os efeitos desestabilizadores do outro em si mesmo e garantir a conexão

entre a sensibilidade vibrátil e a objetivante no transcorrer do processo de cria-

ção. O ego toma o comando das forças de criação e de ação que o sinal de alerta

convoca.  Porém o ego só conhece a atividade objetivante do sensível e não tem

como saber as causas da perda de referências e da vertigem que isto provoca. Ele

tende então a interpretar sua desorientação como resultado do colapso da pró-

pria subjetividade, e não apenas de sua atual configuração e a traduzi-la como

“fracasso”: daí os sentimentos de inferioridade e exclusão. Para proteger-se do

mal-estar, o ego passa a fabricar razões imaginárias que explicariam seu desam-

paro, e nega este sentimento construindo barreiras defensivas. Dado o fato de

que este estado é principalmente mobilizado pelos mundos prêt-à-porter pro-

postos pelo capital, a estratégia defensiva mais óbvia será a de investir suas ima-

gens e tratar de realizá-las na existência, na esperança de superar a ansiedade.

Neste contexto, sob o comando do ego, o critério que orienta as forças de criação

deixa de ser ético (que teria como bússola a  afirmação da vida) e passa a ser

narcísico-mercadológico.

Completa-se, aqui, o ciclo da instrumentalização das potências subjetivas pelo

capital. Na verdade, todas as fases do processo de subjetivação são usadas como

energia primária para a produção de mundos para o mercado: a sensibilidade

objetivante e a vibrátil; o mal-estar do paradoxo entre elas; o sinal de alerta que o

mal-estar dispara; a pressão que o sinal de alerta exerce no pensamento-corpo

para redesenhar-se a si mesmo e ao mundo; e por fim as forças de desejo, de

criação e de ação que esta pressão mobiliza. O que começa a tomar forma é o

povo de zumbis hiperativos que se proliferará cada vez mais por todo o planeta

nas últimas décadas do século XX e início do XXI, modelo-ideal de uma subjetivida-

de flexível adaptada aos tempos neoliberais.

A experimentação que vinha se fazendo coletivamente há mais de uma déca-

da para emancipar-se do padrão de subjetividade dominante torna-se indiscer-

nível de sua incorporação pela política de subjetivação que o capitalismo cognitivo

começava a implantar. Muitos dos protagonistas dos movimentos das décadas
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anteriores caíram na armadilha: deslumbrados com a celebração de sua força de

criação e de sua postura transgressora e experimental até então estigmatizadas e

confinadas na marginalidade, deslumbrados igualmente com o prestígio de sua

imagem na mídia e seus altos salários, eles se tornam os próprios criadores dos

mundos produzidos para e pelo capital.

Aqui, de fato, o vasto know how brasileiro em matéria de antropofagia pode

nos ajudar a problematizar este infeliz engodo e separar o joio do trigo. Como

dissemos  no início, a antropofagia em si mesma não é garantia de nada, pois ela

pode ser investida com diferentes políticas, da mais crítica à mais reativa. O que

as distingue é a estratégia de criação de territórios: para que este processo se ori-

ente na direção dos movimentos de afirmação da vida é necessário construí-los

com base nas urgências indicadas pelas sensações. Isto implica manter-se à es-

cuta da dissonância entre a sensibilidade vibrátil e a objetivante durante o pro-

cesso de criação.

Servidão voluptuosa

No Brasil, toda esta operação capitalista toma um caráter específico. Alguns

fatores contribuem para esta especificidade da implantação da subjetividade-fle-

xível-à-venda neste contexto. Em primeiro lugar, o fato de que neste país, como já

mencionado, os movimentos de experimentação cultural e existencial nas déca-

das de 1960 e 70 foram singulares e particularmente audazes em suas forças de

resistência e criação, marcados por um renascimento da antropofagia. Em segundo

lugar, porque entre este período e o da instalação do capitalismo cultural-

informacional, houve uma forte interrupção deste movimento, causada pela di-

tadura militar, que chegou ao poder por um golpe de Estado em 1964 e aí perma-

neceu durante 21 anos. É certo que no início do regime ditatorial, a militância

como a experimentação cultural e existencial não só persistiram, mas inclusive

se radicalizaram. No entanto, a partir do final de 1968, com a promulgação do Ato

Institucional nº 5, que castigava com prisão as ações consideradas subversivas,

sem direito a habeas corpus, o movimento foi progressivamente perdendo fôlego.

A partir deste momento, um número significativo de ativistas brasileiros, tanto os

que agitavam o plano macropolítico, quanto os que agitavam o plano

micropolítico, sofreram prisão e foram freqüentemente torturados; muitos deles

morreram, afogaram-se na loucura ou refugiaram-se no exílio. No país produziu-

se uma espécie de paralisia das forças de criação e de resistência. É que os efeitos

mais nefastos da ditadura brasileira, como em todo regime totalitário, não foram

aqueles, palpáveis e visíveis – maltrato, repressão, censura e prisão –, mas outros,

invisíveis e mais sutis e, por essa mesma razão, mais difíceis de apreender, elabo-

rar e curar. O  fato de que as forças de criação e resistência neste tipo de situação
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sejam ameaçadas com castigos cujo nível de violência pode levar até à morte,

provoca um estado de terror na alma cuja conseqüência é a paralisia das capaci-

dades de criação e de luta que se acompanha de um bloqueio da inteligência co-

letiva. Tais efeitos traumáticos tendem a perdurar mesmo depois da queda do

regime que os provocou. É como a reação dos animais que, face ao predador agres-

sivo paralisam e se fingem de mortos por uma questão de sobrevivência, até que

o inimigo desapareça; uma reação defensiva, provocada pelo terror, cujos efeitos

podem continuar mesmo quando já não há qualquer perigo real.

Este foi o contexto com o qual o neoliberalismo teve que negociar quando se

instalou no Brasil. É bom lembrar que se é verdade que o processo de dissolução

da ditadura, no final dos 1970 e início dos 80, resulta da pressão de um movimen-

to social interno, não é menos verdade que esse processo resulta também – e,

talvez, principalmente – da  pressão exercida pelo capitalismo transnacional. A

tábula rasa da vida pública realizada pelo governo militar é, sem dúvida, útil ao

novo regime. Em compensação, a política de subjetivação que o acompanha e o

sustenta lhe é totalmente inadequada: a subjetividade comandada por um rígido

princípio identitário, defensora dos valores da pátria, da família e da propriedade

– próprios das forças mais conservadoras do país – constitui um entrave para a

dinâmica inerente ao neoliberalismo.

O capitalismo cognitivo necessita reativar a flexibilidade subjetiva e a liberda-

de de experimentação cultural  que haviam existido nos anos prévios à ditadura –

ou seja, sua marca antropofágica –, de maneira a instrumentalizá-las a serviço da

invenção e produção de seus paraísos virtuais, por meio dos quais estabelece seus

mercados. Isto fez com que se tenha em geral vivido o advento do novo regime

como uma verdadeira salvação. Ele liberava as forças de criação de sua repressão,

e mais do que isso, as celebrava e lhes dava o poder de exercer um papel de desta-

que na construção do mundo que ele instalaria. O redespertar do movimento de

criação no Brasil pós-ditatorial ocorreu, pois, sob os auspícios do neoliberalismo.

Isto tornou a geração dos anos 1960/70 mais vulnerável à sua instrumentalização

no Brasil do que nos Estados Unidos ou nos países da Europa ocidental.

Parte desta geração entregou-se com voluptuosa submissão à venda perversa

de suas forças de criação e ação numa adesão devota a até fanática à religião do

capitalismo cultural-informacional e sua falaciosa promessa de paraíso. Produ-

ziu-se uma  versão patética do tipo de subjetividade-flexível-à-venda que estava

se consolidando na cena internacional. Inteiramente desprovida de crítica, esta

se identificou com os mundos virtuais propostos pelo mercado, buscando repro-

duzir todos seus traços, consumir todos os seus objetos e serviços, com a espe-

rança de ser admitida em seu paraíso imaginário.

Em outras palavras, aos efeitos traumáticos da violência da ditadura sobre a

força de criação, agregou-se aqui o uso perverso que o neoliberalismo fez desta
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situação, ativando seu passado experimental especialmente poderoso e tirando

vantagem de suas feridas. Uma overdose de violência que excedeu os limites do

tolerável e, portanto, da possibilidade de elaborar e reagir. Isto iria deixar efeitos

nefastos não só no campo da política de subjetivação, mas também no da política

cultural que se estabeleceria no país a partir daquele momento, política que em

certa medida ainda hoje predomina. Depois de um século de psicanálise, sabe-

mos que traumas de tal magnitude às vezes requerem três gerações para serem

digeridos, de modo a afastar os efeitos tóxicos da interrupção do fluxo vital; efei-

tos que permanecem ativos, apesar do esquecimento defensivo da ferida no co-

ração das forças de criação e luta.

Podemos estabelecer um paralelo entre esta situação no Brasil e a dos países

que viveram a dissolução de seus respectivos regimes totalitários com a instala-

ção do capitalismo financeiro globalizado, no final dos anos 1970 e ao longo dos

80 até a queda do muro de Berlim – seja em sua variante de direita, como na maio-

ria dos países da América Latina, seja em sua variante de esquerda, como nos

países de Europa do leste. Para compreender melhor a política de subjetivação

sob o império capitalista contemporâneo – particularmente no que concerne o

destino das forças de criação e resistência – a investigação acerca do paralelismo

entre tais contextos de um pondo de vista micropolítico pode ser esclarecedora.

De todo modo, no Brasil, os cinco séculos de antropofagia não impediram de

cair nesta cilada. Pelo contrário, parecem ter facilitado a adaptação à flexibilida-

de de hibridação, mas neste caso inteiramente destituída de sua força crítica. Uma

espécie de antropofagia neoliberal, convocada em seu pólo mais reativo.

O antivírus

Estamos distantes da antropofagia dos banquetes ancestrais, que impactou o

imaginário dos brasileiros como um dos mitos fundadores do país; mas distantes

também da fórmula da relação com o outro e com a cultura que o movimento

Antropofágico extraiu deles, bem como da reativação deste movimento nos anos

1960 e 70, que criou a subjetividade flexível que propagou-se pela vida social.  Na

nova cena, os corpos já não são criados com partículas do outro que se decide

devorar porque sua incorporação traria uma expansão vital, como faziam nossos

ancestrais. Uma prática antropofágica cuja intenção não era absolutamente a de

deixar-se catequizar para torna-se “como” o outro devorado, mas sim a de utilizar

algumas de suas partículas como afetos de vitalidade para compor o devir singu-

lar de si mesmo e do mundo. Hoje, distantes disso, as subjetividades tendem a ser

criadas na base de uma identificação maciça e idealizadora com as imagens dos

mundos prêt-à-porter propostas pelo capital que são devoradas como que sob

hipnose.
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Toma corpo uma subjetividade muito mais seriamente anestesiada em sua

sensibilidade vibrátil e, com isso, muito fortemente dissociada da presença viva

do outro. Uma espécie de “antropofagia zumbi”: a vitoriosa atualização contem-

porânea do pólo reativo desta tradição ancestral.

No entanto, como mencionei anteriormente, apesar de sua longa duração, os

efeitos dos traumas não são eternos; eles têm um limite de tempo. Com efeito,

pareceria que desde o final dos anos 1980,  e mais ainda da segunda metade dos

anos 90 em diante, no Brasil como por toda parte, começou-se a identificar o ví-

rus da fé no paraíso prometido pelo capitalismo cultural – esse mito que carcome

a subjetividade em seus poderes mais essenciais.

Um movimento de pesquisa de antivírus para combater esta epidemia tem

acontecido por toda parte, com diferentes métodos e numa variedade de cam-

pos: da arte ao ativismo político, passando pelos movimentos sociais e por toda

espécie de transversalidade entre eles. O deslumbramento patológico produzido

pela celebração que o capital faz da vida como poder de criação, cuja meta é

instrumentalizá-lo, começou a ser “tratado”, na intenção de reativar a força crítica

deste poder, ou seja, recuperar sua saúde.

A reativação do movimento de êxodo na direção de uma experimentação ar-

tística, política e existencial cada vez mais intensa parece estar começando a libe-

rar a subjetividade flexível contemporânea de sua instrumentalização perversa.

Um êxodo que restabelece na política antropofágica o poder de criar cartografias

singulares que tragam para o visível as mudanças que se engendram continua-

mente no diagrama de sensações, efeitos da vulnerabilidade ao outro. Neste êxodo,

a potência nômade recupera sua força crítica: a conquista irreversível da flexibili-

dade e do privilégio de aceder a uma alteridade tão rica, heterogênea e variável

como o que estamos vivendo procura colocar-se a serviço da vida.

Não, isto não é um final feliz: acreditar em finais felizes é nossa maior patolo-

gia, cujas raízes históricas remontam de muito tempo. Esta se estende por todo o

espectro das utopias idealizadoras que se inventaram ao longo de séculos – sejam

elas progressistas ou reacionárias. Este tipo de utopia tende a apresentar-se hoje

sob duas formas: os paraísos virtuais do neoliberalismo para uma subjetividade

flexível zumbi, ou suas contrapartidas fundamentalistas que ainda insistem no

modelo identitário e o intensificam ao extremo. O que se pode intuir, no entanto,

é que a faixa sonora deste reality show global já não é tão monocórdia: escutam-

se vozes dissonantes em relação às melodias sedutoras das sereias do capital e

suas subjetividades tornadas flexíveis para o mercado. Mas atenção: tais

dissonâncias não têm nada a ver com o timbre do desejo de uma volta à identidade;

elas tem a ver, ao contrário, com o desejo de afirmar e até intensificar a flexibili-

dade, ativando entretanto a força crítica de sua potência nômade. Essa é a vibra-

ção que ressoa majoritariamente no timbre das vozes dissonantes. Se a tradição
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antropofágica, em seu pólo reativo, contribuiu para classificar os brasileiros no

ranking dos atletas da flexibilidade para o mercado, em compensação, em seu

pólo ativo, ela participa deste coro de vozes dissonantes com seu próprio know-

how e seu próprio timbre.

Ainda que estas vozes não sejam tão numerosas e seu timbre seja frágil e sutil

– quase inaudível sob o tumulto arrogante das vozes dominantes – elas teriam o

poder de provocar infradeslocamentos na cartografia planetária das forças políti-

cas, culturais e subjetivas; deslocamentos invisíveis, mas nem por isso menos

potentes. Pareceria que já não estamos na mesma paisagem.
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Na trajetória da arte brasileira, nas escolhas de nossas vanguardas, sempre hou-

ve um embate entre uma tradição construtiva e uma outra mais ligada à expe-
riência, ambas de matriz européia. Como você vê isso?

Nós somos europeóides e temos uma contribuição importante a dar. Essa con-

tribuição há de ser investigada exatamente na medida em que é possível colocar

em crise essas matrizes que nós herdamos. Colocar em crise a precariedade com

que elas foram assimiladas e as alterações que aconteceram no decorrer dessa

assimilação. Eu acho que aquilo que surgiu no Brasil de legítimo e que pode ser

considerado uma contribuição real, na arte produzida aqui nesse lugar que se

chama Brasil, deve ser pensada à luz dessas contradições. Decerto, há um anta-

gonismo interessante entre essas duas posturas, a construtiva e a de experiência,

e raramente você consegue congregá-las em um artista. São poucos os artistas

que congregam e conseguem pacificar, pacificar entre aspas, essas duas verten-

tes. Eu acho que há essa tentativa na minha obra. Agora, é preciso rever essas

matrizes e é preciso compreender onde essas matrizes hão de ser transformadas.

Toda a tradição construtiva brasileira está ligada a uma série de pressupostos que

são um pouco arcaicos dentro da própria arte construtiva européia, ligada a um

tipo de espaço, a uma espacialidade pensada a partir de uma coisa newtoniana,

uma geometria euclidiana. Enfim, há a necessidade de se fazer uma revisão des-

sas noções e a possibilidade de adotar outros modelos mais avançados, porque

mais adequados. Essa abertura também vai encontrar a questão da experiência

porque é competente para pensar tal questão. É nesse momento que se começa a

superar modelos antigos na arte que se produz aqui, com uma coisa mais vigoro-

sa. No momento em que você muda as matrizes, você muda os modelos.

As artes visuais no Brasil sempre estiveram voltadas para a questão da identida-
de. Sua inserção recente no circuito internacional levou a um afastamento de

tal diretriz, muito embora esse boom da arte brasileira no exterior ainda pareça

atrelado à sua leitura como expressão identitária. Como pensar isso atualmente?
Acho que a gente enfrenta duas dificuldades, a primeira é a vontade de uma

visão estranha à experiência que se vive no Brasil em termos de arte e de cultura.

Uma vontade quase preestabelecida, como se fosse necessário para nossa arte

lidar com problemas de identidade, como se o fato de sermos jovens, de sermos

um país culturalmente miscigenado, nos colocasse em busca de uma identidade.

Busca essa que me parece mais presente no olhar exterior sobre o que se constitui

TTTTTungaungaungaungaunga
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como coisa legítima da nossa produção. Então, por um lado, há que tentar des-

manchar essa bobagem de que estamos procurando identidade e, por outro lado,

tentar mostrar a eles que a falta de identidade que a gente lida é a rigor a atualiza-

ção da questão moderna vivida efetivamente numa cultura sem identidade, ou

com uma dinâmica de identidade diversa. Talvez a nossa identidade, e a coisa

que a gente tem a ensinar, ou a acrescentar, ou a contribuir pra esse modelo de

cultura europeóide que a gente herdou, seja o fato de que podemos não ter uma

consistência de identidade, ou seja, ser a própria ausência de identidade em mu-

tação contínua. Vamos dissolver a questão da identidade como questão central e

falar a partir já dessa mutação constante que nos é característica por determina-

dos fatores históricos. Quer dizer, se você consegue imprimir isso na sua poética,

na sua obra, você tem efetivamente alguma contribuição a dar para a cena atual

da cultura no Ocidente, na medida em que o Ocidente todo está vivendo esse

processo que a gente experimenta há mais de cem anos, e que já nos foi explicitado

pelo modo como o modernismo foi pensado no Brasil. Então essa é uma experi-

ência efetiva, com a qual podemos contribuir. Isso veio de Oswald, da Antropofa-

gia, passa pelo Hélio Oiticica, passa pelo Flávio de Carvalho, passa por inúmeros

autores, poetas, artistas. E eu acho que esse é o grande legado. É o grande legado

que nos cabe refletir. Você vai encontrar no Cabral uma base muito mais sólida do

que em Oswald, mas a atitude do Oswald em alguns momentos da produção dele

é muito mais lúcida e transformadora do que a de Cabral. Então, é um dilema

para um artista trabalhar ao mesmo tempo com uma consistência poética, com

rigor, e com uma vontade de transformação. A cultura brasileira muitas vezes pa-

rece não absorver a própria matriz que determina essa flutuação da identidade e

consolidar uma produção, uma reflexão. Então, volta e meia se redescobre o

Oswald modernista, como se fosse uma surpresa inédita.

Quais são as premissas de seu trabalho? O seu modo de criação?
Eu parto de vários campos. Eu parto da flutuação de uma série de territórios.

Trata-se de resgatar um território da linguagem que possa levar à experiências

novas. Trata-se de criar uma linguagem mais densa, mais complexa. Por isso digo

que, em geral, o que faço é poesia. Eu me coloco na posição do poeta porque acho

que poesia não é apenas coisa escrita, falada ou cantada. Refiro-me ao que está

por trás da poesia, e isso é texto em qualquer forma, através de qualquer lingua-

gem. E a gente pode manipular qualquer campo da linguagem para ascender a

esse território. Esse território é o quê? É o território da densidade máxima da ex-

periência da linguagem, e o que se procura é isso. Se você expandir a noção de

experiência, a noção de testemunha (antes de falar em público e observador, eu

prefiro falar em testemunhas; acho que quando você está diante de uma obra de

arte, você é testemunha, é a sua experiência que está em jogo), o que uma obra de
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arte faz é estimular, exacerbar, fazer funcionar um tipo de percepção diferente.

Então, é como se houvesse uma câmera filmando, que é uma câmera

neuroquímica, ou uma coisa assim, dentro de cada um, registrando aquilo que

está ocorrendo com ele. A responsabilidade ética de um artista é saber que aquilo

é indelével, que aquela experiência pode ficar marcada, pode ser marcante, deve

ser marcante, ainda que possa ser esquecida, ela vai estar escrita no cérebro de

um cidadão, marcada de algum jeito. Eu acho que arte não tem nada a ver com

comunicação: tem a ver com revelação, influência, com o fenômeno. Colocar luz

sob uma coisa que não está iluminada; mostrar a transparência no opaco, ou en-

tão abandonar a idéia de transparência. O que procuro são estados constante-

mente alterados. A obra veio para alterar, para diluir, não no sentido de dissolver,

mas de abaixar a precipitação de uma coisa dentro da outra, de conectar uma

coisa com outra, de fazer uma matéria penetrar em outra. A construção contínua

da obra é isso, é você se propor a sucessivas experiências e transformações su-

cessivas. Se não for através de uma estrutura diferente, diferenciada, essa expe-

riência vai ser diluída. Vai ser reduzida àqueles modelos que a gente conhece. O

imaginário e o simbólico se encontram e falam dentro de uma linguagem, da es-

trutura de uma linguagem. A estrutura da linguagem é o que viabiliza isso. A rigor,

o que está por trás disso tudo, voltando à coisa da forma, é uma investigação de

como conectar coisas. É esse o território da minha investigação: como podemos

conectar duas coisas inteiramente diversas e a partir dessa conexão criar algo tam-

bém distinto. E como essa coisa que surge pode nos surpreender.

Então, conectando você acaba por transgredir registros ou regimes ontológicos,

digamos assim, e não exatamente sociológicos ou políticos. Desta forma, seu
trabalho se dá numa espécie de campo ampliado que transcende fronteiras do

saber e disciplinas do conhecimento. Na sua relação com a ciência, por exem-

plo, surge a questão dos limites do humano, das relações de mutações e de gênese
– penso aqui especificamente em Laminadas Almas. De que forma você integra

esses elementos? Quais são os processos da ciência que você utiliza e por quais

se interessa?
Tem uma figura fascinante, do interior da França, o Jean-Pierre Brisset, que

diz que a linguagem vem dos sapos, do coaxar dos sapos. Ele era um alucinado e

os surrealistas o descobriram. Propõe uma coisa que me interessa muito, que é a

chamada cabala fonêmica. Quer dizer, como as coisas se conectam foneticamen-

te, como você pode atribuir sentidos diversos a partir da fonêmica. Existe uma

tradição que começou com Duchamp (um grande leitor de Brisset, aliás), e que

impregnou toda a arte moderna e contemporânea, que são modos não ortodoxos

de conjugar coisas. E é evidente que a linguagem e o inconsciente se estruturam

também desse modo, mas não é o modo que nos ensinam a usar a linguagem.
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Então, talvez isso apareça como transgressivo na medida em que não é o modo

oficial que se costuma usar a linguagem. Eu faço uma paródia da ciência. Quer

dizer, antes de falar do meu interesse pela ciência, talvez eu falasse de meu inte-

resse pela intuição científica, e não pelo método científico. Há algo de poesia,

claramente o pensamento poético se expandiu em todos os territórios do fazer

humano, e que podem ser convertidos em linguagem. E é evidente que a ciência

oculta muito dessa gênese, desse momento em que a intuição brota e e parte em

direção ao conhecimento cientifico. No caso de Laminadas Almas, a ciência foi

usada mais como uma paródia do laboratório. Agora, evidentemente, há uma co-

municação com a linguagem da ciência, referente à geometria, ao modelo de es-

paço, ao modelo de tempo, ao modelo de física com o qual você está lidando. Na

ciência, há a necessidade de um rigor enorme, de construir uma linguagem que

explicite suas questões em um campo muito preciso. Na arte é o contrário, há a

necessidade de ampliar ao máximo possível esse campo em termos de lingua-

gem. É necessário que o que se deduz dessa intuição seja explicitado, faça-se pre-

sente, a fim de que adquira consistência e possa perdurar. Ciência e arte vão em

direções opostas, mas o principio é o mesmo, e me interessa sobretudo esse prin-

cípio, que faz da linguagem o instrumento do pensar.

Essa paródia que você faz da ciência também se dá em outros campos, como no

campo da religião. Muitos de seus trabalhos parecem evocar uma experiência

do sagrado, no sentido restaurador e original que Bataille dá a esse termo, ou
trazem elementos místicos ou mágicos, compreendendo a mágica como uma

influência sobre outrem. Também há uma forte presença da ritualística cristã...

Acho que a gente pode evitar a palavra ‘mística’ tranqüilamente, não? Quando

a gente se refere a essas palavras, da ordem do sagrado ou da ordem do mágico, a

gente termina usando uma estratégia ruim. Não que as utilizemos de um modo

errado, mas acabamos por nos basear em uma estratégia que já foi dominada.

Então, quando se fala de mágico, vem a pergunta. Você vem de onde? Do Brasil.

Ah, busca de identidade, coisa mágica, coisa mística. A coisa mais mágica que eu

conheço é o Boogie Woogie de Mondrian, que entra em contradição com o

racionalismo, que desmobiliza você e você não sabe mais onde está, em que es-

paço está, quando testemunha a obra de frente. Então vamos evitar essas palavras

porque elas já foram dominadas e nos colocam taticamente em posição subalter-

na. Como se a mágica estivesse ligada a um modo primitivo de pensar. Eu acho

que nós temos uma mágica, sim. Mas é uma mágica além da razão, uma mágica

além das possibilidades das estruturas da linguagem que se usa na vida comum.

É uma coisa onde a razão não penetra. Nós estamos pensando além da razão, não

aquém da razão. Quando se fala de mágica, pretende-se uma impossibilidade de

acesso à razão e uso de meios primitivos.
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Existe um limite da linguagem e este limite se faz pela experiência. Quando a

experiência não comporta mais linguagem, encontra-se um vazio. O caráter

ritualístico é o caráter da experiência. E é evidente que isso termina em uma for-

ma de paródia. A relação com a ritualística se faz presente em alguns de meus

trabalhos. Os ritos católicos, que tecnicamente são muito pobres, estão impreg-

nados, queira ou não, na minha formação. A presença do cálice não é inocente,

não é mesmo? Quando você lê Santo Agostinho, você vê que a questão da fé pode

se atualizar na questão da estética. Quando ele fala claramente na revelação da

fé, você pode falar do desconhecido da coisa estética, da impressão estética. Há

uma conversão possível disso em outros valores... Quer dizer, toda experiência

pode ser transformada em um ritual. Lavar as mãos, por exemplo. Na missa, o

padre lava as mãos simbolicamente, com a presença da água, antes de tocar sei lá

o quê. Isso pode ser transformado em ritual e também em uma experiência esté-

tica vigorosa. Lavando as mãos todos os dias, você está fazendo uma escultura de

sabão. Pode-se levar em conta que isso é uma experiência estética: da umidade

da água, da temperatura da água, da fricção com a textura do sabão e do resultado

disso no sabão. Isso é ao mesmo tempo uma performance e uma escultura. Mas

pode ser também uma religião. Tudo isso tem que estar junto em uma obra. Ao

colocar qualquer elemento dentro de uma obra, é preciso que você coloque sua

carga máxima de significados, e aí você vai encontrar uma presença forte.

Um poeta que eu gosto muito é o Dylan Thomas. Ele disse que escrevia usando

sinônimos sucessivos, que compunha uma sentença, depois ia buscar o sinôni-

mo de cada palavra e depois o sinônimo do sinônimo, e o sinônimo do sinônimo

até dissolver numa instância mais remota o sentido preliminar daquela sentença,

daquela frase. Eu acho que esse é um dos processos presentes no modo pelo qual

eu preparo uma obra. Essas camadas, o primeiro gancho, o primeiro acesso, po-

dem se dar numa ordem psicológica, até ultrapassar o sujeito. Basta você lidar

com a linguagem para que você esteja sempre além de si mesmo, porque você

se surpreende. A grande herança moderna é exatamente essa. A herança de Poe,

de Baudelaire, é falar dessa estranheza que as coisas são capazes de produzir

nos sentidos. Colocar o heterogêneo, conjugar o heterogêneo é criar sentidos

novos. Uma obra de arte é um modelo que pode ser alçado a diversos campos,

ou não é nada. Essa é experiência forte que a arte oferece, que ela pretende ofere-

cer. Você pode abstrair completamente o fato de serem linhas, de serem pontos, de

ser latão, etc., e transformar isso em um modelo, e pensar como um modelo.

Agora, cada modelo tem sua versão, cada obra é uma versão de coisas, cada

obra tem sua fantasia e sua estrutura dentro disso. O que eu espero do tema é

que ele me ensine. Eu informo, eu faço o poema aprender de mim tudo aquilo

que eu sei, depois eu espero que ele me ensine. Eu acho que essa é a fórmula, se

há alguma.
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Seu trabalho inclui a narrativa do outro, a experiência da alteridade. O quanto
de ruptura há nele? Qual o vínculo que conecta o espectador à sua obra e qual é

o lastro que o criador pode ter nos dias de hoje diante dessa abertura total?

Ruptura não é a idéia que me interessa mais, pois uma ruptura se faz necessá-

ria para inaugurar um novo campo quando há resistência. Isso fica claro quando

compreendemos os surrealistas em sua época e vemos que eram todos burgue-

ses, e que a sociedade burguesa resistia a essas possibilidades. A resistência hoje

não é dessa ordem, quer dizer, as questões de agora são como se fazer entender,

como não ser neutralizado; como não ser capturado dentro de um sistema que

assimila tudo, onde você pode fazer tudo. Os surrealistas e os dadaístas não podiam

fazer tudo, então havia essa necessidade de transgressão. Hoje, lutamos contra a

neutralização das linguagens. A publicidade assimila tudo. A sociedade assimila

tudo. A questão agora é como se fazer ouvir, como mostrar que a experiência que

você propõe é veemente, é importante. É preciso então ouvir os poetas, não é?

Vamos ouvir o Hélio Oiticica, por exemplo, que está muito na moda e que foi fi-

nalmente despertado. Você vai ver a exposição que hoje está circulando fora do

Brasil – por exemplo, em Houston, no Texas –, com uma opção clara de mostrar a

constituição de uma trajetória. Apresentam obras extremamente rigorosas do

ponto de vista formal, com um pensamento extremamente claro, até a transgres-

são desse pensamento estruturado que ele fez a partir da ruptura com o espaço,

indo em direção ao espaço da cor, à conquista do corpo, etc. Evidentemente, abre-

se mão do banditismo na obra do Hélio, da reivindicação da marginalidade, etc. É

preciso olhar isso como uma continuidade. É preciso pensar que Hélio partiu de

uma estrutura bastante rigorosa, era preciso que ele tivesse consolidado formal-

mente uma reflexão para fazer tal transgressão. A falta da presença de institui-

ções, ou da sedimentação formal (através da perfeição, da exatidão, da concisão)

leva a uma ausência de paradigma para que sejam criadas rupturas. Então, essas

rupturas terminam não rompendo com nada, rompendo apenas como uma

fantasmática pessoal que você constrói. O Hélio é um bom instrumento para se

pensar isso, para se pensar a relação dele com as instituições e como hoje, por

exemplo, a obra dele aparece para as instituições estrangeiras como uma grande

obra sólida e consistente, como um pensamento realmente original. E para pen-

sar também como esse mesmo Hélio termina sendo absorvido no Brasil pela ge-

ração mais jovem como o rebelde, como o Hélio da transgressão, ou o Hélio da

coca, ou o do banditismo, como se ele tivesse chegado a isso do nada, apenas por

uma identificação sociológica com o povo oprimido das favelas. Como se tivesse

chegado a isso espontaneamente. E não foi, não é assim. Quer dizer, é preciso uma

mistura de Cabral com Oswald para que a gente consiga fazer uma transformação

efetiva, para que o trabalho, a obra de cada um tenha uma consistência maior.
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O amor ocupa pouco espaço na minha mitologia, que é uma mitologia de con-

flito e guerra. Acho que aquilo que nós chamamos de amor é fraude na maior

parte dos casos – uma mistura de sentimentalidade e sexo que tem sido sistema-

ticamente degradado e vulgarizado pelo VÍRUS PODER.

Existem céu e inferno na minha mitologia. Inferno consiste em cair nas mãos

inimigas, nas mãos do VÍRUS PODER, e céu consiste em se libertar deste poder, ou

atingir “liberdade interior”, libertação do condicionamento.

Posso acrescentar que nenhum dos personagens da minha mitologia possui

esta liberdade.

No A geração invisível, primeiro publicado na revista IT e depois na Los Angeles

Free Press, em 1966, e publicado em The job, considero o potencial de milhares

de pessoas com gravadores, portáteis e imóveis, passando mensagens como tam-

bores de sinais, e uma paródia do discurso do Presidente descendo e subindo

pelas galerias, entrando e saindo pelas janelas abertas, passando por entre mu-

ros, sobre praças, repetido e modificado por latidos de cachorros, arrotos de bê-

bados, música, tráfego em ruas cheias de vento, através de parques e campos de

futebol.

A ilusão é uma arma revolucionária.

Para apontar alguns exemplos específicos de fitas gravadas e cut up emprega-

dos nas ruas como armas revolucionárias:

PARA ESPALHAR BOATOS – bote na rua dez operadores com gravações cuidadosa-

mente preparadas na hora do maior trânsito e veja que rapidez a palavra se es-

palha.

As pessoas não sabem onde ouviram, mas sabem que ouviram.

PARA DESACREDITAR OS ADVERSÁRIOS – tome uma palestra ou discurso gravado de um

político e corte inserindo tosses, espirros, gritos apopléticos, zoadas idiotas, zoa-

das de sexo e de animais, efeitos de som, e toque nas ruas, nos metrôs, nas esta-

ções, nos parques, nas manifestações políticas.

COMO UMA ARMA DA PRIMEIRA LINHA PARA PRODUZIR E ESCALAR QUEBRA-QUEBRA – não há

nada místico nessa operação. Sons dum quebra-quebra podem produzir um que-

bra-quebra real numa situação propícia.

Apitos de polícia atraem policiais.

Tiros gravados e seus revólveres logo serão sacados.

Entrevistador – você considera addiction como uma doença, mas também um

fato central humano, um drama?

William BurWilliam BurWilliam BurWilliam BurWilliam Burroughsroughsroughsroughsroughs
arararararranjo de Arto Lindsayranjo de Arto Lindsayranjo de Arto Lindsayranjo de Arto Lindsayranjo de Arto Lindsay, 1976, 1976, 1976, 1976, 1976
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– todos os dois, absolutamente. É tão simples como o modo como qualquer

pessoa se torna alcoólatra. Eles gostam e bebem, e, aí então, se tornam alcoóla-

tras. Fui exposto à heroína em Nova York – ou seja, eu estava rodando com gente

que usava, eu usei, os efeitos foram agradáveis. Continuei a usar e fiquei viciado.

Lembre-se que se ela pode ser facilmente obtida, haverá um número de viciados.

A idéia de que addiction é de algum modo uma doença psicológica é, penso

eu, ridícula.

É tão psicológico quanto a malária.

A ousadia de observar o mecanismo das caídas sem se identificar com elas.

Umas maneiras deste observar que incluem receber de modo civilizado os

que procuram por informações.

Young americans chegam para perguntar e acabam recebendo perguntas.

É questão de ser exposto. Pessoas, falando de maneira geral, tornarão qual-

quer intoxicante ou qualquer droga que lhes dê uma sensação agradável.

No Irã, por exemplo, o ópio era vendido em lojas até recentemente, e eles ti-

nham três milhões de viciados numa população de 20 milhões.

Existem também todas as formas de addiction espiritual.

Qualquer coisa que pode ser feita quimicamente pode ser feita de outra ma-

neira – ou seja, se tivermos bastante conhecimento dos processos envolvidos.

Muitos policiais e agentes de narcóticos são precisamente viciados ao poder, ao

exercício de um certo poder sujo sobre pessoas desprotegidas...

Este poder, esta espécie suja de poder: DROGA BRANCA é como eu chamo justiça;

são justos, justos – e se privados deste poder, eles sofreriam sintomas agudíssimos

de retirada.

Considere agora a voz humana como arma mortal. Até que ponto pode a voz

humana duplicar os efeitos possíveis no gravador magnético?

Aprender a falar com a boca fechada, deslocando a fala, não é tão difícil. Te-

nho visto pessoas que conseguem repetir o que você está dizendo depois que

você diz e terminar na mesma hora. É um truque bem desconcertante, particular-

mente quando praticado numa escala de massa durante uma concentração polí-

tica. Será possível realmente revolver a fala?

Uma poderosa arma biológica pode ser obtida duma nova língua. De fato tal

língua já existe. Existe como CHINÊS, uma língua total mais aproximada da estrutu-

ra multi-níveis da experiência, como um escrito derivado de hieróglifos, mais apro-

ximada dos objetos e das áreas descritas. A serenidade dos chineses, sem dúvida,

deriva de sua língua ter sido estruturada para maior equilíbrio mental.

Noto que os chineses, onde quer que estejam, têm a sua língua escrita e fala-

da, enquanto outras populações imigrantes perdem sua língua no espaço de duas

gerações. O alvo deste projeto é construir uma língua em que certas falsificações

inerentes a todas as línguas ocidentais sejam incapazes de formulação.
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As seguintes falsificações serão eliminadas da projetada língua: o SER da iden-

tidade. Você é um animal... você é um corpo... Bem, seja lá o que for, você não é

“animal”, você não é um “corpo”, porque estas são construções verbais. O ser da

identidade sempre carrega a implicação daquilo e nada mais, e também a

abjudicação de condição permanente. De permanecer assim desta maneira.

O artigo definido O. O contém a implicação de único: O Deus, O universo, O

caminho, O certo, O errado. Se houver outro, então, Aquele caminho, Aquele uni-

verso não é mais O universo, O caminho.

O conceito total de um ou outro.

Certo ou errado, físico ou mental, verdadeiro ou falso, o conceito total de OU

será eliminado da língua e substituído pela justaposição, pelo E.

Isto é obtido até certo ponto nas línguas “pictóricas”, onde as duas idéias es-

tão literalmente lado a lado.

Esta língua dará a opção do silêncio.

Entretanto é bem difícil dar uma arrumação na língua inglesa por exclusão

arbitrária de conceitos que permanecem no poder enquanto a língua sem modi-

ficações é falada.

Tenho falado frequentemente de palavras e imagens serem vírus ou atuarem

como vírus, e isso não é uma comparação alegórica. Será visto que as falsificações

nas línguas silábicas ocidentais são de fato verdadeiros mecanismos vírus. O ser

da identidade é de fato um mecanismo vírus.

Se podemos inferir intenções de comportamento então a intenção de um ví-

rus é sobreviver. Sobreviver a qualquer custo ao hospedeiro invadido. Ser um ani-

mal, ser um corpo.

Escrita é uma imagem, algo que tendemos a esquecer porque temos uma lín-

gua alfabética e não uma língua pictórica como os hieróglifos do Egito ou num

grau menor, o chinês, que tem se formalizado. Então você pode ver claramente

que a palavra escrita é uma imagem e que palavras escritas são imagens em se-

qüência – uma imagem que se move, “a moving picture”.

Linguagem é um vírus do espaço sideral.
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este é o meu tempo

o tempo é um aquário

mergulhado em alto-mar

seus limites só tangíveis

pelo toque de corpo

idéias, palavras

meu corpo

é o corpo do meu tempo

cultivado e cuidado

com as técnicas do meu tempo

minhas palavras

– saque dádiva nomadismo habitar

traição vínculo invenção experiência –

são as palavras do meu tempo

onde conjugar futuro nelas?

eu sou meu tempo

um aquário mergulhado

em alto-mar

*

esquecer meu corpo

e esquecer meu reflexo na água

Sergio CohnSergio CohnSergio CohnSergio CohnSergio Cohn
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Muito se discute sobre o fim ou a continuidade das vanguardas com relação

à contemporaneidade. Como o senhor pensa isso? O projeto vanguardista se

esgotou do ponto de vista histórico e estético?
Creio que a idéia de vanguarda, de renovação da linguagem ou do significado,

não se esgotará e não se esgotou.

Sua obra é marcada pela experiência do horror, da repressão e dos aparatos

do poder. Hoje em dia, quer se impor um consenso em torno da dissolução da

esquerda e das posições políticas definidas de outrora; parece mesmo que uma
postura de resistência clara, na arte ou no pensamento, tem algo de

anacrônico ou fora de moda. Que posição e margem de manobra o artista tem e

pode ter nos dias de hoje com relação a essas questões?
Creio que, em meu país, o artista pode fazer o que quiser, mas pode encontrar

resistência no mercado ou na Igreja. Isso não o impede de fazer seu quadro, ainda

que ofenda ao mercado ou à Igreja. Pode ser que sua obra não possa ser exposta.

Não creio que a minha obra seja anacrônica: recebi o Leão de Ouro em Veneza e

haviam ali várias obras de crítica à Igreja e aos Estados Unidos da América do

Norte. Penso que o lugar comum precisa ser evitado, ou então há que se encon-

trar uma forma nova para dizê-lo.

Escritos diversos dizem que sua obra se divide entre uma vertente
política e outra abstrata – uma voltada para vetores externos à própria obra,

outra dobrada em si mesma. Em outros lugares, entretanto, o senhor

escreveu que a política é matéria para arte como qualquer outra coisa pode
ser: do contrário, suas obras de cunho marcadamente discursivo não causariam

impacto estético por si próprias. Qual é afinal o sentido desta divisão?

Sim, a política é uma das matérias primas na Guernica de Picasso.

Quais relações e atritos se estabelecem em sua obra entre, por um lado, o

belo e o novo e, por outro, o eficaz e o perturbador?
Me parece que, para que uma obra seja perturbadora, tem que ser ‘nova’, uma

nova forma de dizer algo. Creio que a série O Observatório Romano, que estava na

Bienal [de Veneza], reune essas duas condições.

Sua polêmica exposição no Centro Cultural Recoleta, em Buenos Aires,

mobilizou muita gente e dividiu a opinião pública portenha, entre aqueles

Léon FLéon FLéon FLéon FLéon Ferererererrarirarirarirarirari
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que a consideravam imoral e ofensiva e os que defendiam a sua obra. Como o sr
avalia, simultaneamente, o impacto da exposição do Centro Cultural Recoleta e

o sentido do prêmio recebido em Veneza?

Há quem acredite que não se pode fazer arte com política. O jurado de Veneza

não pensava assim, pois três dos prêmios foram concedidos a obras que tinham

conteúdo político ou ataques ao poder. A diferença foi que, na Recoleta, a Igreja

reagiu e e me atacou. Em Veneza, as obras eram mais suaves: a Igreja se calou.

Qual é a sua posição sobre a relação entre glamour, mercado, inquietação e

criação? É purista e defasada toda a condenação do trânsito entre arte,
capital e seus avatares ou pode haver aí uma relação interessante? Como

pensa o atual estado das artes visuais na circulação global?

Existe um grande jurado composto pelo mercado, as galerias, os museus e os

colecionadores. Eles determinam o que é e o que não é arte. Alguns artistas se

desentendem com esses juízos e seguem trabalhando. Depois de um tempo, esse

JURADO os aceita, ou não. Van Gogh seguiu trabalhando e o aceitaram depois de

morto.

”El arte, hijo mio, es una mujer muy linda que prefire no estar sola ... A
veces la arrinconan en un altar unos quantos sacerdotes y la nombran la gran

vírgen de una hermetica religión. Pero a veces tambíén por suerte y con todo

su beneplácito uma banda escandalosa se la roba de la iglesia se la lleva en
procesión la acuesta en un matorral la arranca los 4 calzones y entre

aullidos y carcajadas procede a su fornicación concienzudamente (esto es

lo que se llama la etapa de gestación). Cuando véas esta ceremónia hijo mio
no te pares a escuchar los llantos y los lamentos de los celos y las

envidias de los frailes y los señores que no la hicieron gozar.” Deste seu

belo texto da série Manuscritos, vem uma questão: que deve um jovem
fazer para não se transformar num senhor vetusto?

Creio que é necessário trabalhar muito, ganhar a vida com outra atividade

para não depender do mercado, seguir trabalhando e, quando chegar aos 80 anos,

alguma pessoa inteligente perceberá que seus quadros são muito bons.
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Marcelino, estamos fazendo a entrevista aqui nos fundos da Mercearia São Pedro,

na Vila Madalena, e gostaria de começar perguntando exatamente sobre isso: a
cultura brasileira sempre precisou desses lugares de encontros para conseguir

se fortalecer, e me parece que a Mercearia, através do Marquinhos, que possibi-

litou o surgimento de uma nova prosa brasileira. Você concorda com essa idéia?
Concordo plenamente. A gente sempre precisa desses fomentadores, desses

pares, desses loucos que nos compreendam, que nós dêem espaço, que abram as

suas casas, as suas portas. É só você chegar na Mercearia para perceber que está

entrando em um lugar diferente. Você dá de cara com os livros, com uma bagun-

ça, tudo apinhado de cultura. E depois, nós estamos aqui nos fundos, depois de

uma porta do tipo de saloon, conversando numa sala cheia de fotos da família do

Marquinhos, não é mais o bar, ou a mercearia, ou a livraria. É um espaço privado,

que faz parte da casa, mas mesmo assim está aberto para nós. Isso é muito impor-

tante, porque todos os lugares na verdade são feitos para expulsar, não só quem é

diferente, mas mesmo os freqüentadores. Então foi fundamental para nós esse

espaço que nos acolheu.

Esse é um diferencial gigantesco. O espaço que os novos escritores encontraram

para suas obras não foi numa casa editorial. Nenhuma editora serviu de palco

para eles, o que serviu de palco foi um bar...
Isso é muito importante, porque é um espaço fora da convenção dos palácios.

Geralmente a Bienal é feita no Palácio das Convenções, e se a nossa geração tenta

fugir de todas as convenções da literatura, nada mais coerente que se encontre

fora dos espaços tradicionais da literatura. As editoras vieram depois. Na grande

maioria, todos nós publicamos primeiro por editoras pequenas, que estão mais

abertas a experimentações, e só depois conquistamos um espaço nas editoras

maiores. Porque a experimentação já foi feita, a pesquisa de mercado está pronta.

O que é uma grande conquista. Como alguém poderia imaginar que o Marcelo

Mirisola publicaria seus livros pela Record? Ele colecionou cartas de recusa, pela

temática polêmica dele. E hoje tem lá publicado suas crônicas contra o padre

Marcelo, porque virou um nome de prestígio.

Existe uma diversidade muito grande nesses autores que renovaram a prosa bra-

sileira (estou pensando em você, Mirisola, Ronaldo Bressane, Clarah Averbuck,

Ivana Arruda Leite, Nelson de Oliveira, Joca Reiners Terron, Bruno Zeni, Daniel

Marcelino FMarcelino FMarcelino FMarcelino FMarcelino Freirereirereirereirereire
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Galera, entre outros). Mas olhando agora, dez anos depois dos primeiros livros
terem sido lançados, dá para perceber encontros, não só na influência, mas nas

temáticas e mesmo nas experimentações de linguagem...

Na verdade, como estou no olho do furacão, eu não saberia dizer que tipo de

junção literária há entre a gente.

Se pensarmos em relação à geração anterior, da década de 1990, em Fernando
Bonassi, Patrícia Mello, ela se voltou muito para fora, para a periferia, para a

violência, para um realismo urbano. Era uma geração muito devedora de Ru-

bem Fonseca. Já vocês me parecem aceitar uma escrita mais delirante, menos
realista, com um olhar mais livre.

Gostei dessa história do olhar mais livre. Acho que cada um fez o livro que

quis fazer. Não houve um programa a se seguir, cada um já veio com a sua vonta-

de de escrever sobre os temas que quisessem. A Mercearia, ou a série de antologias

e revistas que apareceram, não transformou ninguém em escritor. Essas pessoas

já vieram com muita vontade e aventuras particulares. Mas também tiveram in-

teresses comuns, por autores não-usuais, como o Campos de Carvalho, que aju-

daram a irmanar as vontades. Mas a gente sempre fala que foram os livros que se

encontraram, não a gente.

Ao mesmo tempo, convivem em vocês autores com uma literatura mais experi-

mental, como o Nelson de Oliveira, o Daniel Pellizari e o Ronaldo Bressane, e ou-
tros com textos mais ligados ao cotidiano, como Daniel Galera, a Clarah Averbuck

e o próprio Mirisola. A sua própria escrita tem um viés social, ou algo assim.

Sim, existem essas duas tendências, que algumas vezes também se confun-

dem. No meu caso, eu tenho de fato um viés mais social. Eu trabalho com perso-

nagens muito fronteiriços, e para cair no discurso, no falatório, na literatura

engajada, panfletária, é um passo. Minha grande luta é trabalhar com esses per-

sonagens e tentar não dar moral, discurso ou julgamento para eles. Mas você pode

encontrar esses mesmos personagens, só que com outro tratamento, no Ronaldo

Bressane. Ele faz uma viagem de maior fôlego dentro da linguagem, eu escrevo

porque quero gritar, porque esses personagens gritam, querem se vingar, têm ur-

gência. Meus personagens não têm tempo para ficar se demorando. E a minha

grande luta dentro da literatura é não me tornar datado, é administrar isso para

que não vire discurso.

Talvez isso explique a sua dificuldade em fazer romance, que você falava outro
dia?

Sim. Não consigo ter fôlego longo, não consigo pensar um romance, não con-

sigo segurar personagens durante muito tempo. Tenho uma necessidade de exor-
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cizar essas coisas urgentemente. Escrevo porque dói, escrevo porque quero me

vingar e esses personagens vêm com esse grito.

Agora, esse grito por si só não pode resultar num niilismo?
Sim. Mas essa coisa de esperança, de saída, eu não vejo saída nenhuma abso-

lutamente para nada. Estamos todos na mesma merda. Então eu concordo com

você.

Alguns anos atrás, aconteceu uma briga entre o Bernardo Carvalho e a Patrícia

Mello, porque ela falou que a geração deles escreve porque é desesperada. O
Bernardo respondeu que não concordava, que ninguém escreve porque está

desesperado. Só se escreve se achar que há uma possibilidade de superar esse

desespero. Como você vê isso?
Eu não quero superar desespero nenhum. Não tenho esperança nenhuma de

nada. Não é aqui uma frase de efeito, pensada. Não escrevo para melhorar nin-

guém, não tenho solução para ninguém. Algumas vezes as pessoas me pergun-

tam que solução eu dou para esse painel que apresento. Não é o escritor que vai

dar solução para ninguém. Vá perguntar solução para político, para a educação,

para o dinheiro. Eu apenas registro aquilo que me afeta, me angustia.

O humor é muito freqüente na sua obra...

É o que torna o discurso menos discurso. O que traz leveza. É um humor ne-

gro, quase sádico, ri da graça na desgraça. O pernambucano tem muito disso, uma

graça banguela.

Ao mesmo tempo, esses personagens fronteiriços, e também essa arte, foi ab-

sorvido nos últimos anos pela grande mídia, e pelo público cultural mais amplo

(que ainda é mínimo). Como trabalhar com isso?
Nós viramos assunto em voga, então há uma procura da mídia, até da coluna

social. Existe uma vida artística que se articula aqui na Mercearia, ou no Espaço

dos Satyros. Não há como não falarem disso. Então é natural essa visibilidade. O

que importa é não perder vigor com tudo isso.

Agora não há o perigo de você se auto-domesticar? Do que parece livre virar
uma prisão, você ficar reconhecido por aquela figura, aquela voz, aquela lingua-

gem, e acabar encontrando um espaço exato de atuação, confortável para você

e a mídia?
É claro que não podemos cair na armadilha de ficar naquela tecla de maldito.

Ou de polemista. São perigos reais. Até porque quando a situação muda, você

muda junto. Não podemos fingir que somos os mesmos de dez anos atrás, quan-



236

do não tínhamos nenhum espaço no debate cultural. No meu caso, confesso que,

como escritor, sempre me pergunto: “Puta que o pariu, vou publicar um próximo

livro. Lá vêm os descamisados de novo?”. Parece que você é escravo de um estilo.

Eu gostaria de escrever alguma coisa mais leve. Mas não consigo porque quando

vejo já estou gritando, já estou naquele registro. Eu tento fazer um conto na ter-

ceira pessoa, mas quando coloco na primeira pessoa, ele já se mostra, já se arma.

Não digo que fique fácil, mas eu encontro o meu registro vocal. E me pergunto

porque essa facilidade em trabalhar com esses párias da sociedade. Me parece

que, quando vou para aquele registro, eu encontro ali ressonância na minha pró-

pria história, em uma memória musical que guardo em algum lugar. Então eu

cheguei à seguinte conclusão: não preciso ser malabarista, não preciso o tempo

todo estar na corda bamba. Eu tenho um registro vocal, temático, tenho aquela

história de sempre escrever o mesmo livro, ao redor das mesmas personagens, dos

mesmos temas. Quando tiver que ser um outro tema, uma outra pegada, acho que

o tempo vai me dizer onde essas coisas vão doer diferente. Elas vão mostrar isso.

Esse niilismo não está presente somente em sua literatura, mas na maioria des-

sa geração que a gente está falando. Se você for pensar, não tem nenhum deles

que você consegue identificar uma proposta de saída.
Acho que é o nosso tempo mesmo, nosso tempo está doente, é o nosso tempo;

a gente é escritor do nosso tempo. Não escrevo sobre violência, escrevo sob vio-

lência. Sofro tudo isso que todos nós da humanidade estamos sofrendo! “Está aca-

bando derretendo o gelo na Antártida; não sei quem está se acabando”. Agora

mesmo estavam festejando a descoberta de um poço de petróleo no Brasil e que

aquilo vai modificar o Brasil e a América Latina, e o Brasil vai crescer. Poço para

onde? Vai colocar mais carro onde? Gasolina, gás, petróleo no carro de quem?

O Reis Veloso, presidente do Banco Central nos anos 1970, falava: “Venha, polui-
ção, que nós queremos nos desenvolver”. E esse pensamento continua 30 anos

depois.

Continua. Quando isso vai parar? Talvez tudo precise entrar em colapso às

custas do destino do nosso filho. Mas não consigo ver nenhuma saída. E os escri-

tores atuais sofrem disso, da doença do seu tempo.

Ao mesmo tempo, você idealiza, propõe e organiza uma série de atividades ex-

tra-livros.

Sim, eu vivo propondo coisas. Não só eu. Tem muita coisa ocorrendo em São

Paulo, na Mercearia, nas revistas literárias, em eventos como A Balada Literária.

Acho que os escritores perceberam que precisam tomar rédeas da vida cultural,

que não dá para esperar soluções vindas de fora. E isso é muito bom. Para o cara
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pensar na literatura hoje, ele precisa ser um pouco mais inquieto. Escritor não é

mais só para escrever. Não funciona mais, eu não acredito nesse tipo de escritor,

na redoma, quietinho. Porque não há mais leitores esperando por nós lá fora, en-

tão ou nós conquistamos novos leitores, ou acabou. Você tem que expandir o li-

vro, principalmente hoje. Essa necessidade já existia antes. Nos anos 1970 você

pegava aqueles recitais, as Artimanhas da Nuvem Cigana, o próprio Chacal com

seus shows e seus recitais performáticos. Mas hoje o livro tem outras frentes cla-

ras a se explorar, multimídias, eventos. Eu acredito muito nisso.

É muito nisso que eu acredito, em realizar sem grandes apoios. Como o Sérgio

Vaz na Cooperifa, como o Marquinhos aqui na Mercearia. São esses Antônios

Conselheiros espalhados por aí, que não podem se preocupar muito com a viabi-

lidade, com a sustentabilidade da coisa, porque se colocar muito à frente não

anda. Aquela coisa de “não tenho dinheiro”, “não tenho estrutura”, para mim não

vale. Quando eu fiz a Balada Literária, eram 50 escritores nas minhas costas, sem

nenhum grande apoio. Meu capital é afetivo, não é financeiro. Venho aqui na Mer-

cearia e peço socorro. Esse capital é muito valioso.

Estamos todos lutando contra uma coisa muito maior, uma coisa que é muito

mais organizada que a gente... Rede de editores, de livreiros, televisão, jornais. E a

gente se fez sem sobrenomes importantes, sem editoras grandes para fazer baru-

lho. É muito engraçado, porque as grandes editoras e seus assessores sempre nos

acusam de fazer auto-propaganda. E os assessores de imprensa, qual é o trabalho

deles? Como se explica ter o Paulo Coelho nas capas de todas as revistas no mes-

mo final de semana? Quer dizer que quem é independente não pode pensar em

termos de mídia? As grandes editoras se assustaram porque fizemos alguma coi-

sa, porque aparecemos à revelia do que eles imaginavam, do que eles ditavam

com notícia. E porque fizemos isso deliberadamente, não foi um acidente.

É muito curioso porque, à revelia do seu discurso, você não é um niilista. Você
está fazendo proposições fortíssimas de coletividade. A sua ação vai contra o

seu discurso.

A minha ação talvez seja mais, não digo esperançosa, mas gostei da palavra

que você usou antes, propositiva. A minha ação mais propositiva é de agitador

cultural. E aí sim acredito que ajudei a criar novas possibilidades. Porque a gente

conseguiu entrar sem pedir licença, e também sem ter que conceder na nossa

arte. Nós aparecemos porque eles não tinham mais como não nos enxergar. E de

repente nós, esses “descamisados”, estávamos dividindo as colunas com os

Falabellas da vida, as Ivetes sem calcinha, os peitos de fora da outra sendo comi-

da na praia. Aí de repente isso se mistura com a Fedra de Córdoba, o travesti cu-

bano da Praça Roosevelt que frequenta os Satyros. E isso tudo é resultado de uma

não conformação nossa.
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Colocam-se novos desafios.
Outra coisa também são os blogs. Como você poderia imaginar que hoje, por

exemplo, não se precisa mais da grande mídia para divulgar um evento ou uma

idéia?

Será que é verdade? Ao mesmo tempo que os blogs podem impulsionar seu nome,

você só existiu para o grande público depois da FLIP. Os blogs ainda não conse-
guiram criar grandes nomes – ou se firmar como uma autoridade cultural. As

pessoas ainda esperam um aval da grande mídia.

Concordo. Mas tem alguma coisa mudando. Os sinais dessa revolução na in-

formação, dessa articulação em rede, são exatamente estes: de que a grande mídia

não pode mais ignorar os novos veículos. A Veja já respondeu a frases que eu pos-

tei no meu blog. A grande mídia está titubeando, se perguntando por que ela não

é mais tão poderosa assim. A dúvida está instaurada. Uma história exemplar dis-

so foi quando saiu uma crítica pesada ao meu trabalho na Veja. Eu vi a repercus-

são disso no garçom do restaurante, no porteiro, mas não no público que é leitor

do meu trabalho. A Veja não atinge mais esse público.

Em outras palavras, o que seria a elite, os bem-pensantes, se deslocaram, a grande
mídia perdeu os bem pensantes.

A grande mídia perdeu a sua capacidade de incitar debates. Os debates estão

por aí, nos blogs, nos bares. E nesse sentido realmente eu sou positivo, ou

propositivo: há uma atuação cultural nova surgindo, e que tem que ser fomentada e

estimulada. Não por governos ou instituições, mas por pessoas entusiasmadas.
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Você tem a idéia de formar intelectuais na periferia, fora dos centros. Que tipo

de papel esses intelectuais teriam?
Acho que interagir numa cidade, no país como um todo. Na cidade existe uma

nova safra de intelectuais orgânicos. Cada vez mais o saber popular vem sendo

reconhecido e legitimado. Mas acho importante também que essa rapaziada que

vem das favelas, das comunidades, possa ir também para a academia formal, pois

eles estão na informalidade. Pegue o exemplo de um cara como o MV Bill. Na mi-

nha opinião, ele é um dos intelectuais mais contundentes desse país, mas é um

cara que não tem educação formal completa. Mas é de um saber fantástico, feno-

menal. O próprio Jorge Mautner! Você sabe que o Mautner não fez faculdade?

Então é isso, você precisa criar possibilidades. Não que a academia seja o fim, eu

acho que é meio. É por uma questão de merecimento, de dignidade.

O Mautner e o MV Bill são intelectuais orgânicos?
Eu acho o seguinte: o Mautner é um grande intelectual. O intelectual orgânico

tem mais o perfil do MV Bill. O Celso Athayde também. Você pega o mestre Salu, é

um grande intelectual. Tem muita gente nesse país e fora dele que aprendeu sem

ler nada, pela oratória, pela intuição. Na verdade, nós somos muito ocidentalizados,

e o Brasil tem um lado muito oriental, no sentido do reconhecimento de alguns

saberes que, no Oriente, são muito mais aceitos. Esses intelectuais orgânicos já exis-

tem, fazem um grande papel, mas começam a ser reconhecidos só agora..

E é também é importante manter a diversidade, porque há o risco de domesti-
car uma expressão própria.

Ambos têm seu mérito. Eu agora vou participar dessa Casa do Saber. Eu tam-

bém não tenho nem o segundo grau. Só hoje recebi três e-mails solicitando en-

trevista. Um para mestrado e dois para doutorado, eles querem conversar comi-

go. Acho que já existe essa ponte, já existe essa troca. A própria academia tam-

bém está mais humilde. Todo ano eu sou professor convidado de dois MBAs, da

UFRJ e da USP. Aqui no Brasil essa troca está ficando muito transparente.

Como você vê o espaço da cultura afro-brasileira no Brasil hoje? Ainda há muita
estigmatização?

Acho que está muito estigmatizada, que tem muito espaço e que vive também

um momento de reconhecimento. É meio contraditório o que eu estou falando,
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mas eu acho que é tudo isso. Você pega o samba, por exemplo, esse boom do

samba. Agora tem essa coisa mais raiz. Toda a cultura local da Lapa aqui no Rio

mudou, até mesmo na questão comercial. Mas, ao mesmo tempo, você não vê o

tambor de crioula, o tambor de mina. Mas há um momento de grande transfor-

mação. Tem muita coisa para ser mostrada, para ser exibida. As pessoas não sabem

que existe uma cultura negra muito forte em Santa Catarina. Ninguém conhece o

catumbi. Quem conhecia esse ritmo era o percussionista de uma banda de reggae

de rapazes brancos, eu acho que de classe média baixa. O cara sabia mais desse

ritmo do que a comunidade afro-catarinense, das pessoas que eu conheci. E eu só

conheci esse ritmo porque li num livro do Hermano Vianna.

Já é um sintoma de troca...

De troca porque o Hermano é branco. É o caso do próprio Jongo da Serrinha.

Quem resgatou o jongo no Rio de Janeiro foi um garoto da PUC chamado Marcos

André. O jongo estava esquecido, ninguém mais vai mais ao show do Mestre Darcy.

Mestre Darcy foi dar um workshop na PUC, o Marcos era um dos alunos e trouxe o

jongo à tona, para a visibilidade. Então é uma troca, se ele não tivesse ido para a PUC

dar esse workshop para garotos brancos de classe média, tinha sido esquecido,

deletado. Algumas comunidades ainda trabalham muito a cultura do jongo, mas

quem fez bombar foi um garoto branco da zona sul. Acho que isso é fundamental.

O próprio AfroReggae é exemplo disso. Se a Regina Casé e o Caetano Veloso não

tivessem ido a Vigário Geral em 1995, talvez hoje ninguém conhecesse a gente.

Você acha que essa via de mão dupla é horizontal ou vertical? Quer dizer, precisa

vir um cara como o Caetano Veloso e dar um selo de reconhecimento para que a
coisa passe a se dinamizar?

Na época em que a gente começou, sim. As duas primeiras pessoas a reconhe-

cerem a qualidade do AfroReggae foram o Waly Salomão e Lorenzo Zanetti. De-

pois vieram o Caetano e a Regina. Naquela época era necessário, hoje em dia não

é mais. Hoje em dia você tem tantas referencias como o Olodum, Ilê Axé, o pró-

prio AfroReggae ou Nós do Morro, a Cufa. Você vê tanta coisa acontecendo, pipo-

cando no sudeste, no nordeste e em outras partes do Brasil, mas com menos ecos.

Não estou dizendo que tem menos conteúdo ou menos qualidade, mas você per-

cebe hoje algumas multiplicações que estão sendo desenvolvidas sem padrinho.

O AfroReggae teve padrinho. Padrinhos! Mas hoje em dia você não precisa mais

de padrinho.

E não há o risco de você virar um padrinho?

Já somos, de vários. Somos padrinhos do Canta Brasil, em Canoas, Rio Grande

do Sul; somos padrinhos e parceiros da Fábrica de Criatividade, do Capão Redon-
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do, em São Paulo, de uma instituição de Medellín (Colômbia) que apoiamos, en-

tre outros. O AfroReggae está fazendo ações sociais, culturais e artísticas não só

no Brasil, mas também no exterior. Ontem mesmo a galera tocou no Central Park

para uma elite, e essa mesma banda que tocou no Central Park toca em presídios,

toca em centros de refugiados na Holanda. Eu acho natural, mas o nosso

apadrinhamento é diferente. A gente não está emprestando só a imagem, a gente

está levando o nosso know-how, a nossa credibilidade e um saber que, hoje, se

desenvolveu bastante. Na sexta-feira, a gente inaugurou um espaço no Complexo

do Alemão. É uma coisa muito curiosa porque a gente está lá há quatro anos,

inauguramos o espaço agora e o Complexo do Alemão, nos últimos 80 dias, só

aparece nas páginas policiais. No sábado foi capa do Globo, com uma ação posi-

tiva. São as transformações, as mudanças, as conexões. Não consigo ver isso há 15

anos, há 20 anos atrás. Hoje as pessoas mudaram, as empresas mudaram, os go-

vernos mudaram. É possível fazer grandes conexões humanas e urbanas.

Mas nesse período o mercado ficou muito mais sagaz, e a mídia também. Como
você vê a relação entre o produto e a ação social hoje? Como isso é possível? O

que significa lançar uma grife de moda agora? Estou me referindo ao mercado

como um todo, principalmente o mercado de informação, de cultura.
Eu acho que hoje as ações sociais, independente da região, estão fadadas ao

fracasso se não forem auto-sustentáveis. As atividades do terceiro setor crescem

cada vez mais. A gente perdeu todo o financiamento que vinha da cooperação

internacional, as ONGs sobreviviam principalmente da Europa e dos EUA. Os EUA

ainda continuam investindo aqui, mas a Europa praticamente cortou tudo. Essa

tendência mudou de uns dez anos para cá. O foco agora é a África, o Leste Euro-

peu e a Ásia. O Brasil criou um novo movimento que é das empresas. Algumas

instituições e movimentos culturais se relacionam basicamente com as empresas

privadas e com o governo. Aqui no Brasil tem sido assim. O cenário de 15 anos

atrás não era esse. Era totalmente internacional e as próprias instituições não

queriam relação com as empresas, nem com as estatais, nem com os governos.

Pegue o exemplo do AfroReggae, que lançou uma grife. O AfroReggae busca ser

uma empresa social. O interesse do AfroReggae é ser auto-sustentável e, no futu-

ro, não ter mais que captar recursos. Nós já geramos recursos próprios. Geramos

com essa turnê americana, com as vendas de CD, DVD, com livros, palestras, shows...

São 10 bandas de música, são dois núcleos de circo, grupos de teatro e de dança.

A gente não tem medo da palavra lucro, mas o lucro aqui não é dividido entre

sócios, é reinvestido. Temos um prédio na Parada de Lucas que se chama Centro

de Inteligência Coletiva Lorenzo Zanetti. Trabalhamos ali com tecnologia digital

de ponta. Esse centro custou R$ 380 mil, só o prédio, só a obra. Disso, nós só cap-

tamos R$ 90 mil. A maior parte dos recursos foi o AfroReggae que colocou. Acho
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que é uma tendência muito saudável. A gente não lança uma marca de roupa com

aquele apelo, “Compre que você vai nos ajudar”. Não. Pegamos um cara dos mais

bombados do mercado, o Marcelo Sommer. Chamamos o Gringo Cardia, um ce-

nógrafo renomado, e juntamos com o nosso próprio gosto. A grife foi lançada no

São Paulo Fashion Week, pegou o espaço principal. Foi um grande sucesso. Ven-

demos aquilo em que acreditamos, que é uma verdade. Que verdade é essa? Se

essa entrevista fosse há cinco anos atrás, talvez eu não te falasse o que acho hoje.

Minha cabeça já mudou, as pessoas também mudam. Criamos essa conexão para

integrar pessoas, classes sociais diferentes, pensamentos diferentes que, de algu-

ma maneira, possam criar uma sinergia em prol de alguma coisa. Não importa

que coisa seja essa, mas é em prol de um bem comum.

Do ponto de vista da elite, essa integração é efetiva? Quando o AfroReggae chega
ao São Paulo Fashion Week, a elite ou o mercado da moda recebem aquilo como

mais uma coisa exótica e domesticam imediatamente? O AfroReggae vai conti-

nuar a fazer seus trabalhos por aí e a elite acha legal o desfile e pronto, já chama
o próximo. Como você vê isso?

Eu não vejo por esse ângulo, mas é possível também que aconteça por aí. Ago-

ra, depende de que elite. Eu faço parte da elite, de uma elite do terceiro setor. O MV

Bill faz parte de uma outra elite. Você faz parte de uma elite. Quer dizer, que elite

é essa? Depende. Que elite? Se for da elite da burguesia ou da aristocracia

paulistana, carioca... A gente vive um momento de caos: caos aéreo, violência,

denúncia, corrupção. Para poder buscar um entendimento, todo o mundo tem

que ceder. Porque se pensássemos com a lógica do gueto... Primeiro que o gueto

se inverteu, quem está no gueto hoje é quem tem dinheiro, foi murado e blinda-

do. Se a gente for pensar também no nosso guetinho, “Ah, vamos ficar aqui em

Vigário Geral, ou no Complexo do Alemão”, a coisa ficaria complicada. Eu não sei

mais quem é de esquerda e quem é de direita, porque tudo muda. Quem eu acha-

va que era de esquerda virou direita, quem eu achava que era de direita virou

esquerda. Eu não sei mais o que é isso. A gente trabalha com uma técnica chama-

da “mediação de conflito”, que consiste em mediar guerra em favela. Só que a

guerra não é só na favela. Hoje você tem que mediar ego, você tem que mediar

muita coisa para poder se relacionar. Lidamos com a FIESP, com o Banco Real, com

a Natura, com a Petrobrás, com a Vale do Rio Doce, com o Ministério da Cultura,

com o Governo do Estado. A gente tem que estar muito conectado. Corremos um

risco muito grande de se aburguesar, não tenha dúvida disso. O que é se

aburguesar? Vai desde perder as suas raízes até engordar. Engordei muito porque

comecei a comer melhor, freqüentar bons hotéis. Opa! Espera aí irmão! É sério!

São analogias simples, mas reais. Não vou te enganar. Ontem, os caras me liga-

ram do show do Central Park. “Porra! Lotado, bom pra caralho! Esse é o hotel mais
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luxuoso que a gente já ficou!” Já é a quarta viagem para Nova York. Mas o cara não

está iludido com aquilo, porque esse mesmo cara estava sexta-feira no Complexo

do Alemão. Você não pode perder certos vínculos. Você até pode se quiser, você

não é obrigado a manter nada. Mas, no nosso caso, a gente acha que tem que

manter.

Você acha que o Brasil é um país racista?
Totalmente. Fascista, racista. É só olhar ao redor. O caso do Rio de Janeiro prin-

cipalmente. Aqui, a periferia está no meio da cidade, está no meio da zona sul, no

meio da burguesia. A estética de beleza, o conceito de beleza ainda é o conceito

de cabelo loiro e pele alva. Eu acho está começando a mudar. Não mudou ainda,

está começando a mudar. Essa questão do racismo do negro para o negro é muito

grande também, principalmente do negro que está com poder. O policial mais

racista que eu conheço é o policial negro, no trato com o próprio negro. Outro dia

mesmo um garoto do AfroReggae estava no carro dele e um policial falou o se-

guinte: “Onde é que você comprou esse carro, seu macaco?” O policial branco do

lado dele não falou nada, acabou amenizando. Isso já vem da formação de berço,

já vem no próprio batalhão, no próprio dia-a-dia do cara na escola. Quando aquele

ministro negro do Supremo Tribunal Federal foi eleito, virou um fenômeno, mas

era para ter sido uma coisa muito normal, num país em que a população negra é

muito grande.

Você é a favor das cotas, das políticas de ação afirmativa?

Sou a favor de todas as ações afirmativas, seja para negro, para índio, para

pobre.

Você acha que a introdução das cotas no Brasil poderia levar a uma racialização

semelhante à que existe nos EUA?
Poderia, mas não aconteceu. Acho que é diferente a história daqui. Ao mesmo

tempo, você vê que está crescendo bastante a quantidade de pessoas negras que

estão sendo inseridas nas universidades sem passar pelas cotas, que são opcionais.

Isso também é legal, mas eu acho que as cotas são fundamentais, na situação de

hoje, pelo baixo quorum de pessoas negras na universidade. Devem existir outras

políticas afirmativas para inserir índio e negros no mercado intelectual, no mer-

cado profissional.

Vamos conversar um pouco sobre o Rio de Janeiro. Como você vê a zona sul hoje?
Que tipo de potencial, de ação cultural e que cultura inquietante está sendo pro-

duzida na zona sul? E qual é a relação da zona sul com o Rio de Janeiro como um

todo?
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Se a gente comparar com o Brasil, é o lugar mais avançado. Se for comparar

com América Latina, mais ainda. O Rio de Janeiro é a única cidade que tem uma

zona sul – vamos chamar de zona sul – onde a classe com melhor poder aquisitivo

se mistura às outras, na praia por exemplo. Você vê a galera da favela, você vê

estrangeiro, você vê o Chico Buarque, você vê o Calvin Klein, você vê todo o mun-

do no mesmo espaço. Você vê hoje, por exemplo, um grupo da favela como Nós

do Morro ocupando um teatro na Zona Sul, na favela do Vidigal. Num show que

fizemos recentemente no Complexo do Alemão, mais de 30% do público presen-

te não era da favela. Foram lá para um evento. As pessoas estão cada vez mais

sensíveis por medo, por consciência, por vários aspectos. Está se criando um diá-

logo na Zona Sul do Rio de Janeiro. O funk tem um papel muito importante nisso,

o samba também. É o ideal? Não. Mas em relação ao Brasil é fantástico. Poderia

ter um desenvolvimento muito maior. Agora, a gente não pode confundir Zona

Sul do Rio com Barra. Quem não está dialogando é a Barra, a Zona Sul está dialo-

gando, sempre dialogou, só que não o suficiente. Cada vez mais está dialogando.

Agora, a gente não pode comparar Barra com Ipanema, com Centro do Rio, com

Subúrbio. É uma outra história, a Barra não tem diálogo ainda, como poderia ter.

Outro dia, eu fiquei sabendo que tem excursão de jovens de condomínio da Barra

para a Avenida Rio Branco. Os caras nunca foram para o centro do Rio na vida!

Tem noção do que é isso? O cara nunca pegou a Presidente Vargas! Porque quem

vem aqui para Lapa não é o cara da Lapa, é o cara da zona sul.

Qual a relação que a banda AfroReggae tem entre a experimentação na lingua-

gem musical e a ação social? A invenção é deixada de lado em função da ação

social ou isso é uma questão politicamente pensada também?
As pessoas que criaram o AfroReggae o fizeram por motivações muito pesso-

ais. A minha motivação foi o local que eu morava, a violência, meus amigos que

morreram. Mas o AfroReggae também faz muitas experimentações. Pegamos o

conceito, isso que a gente chama aqui de narcocultura, que vai além do poder

paramilitar dos traficantes, vai além das drogas e passa pela geração de renda

lícita e ilícita, passa por música. Os Racionais MCs, por exemplo, são totalmente

consumidos pela narcocultura. O AfroReggae faz uma grande colagem. Eu não

considero que o AfroReggae tenha criado um diferencial. Ele soube reviver po-

tenciais, e talvez isso seja uma criação. O AfroReggae não aceita participar de nada

ligado a álcool, a tabaco, a empresas que não têm ética. Escolhemos as que a gen-

te considera ligadas à sustentabilidade, à responsabilidade social. Nós escolhemos

nossos patrocinadores. Um companheiro dizia que o AfroReggae é um grande

Exu. Não o da igreja católica, que é um demônio, mas o mensageiro, aquele media-

dor, quase que uma onipresença. A gente não criou, a gente absorveu e se adap-

tou, em busca de fazer alguma diferença. Na verdade, faltam interlocutores.
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Que interlocução você acha ruim?
Com as empresas, com o governo, com os traficantes, com a polícia. O

AfroReggae também tem outros papéis, tem  que sentar com bandido. O

AfroReggae negocia trégua de guerra com tráfico, publicamente. Eu já disse isso

quinhentas vezes: AfroReggae senta com a polícia, senta com empresários, senta

com o governo, com o seu Zezinho do botequim. Esse é um talento nosso.

Talvez assim vocês tenham adquirido um ponto de vista único, privilegiado. O

que você tem a dizer sobre esse ponto de vista?

Na verdade, nada foi planejado, nós fomos jogados. Para sobreviver, tem que

se criar instrumentos. Você tem que se virar. Porque a gente não teve referências,

grandes referências, a minha referência é o Olodum, um grupo afro-brasileiro que

conseguiu uma projeção internacional e que tinha uma visão. Acho que, se não

tivesse sido o Tropicalismo, não existiria o Olodum, não teria o AfroReggae, não

teria Racionais, não teria O Rappa, nem MV Bill. As grandes referências são esses

caras: Waly Salomão, Torquato Neto, Gil, Caetano, por mais que as pessoas não

reconheçam. Augusto Boal, do Teatro do Oprimido. Porque hoje, ser AfroReggae é

mole. Queria ver na época dos caras, com a ditadura militar. Eu sei que dificil-

mente alguém vai querer me passar. Passar é matar, entendeu? Mas se fosse na-

quela época, qualquer fala mal colocada, no mínimo era uma surra! No mínimo.

Ali tinha uma coragem, uma verdade, um pioneirismo que esses núcleos herda-

ram, mesmo que não saibam, mas herdaram! Eles herdaram tudo isso. E não é

coincidência que o AfroReggae tenha no seu, digamos, leque de relacionamen-

tos, a presença muito forte do Gil, Caetano, Waly e Mautner. O pessoal fala mal

do Ministério da Cultura, quem está falando mal é a tal elite! A tal elite burgue-

sa! Porque o cara que está ganhando o seu ponto de cultura lá no MST ou no Alto

Vera Cruz, em Belo Horizonte, esse cara está feliz! É o próprio! É o AfroReggae

próprio!

A inspiração do coletivo vem do Tropicalismo, de toda a geração de 1970.

Agora em janeiro, a gente vai inaugurar um centro cultural chamado Centro

Cultural Waly Salomão. É um centro cultural na favela que não vai deixar nada a

desejar a nenhum outro deste país. Funciona 24 horas por dia. Esse centro cultu-

ral, como outras ações que a gente está fazendo, é filhote desses malucos aí. Eu

me considero um produto de um investimento do Waly, de um olheiro. Meus gurus

estão comigo todo o dia: ou me ligando ou pessoalmente, e me sabatinando, me

criticando. Fui criado num lugar em que ou você era bandido, ou você brigava

bem. Eu optei por brigar bem, eu fui preso várias vezes por briga. Nunca por rou-

bo. Meus amigos todos morreram, todos. Eu vivi porque Deus quis. Eu não mere-

cia ter vivido. Ao mesmo tempo que eu era envolvido com essas paradas, nunca
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bebi um copo de álcool na minha vida, nunca fumei maconha, nunca cheirei! Me

programei para viver até 21 anos de idade. Estou com 39, então estou no maior

lucro. Eu nunca fui fã dos tropicalistas como não sou até hoje, musicalmente fa-

lando. Quando eu levei o Caetano na Vigário, em 1995, a maioria do AfroReggae

era fã dele, eu não era! Meu sonho, na época, era o Furacão 2000! Para mim, isso

foi uma vantagem. Eu não conhecia Refavela, irmão. Eu não conhecia as músicas

do Gil. Para você ter uma noção, a primeira vez que eu li o Jornal do Brasil na

minha vida foi em 1994, 1995. Não lia O Globo, não lia nada disso. A minha refe-

rência é a rua. Eu sabia quem era Gilberto Gil, sabia quem era Caetano, mas não

conhecia repertório, não conhecia nada. Eu estou falando dessa época. Era uma

outra realidade. Não dá nem para fazer analogia com a questão atual porque é

muito diferente. Tinha um lugar chamado Praça do Cai Duro, lá entre Ramos e

Bonsucesso. O nome era porque todo dia morria alguém de tiro. O nome era esse.

Até o nome da praça era Cai Duro. Meu pai falou que hoje ainda é. Meu pai, até

hoje, mora lá. E o que rola? Mas tinha uma ética. Até o crime tinha uma ética. Os

caras não fumavam maconha perto de criança, nada. Você sabe disso, não é? Ago-

ra não tem mais. A polícia tinha uma ética, também.

Por que acabou essa ética?
Eu acho que acabou essa ética não só no Brasil, mas no mundo. Eu acho que é

a partir da corrupção mesmo, tem todo um processo. Antigamente, o cara que

trabalhava na boca de fumo não usava droga.

O cara não é mais da comunidade...

Continua sendo. Todos são da comunidade. Às vezes não são daquela comu-

nidade, mas são de favelas. As pessoas já meio que se habituaram. O problema

todo é quando muda a bandeira: lá é Comando Vermelho e depois vira Terceiro

Comando, vira milícia. Quando um dá bandeira, o sofrimento é muito grande.

Porque quem é parente dos bandidos sofre muito, mesmo que não esteja envolvi-

do; quem tem algum tipo de relação indefinida geralmente é expulso das comu-

nidades. Eu acho que é um processo. Acredito que vai mudar para melhor. Vai

piorar um pouco mais, mas vai mudar. Para melhor.
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Guilherme, a sua literatura traz um jogo de gêneros. Há nela um salto, muitas

vezes abrupto, entre poesia, ensaio e narrativa....
Sim. Existe realmente uma fragmentação do próprio discurso em diferentes

estilos. Essa fragmentação aconteceu porque eu comecei a escrever pensando em

romance, sempre li muito mais romance que poesia, mas quando comecei a rea-

lizar o CEP 20.000, precisei escrever poemas, para poder participar dele. E a poesia

invadiu a minha prosa. Junto com isso, a minha formação acadêmica e política

trouxe a necessidade do ensaio. E isso tudo alimentou e alterou a minha escrita.

Agora, eu acho que hoje é quase pedagógica a necessidade de uma prosa nova-

mente narrativa, menos fragmentada. Que todos aqueles fragmentos poéticos

construam uma história. E talvez de uma prosa ainda mais linear, menos experi-

mental, na linha de um Jorge Amado ou do Graciliano Ramos.

Que são autores menos influentes hoje.
Sim. Não é o tipo de escrita mais valorizado pela crítica. Então, é necessário

ter uma despreocupação com o tempo, para deixar o tempo entrar. Tem que se

estar despreocupado não com a qualidade no momento que você está escreven-

do, mas com a recepção crítica, para se permitir essa narrativa mais linear. Eu con-

cordo com o Fernando Santoro, que dizia desde o começo do CEP que precisamos

juntar a efetividade com a afetividade. O discurso narrativo passa por essa junção.

Para um maior alcance do discurso, um maior valor coletivo?

Isso é uma coisa que andei repensando. Como construir um coletivo? Um even-

to com seis mil pessoas não é necessariamente um coletivo. Um encontro como o

nosso, uma conversa aberta de quatro pessoas, pode ser. Então o que gera essa

potência? Hoje várias pessoas que começaram no CEP 20.000 estão na TV. E nenhu-

ma delas usou esses pequenos poderes que adquiriram para fazer algo coletivo.

São as mesmas pessoas que criticavam a geração anterior por ter chegado ao po-

der e não se abrir mais para o que há de novo, e estão aí reproduzindo isso. Você

vê quarenta pessoas juntas trabalhando pelo individual. É um sistema incompre-

ensível para mim.

E como você a importância da literatura nesse sentido?

Não sei se apenas da literatura, mas da leitura como um todo. Esse ano eu

parei de dirigir, e pego o metrô todo dia. E estou vendo cada vez mais gente ler.

GuilherGuilherGuilherGuilherGuilherme Zarme Zarme Zarme Zarme Zarvosvosvosvosvos
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Então esse discurso de que o livro já era, que faz parte do passado, precisa ser

relativizado. Qualquer pessoa que diz isso está indo contra o ser humano. E não

importa o que essas pessoas estão lendo. Depois vamos chegar na qualidade da

leitura, mas eu acredito que a palavra lida, seja qual for o texto, é fundamental para

a formação do cérebro humano. E a palavra lida no livro, com o ritmo de assimila-

ção do livro, de virar a página, de fechar para abrir de novo no mesmo lugar no dia

seguinte, é ainda mais importante. E isso é urgente. É o que o Darcy Ribeiro dizia,

“quem não comeu feijão hoje não vai comer daqui a dez anos”. Então a pessoa ficar

pensando no que pode acontecer não é o sentido. Temos que pensar no agora.

E a questão da qualidade?

Essa é uma questão complicada. Passa também pela influência. Que tipo de

cultura queremos? Como podemos absorver a cultura popular? Por exemplo, a

Fernanda Abreu ser influenciada pelo funk eu acho positivo. Agora, se todo mun-

do for, há um nivelamento da produção que não me interessa. A qualidade se

encontra muito nos raros. Sempre foi assim. Naquele grupo de pessoas que pro-

duzem diferença, e que nunca chegam a ser majoritários.

Você fala do afetivo e do efetivo. Morrer, por exemplo, é um livro muito corajoso
nesse sentido, nessa junção de características.

Acho que há uma proposta política no Morrer, que é a volta da sinceridade. A

volta da sinceridade como um movimento afetivo e efetivo, você tentar ser since-

ro com os outros. É claro que não podemos deixar de lado as máscaras – que são

belas e necessárias – mas existia um tempo em que a pessoa dava opinião, que se

permitia o embate, que se discutia publicamente. E a cultura brasileira passou a

ser um movimento único. Hoje não é educado você discutir.

E você, no Morrer, se coloca também numa posição de confronto...
Sim, ao assumir a homossexualidade de uma forma direta, por exemplo. Ou-

tro dia me disseram que o termo correto para homossexual em inglês é “queer”.

Que pode ser traduzido por estranho, raro. Isso me lembra muito a discussão do

homossexual astuto, do Silviano Santiago. Pensar um outro termo é uma astúcia,

é uma idéia para quebrar o paradigma da homossexualidade. E para mim ainda

interessa assumir a homossexualidade como uma atitude de sinceridade. E que

tem o seu preço. A morte implícita no livro é a de um ser social, de quem eu era.

Que não aconteceu apenas por eu ser homossexual, mas também por adotar essa

atitude poética da sinceridade até as últimas conseqüências.

Agamben fala da superação da estética. Que a estética está mediando tudo que

nós fazemos, mediando nossa sensibilidade, as nossas relações. Quando você
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fala no retorno da sinceridade, me parece que você está buscando uma solução
para isso...

O que eu percebo é que depois da fragmentação do pós-moderno, todo mun-

do está cansado. E depois de 11 de setembro, a coisa ficou ainda mais complicada.

Ficou necessário se criar novas ações utópicas, mas também a volta da sincerida-

de. Então o que me norteia é  isso, a ação utópica, política, unida com a sincerida-

de. O que não quer dizer o esquecimento do estético.

Qual é a relação que você vê entre o estético e o político?

Político é você perante aos outros, portanto engloba o ético e o estético. Quer

dizer, precisa englobar para ser verdadeiramente político. Se você carregar de-

mais no ético e no poder, esquecendo o que há de arte no político, a coisa fica

incompleta. Esse é um problema que me coloquei, quando larguei a pura militância

política e comecei a escrever. Os meus primeiros livros eram romances lineares,

mas depois fui percebendo a necessidade de incorporar outros discursos.

E quebrar com a percepção estética estabelecida culturalmente, os paradigmas

de gênero...

Não sei se essa quebra foi deliberada. Esse pensamento é posterior, não foi o

que norteou a minha escrita. Se ele se aplica bem ao meu trabalho, fico feliz. Mas

eu ainda estou para descobrir muitas coisas. E agora, fazendo uma tese de douto-

rado que é reflexiva da minha trajetória, estou lendo mais ensaios, desenvolven-

do outro tipo de raciocínio, que permite uma reflexão crítica maior do que estou

escrevendo. Mas antes não, era uma posição política e uma estética da forma.

Isso sempre foi claro para mim, que eu estava mexendo com a forma. No CEP 20.000

eu fui cair no meio dos poetas, e poetas são muito rigorosos em termos de forma.

O que foi bom, porque eu sabia que era um escritor competente, mas eles trouxe-

ram uma insatisfação em relação a minha escrita que a enriqueceu. Que permitiu

que eu absorvesse formas, as trabalhasse de maneiras diferentes, mas sempre

mantendo a questão política lá dentro. Agora a questão contemporânea é essa: se

ao mexer nas formas, ao escrever mais poeticamente, eu alterei a minha política.

Eu tenho pensado muito nisso recentemente.

A impressão é que sim.
 Mas não é um projeto, é uma ciência sem saber. Pode vir a se tornar projeto.

Que é um projeto completamente na contramão da literatura contemporânea.
Isso é uma posição político-estética, não?

Pode ser. Quando eu vejo as pessoas que gostam do Morrer, por exemplo, perce-

bo que são as pessoas mais desarmadas em relação à literatura contemporânea.
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Não necessariamente menos conhecedoras, mas menos interessadas nas tendên-

cias contemporâneas da literatura. De certa forma, isso também não me interes-

sa, esse status quo literário. Isso eu acho que tive consciência. Quando vi que não

ia vender, que não poderia viver da escrita, me permiti a autenticidade, fazer da

forma que mais me interessava, que me era mais sincera. Foi uma liberdade que

conquistei.

Guilherme, você fez um livro chamado Morrer, e ao mesmo tempo coloca a sua

vida sempre num limite do perigo. O que o Ericson Pires disse para nós ser um

ato político, de jogar o seu corpo contra as formas de controle de nosso tempo.
Mas sempre que penso em você penso naquele verso do Allen Ginsberg, “chegou

a hora da profecia sem morte como conseqüência”. Quer dizer, naquele verso

ele está rompendo com uma idéia romântica, de que para se opor ao mundo
temos que necessariamente nos destruir.

Olha, eu sou materialista. E tenho uma noção de morte muito presente. Eu

sou, vamos dizer, mais ligado ao trágico do mundo. Às vezes eu gostaria que exis-

tisse um remedinho que me fizesse esquecer isso, mas penso também que eu não

gostaria de tomar esse remédio. Porque quando eu penso, quando eu falo na morte,

é porque eu quero viver. Mas não à força de me tornar medíocre, de não fazer o

que quero, porque senão você fica parado, aquém do homem. Eu não quero essa

morte lenta. Ao mesmo tempo, eu acho que a minha produção ainda está aquém

da minha possibilidade, que preciso de mais tempo. Então essa pressa, que algu-

mas vezes se confunde com auto-destruição. E é claro que o que você disse é im-

portante, porque se pensamos na morte o tempo todo, acabamos ficando muito

sôfregos. Mas o fato é que eu nunca vou ter essa possibilidade de escrever uma

poesia que seja solar. Esse lado trágico está muito presente. Pode ser que a idade

me traga mais felicidade. Porque antigamente a minha felicidade estava ligada ao

não-pensamento. Por exemplo, para você colher mel, você pode estar feliz o dia

inteiro. Mas para escrever poesia é preciso ter algum parafuso na cabeça que não

está funcionando. E na maioria das vezes a poesia solar não me afeta. Me afeta a

poesia de raciocínio e a poesia com sentimento de trágico.
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Como você vê a questão da oralidade no nordeste hoje?

Eu acho que a oralidade é um dos grandes problemas que os escritores nor-

destinos têm que enfrentar: que relação estabelecer com ela? Que vínculo manter

com a oralidade? Que fidelidade manter com a tradição oral quando vai elaborar

a sua escrita? Porque nós temos ainda uma tradição muito forte de narrar. Muito

forte, muito viva, pois, de um modo geral, todas as pessoas, sobretudo as do cam-

po, são narradoras, contadoras natas de história. São pessoas que ainda têm o

hábito muito forte de falar, talvez por conta de um percentual muito grande de

pessoas que não possuem escrita, que não são alfabetizadas.

Portanto, a oralidade permanece como um recurso forte de comunicação, e é

tão forte que, numa das últimas entrevistas que Gilberto Freire deu à revista

Playboy, ele comete quase que uma blasfêmia: diz que seria importante manter

sempre um grande contingente da população nordestina analfabeta para que a

tradição oral não se perdesse. É uma declaração que eu sempre lembro porque é

muito controversa, já que a tendência nossa é negar veementemente essa recusa

ao conhecimento da escrita para que se mantenha o hábito da oralidade.

Nós tivemos a figura do contador de história até a década de 1950, quando o

campo começa a se esvaziar, mantendo-se até os anos 60 e talvez metade dos 70,

pelo menos. Era a figura de uma pessoa itinerante, que tinha boa voz, sabia can-

tar, interpretar, se movimentar, que criava um gestual, uma cena própria de nar-

rar e possuía um repertório de narrativas. Essas narrativas, de um modo geral,

eram narrativas que haviam sido trazidas da Ibéria ou de mais longe, do Oriente

mesmo, por meio da Ibéria; histórias da tradição indígena, africana ou, sobretu-

do, mitologias locais, lendas locais, histórias locais.

E o que acontecia era que essas pessoas terminavam inventando o seu pró-

prio repertório, misturando aquilo que era de uma tradição com os mitos locais,

histórias locais, crônicas locais, e surgiam histórias muito próprias. Essas pessoas

viajavam com essa bagagem de histórias, de conhecimento, de fazenda em fa-

zenda, de sítio em sítio, de casa em casa.

Eram histórias autorais? Cada contador de história tinha seu repertório autoral

também ou não?

Cada contador de história, além de um repertório que era identificável, tinha

também um repertório de histórias próprias, de invenções, de engenho próprio.

Mas, independente disso, de um modo geral, todas as pessoas eram capazes de

contar histórias, pelo menos as histórias da família, do lugar, daquela região.

RRRRRonaldo Coronaldo Coronaldo Coronaldo Coronaldo Correia de Britoreia de Britoreia de Britoreia de Britoreia de Brito
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Havia um gosto de conversar e esse gosto, sem dúvida nenhuma, passa por

uma transformação muito grande com a chegada do rádio, quando as pessoas se

reúnem para ouvi-lo, escutar suas novelas e ouvir seus noticiários. Essa tradição

quase desaparece inteiramente com a chegada da televisão, que atinge, de fato, a

todos os lugares.

A televisão provoca um emudecimento. Então, o temor de Gilberto Freyre – se

as pessoas se alfabetizassem, aprendessem a ler e a escrever, perderiam a sua

capacidade de fabular, criar e falar – era infundado ou, pelo menos, foi um temor

atropelado pela chegada de uma outra forma de comunicação, de um outro veí-

culo que o cumpriu, emudecendo as pessoas.

O Ademir Assunção, ontem, contou uma história que estava viajando pelo inte-

rior de Minas Gerais e perguntou para um matuto “Aqui tem assombração?” E
ele respondeu: “Tinha, mas desde que aqui apareceu a televisão, não tem mais.”

As assombrações realmente desapareceram com a televisão porque as histó-

rias de assombração estavam no repertório de histórias tradicionais, no hábito de

fazer medo. Existia a sombra. Você conhece o ensaio do Junichiro Tanizaki, aque-

le japonês, Elogio da sombra, onde ele discute como o desaparecimento da som-

bra levou a uma mudança de toda a cultura japonesa, justamente pelo clareamento

dos espaços? A chegada da televisão é a chegada da luz elétrica. A luz elétrica

clareia, acende, apaga as reentrâncias. Ou seja, ela bane os mistérios, aquilo que

se oculta na sombra. É aquilo que assombra a sombra, aquilo que assombra por-

que é sombra; aquilo que é medo porque é inescrutável, misterioso, irrevelável. A

luz vem, justamente, abolir esse mistério, vem trazer essa suposta transparência.

A escrita não aboliria, de jeito nenhum, esse mistério.

De modo algum, não aboliria porque já havia uma grande tradição escrita com

a literatura de cordel. Nós nos espantamos que um livro, em todo Brasil, tenha

uma tiragem de 1 milhão de cópias, como O caçador de pipas, ou de 650 mil cópias,

como Perdas e danos, da Lya Luft. Mas, já nas primeiras tiragens do cordel, o Ro-

mance do pavão misterioso tem uma tiragem de 100 mil exemplares. Logo no co-

meço sabe-se desse número, todos revelam esse número.

Quando foi esse número? Em que ano foi feito esse romance?
O Romance do pavão misterioso surge justamente quando começa acontecer

uma transformação muito grande no Nordeste, que é a chegada das máquinas de

beneficiamento de algodão que criaram uma feição industrial no Nordeste – as

máquinas de fabricar tecido. Quando surge essa indústria aparece o Romance do

pavão misterioso, um romance que fala da invenção de uma máquina voadora: o

pavão misterioso.
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Isso foi quando?
Isso é por volta da década de 1940 a 50. É muito recente.

Essa oralidade, esse contar histórias, virou uma marca da literatura nordestina
mesmo nesse século, muito próximo de agora. Essa capacidade de contar uma

história, essa arte de contar histórias, continuou vivendo. Como você vê isso hoje?

Nós somos herdeiros de uma região muito culta pela tradição que veio da Áfri-

ca, pela forte tradição hibérica que aqui se guardou, a tradição do couro, de uma

manufatura, a tradição de cantos e danças. Nós somos cultíssimos, soberbamen-

te cultos, mas somos incultos se você analisa do ponto de vista de escolaridade.

Dessa escolaridade que é receber um ensinamento em escola, alfabetizar-se,

aprender a ler, escrever e interpretar textos.

Você tem uma grande cultura tradicional, batizada de cultura popular, e essa

cultura popular vai desde os bordados às pinturas, aos desenhos, à dança, aos

contares, às culinárias, a mil saberes. Mas, no entanto, nós temos cidades daqui

do Nordeste com uma população analfabeta de 60%, 70% a 80%. Isso indica que

nós ainda recebemos muito de informação oral porque ela não é apenas aquilo

que vem de uma história contada, de uma história narrada; há mil maneiras de se

dizer por meio da palavra, tudo isso é uma tradição oral. Na ausência da escrita,

não passamos um e-mail, não entregamos um texto, é comunicado diretamente

por meio da fala, que é a forma de comunicar tudo, denunciar, alegrar, convidar,

falar e cantar. É sempre por meio da fala.

É preciso que se compreenda quando eu digo oralidade e tradição oral, para

que as pessoas não fiquem apenas naquela narrativa de tradição ou na narrativa

de histórias. Tudo o que é narrado, todo o falar, todo o saber é comunicado da

única forma possível – por meio da fala –, já que grandes contingentes aqui do

Nordeste não usam a escrita como forma de comunicação. Todos nós, escritores

do Nordeste, mesmo de cidades grandes complexamente urbanas, complexa-

mente neuróticas, como Recife, Fortaleza, Salvador, temos essa marca forte ain-

da da cultura oral, da poesia oral, do canto, de tudo que se diz e faz por meio da

palavra.

A nossa literatura carrega esse ritmo quase imposto desde que nós nascemos

porque nós ocupamos muito nosso tempo não apenas com a escrita, não apenas

em ler. Como o mundo que nos cerca é um mundo que se comunica, sobretudo,

por meio da oralidade, nosso ritmo de criação é marcadamente oral. Eu estou

ampliando a questão da oralidade, estou tentando ampliar para você para não

ficar apenas nessas histórias que hoje estão muito na moda a serem repetidas. No

Rio tem mil contadores de histórias que vão às escolas das cidades, em São Paulo,

Belo Horizonte, Porto Alegre, Curitiba idem. É moda pessoas que se formam para

reproduzir um modelo.
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É preciso saber que a tradição oral não é apenas a tradição dos contadores de

história, é a tradição da comunicação, de tudo que se comunica por meio da

oralidade, dos ruídos, dos grunhidos, dos fungados, do tartamudeado. Tudo isso é

oral, tudo isso é poesia oral, uma poética concretamente oral.

Há um tempo atrás, o Haroldo de Campos fez um ensaio sobre Os sertões, do

Euclídes, mostrando como era possível retirar sonetos d’Os sertões, como havia
uma métrica contida no texto, você podia versificar trechos inteiros d’Os sertões.

Causou muito espanto e o Rubens Rodrigues Torres Filho, um tradutor e poeta

excelente de São Paulo, que é muito irreverente, ironizou, falando que o que o
Haroldo não percebia era que o Euclides estava reproduzindo uma estrutura

oral, que trabalha com métricas, com ritmos.

Esses grupos orais mantêm formas em que, de fato, há ritmo, música, modu-

lação, entonação e ordenação narrativa. Eu tenho uma teoria com a qual trabalho

muito, sempre que tenho oportunidade de trabalhar com esse assunto, de que

parte da desestruturação do aprendizado da escrita se deu por conta de que nós

somos uma sociedade oral que se desestruturou na sua ordenação do discurso

oral. Então a desordenação do discurso oral faz com que o indivíduo desordene

sua fala, sua escrita e sua capacidade de aprender a ler.

Um indivíduo que vem ordenadamente organizado nessa tradição oral, mais

facilmente poderia ser introduzido na escrita porque ele já tem um ritmo. Eu vi,

certa vez, um poeta coreano declamando e era soberbo como ele declamava. Ele

contava uma história e, enquanto ele contava, movimentava o corpo, batia o pé;

era acompanhado por um tambor, a voz se elevava e se abaixava. Se você prestar

atenção, se você tiver o cuidado de ir aqui por esses bairros de Recife ou aos inte-

riores do estado, você vai ver como a fala das pessoas tem uma música, uma

entonação, um ritmo, é quase um canto.

Tem uma dramaticidade também.

Sim. As histórias que todos os meus tios e o meu pai contam são extremamen-

te ordenadas, parecem romances falados; são histórias simples assim: “Conte como

foi o nascimento da sua irmã Francisca.” “Ah, sim, lembro. No ano de 1922, em

janeiro, tinha sido um ano de muito bom inverno – eu me lembro porque choveu

muito. O riacho da Melosa, que corria atrás da minha casa, transbordou muita

água e o meu tio, Antonio de Caldas, que tinha vindo visitar a minha mãe, nem

pôde atravessar. Amarrou o cavalo numa oiticica que tinha próxima e ficou lá,

esperando que a água baixasse para poder atravessar chegar lá. Meu pai, nesse

ano, tinha plantado 600 braças de arroz e todo mundo estava achando que ele ia ter

que construir um armazém novo porque não ia dar para botar todo o arroz que iria

colher. Minha mãe entrou em trabalho de parto e Raimundo foi, então, buscar a
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parteira. Enquanto Raimundo foi buscar a parteira, eu fui...” Tudo é montado e as-

sim vão se montando assim: “Por volta das nove horas, o sol apareceu, mas meu pai

olhou para fora e disse: Não. Esse sol não segura, vai chover.” Assim monta-se um

cenário, uma cena e há toda uma ordem na cena. É profundamente ordenado.

Assim como na esquizofrenia, falando em psiquiatria, nós consideramos de

suma importância o distúrbio do discurso, da ordenação do discurso, e conside-

ramos melhora – cura não há – quando o indivíduo começa a reordenar o seu

discurso. Você imagine que, pelos choques culturais, pela introdução de certos

elementos de forma abrupta ou mesmo virulenta dentro de certas culturas muito

frágeis e muito ordenadas, a primeira coisa que acontece é uma desordem no

discurso, há uma desestruturação no discurso. As pessoas esquecem as suas for-

mas de narrar, a sua maneira de falar e se desordenam. A fala se desordena, o

discurso se desordena e a oralidade entra em pane, se desarticula inteiramente.

Há uma grande perda.

Sim. Mas eu não vejo isso de uma forma saudosista de modo algum. Eu não

tenho saudade de nada, apenas constato. Sem dúvida que sim, as pessoas mais

velhas, que tinham o hábito de falar e um público que as escutava ou se interes-

sasse por suas falas, hoje já não possuem esse auditório. Nas casas que eu fre-

qüentava há alguns anos, há 30 anos, cujas visitas consistiam em encontrar todas

as pessoas sentadas na sala e se conversar horas e horas, hoje você chega e a tele-

visão está ligada, a conversa entremeia um intervalo de comercial e outro. Isso é

comum quase em todas as casas, é um fato que se alterou.

A meninada, que antes sentava para escutar, em todas as cidades do interior

está nas lan houses, nos cybercafés, porque tem muitos, e está “plugadíssimas” no

mundo todo. Essa meninada, que mal sabe escrever, está namorando uma italia-

na na internet. É um fato real, é um fato que acontece mesmo.

Você finalizou agora um romance novo. Qual foi a influência dessas constatações,

na construção da linguagem no seu romance?

Eu saí do Sertão para uma cidade um pouco maior, justamente quando o campo

começa a ser abandonado. Depois as pessoas iam para Recife que era, na época, a

terceira maior cidade do Brasil, quando eu vim para cá ainda era a terceira maior

capital do Brasil, ou talvez a quinta. Mas era uma cidade grande e problemática e

que já havia tido muita importância, muito significado econômico e cultural no

país. A cada volta para minha cidade natal eu percebia a transformação desse

meio, voltava e percebia essas mudanças no meio, nas pessoas, a ruína absoluta

do campo, as culturas sendo substituídas. Eu constatava essa transformação.

Para o meu romance, eu trago essas ruínas todas, esse confronto entre um

mundo que era, de fato, mítico, arcaíssimo, com essa modernidade e com essa
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globalização. O romance trata dessa tensão, que eu acho que é comum a todos os

lugares do mundo: esse choque entre a tradição, o mítico e essa secularidade da

pós-modernidade e da globalização. Não lamento nada, absolutamente: eu sou

apenas um narrador, um cronista disso. Eu não tomo partido. Pode ser que achem

que eu até tomei, mas eu tinha intenção de não tomar.

É difícil falar de ruínas sem algum grau de tristeza. E é fácil confundir essa triste-
za com um partido nostálgico.

O livro tem muitos fantasmas, o personagem encontra um mundo que tem,

pelo menos, 300 anos de história. Além de ter os personagens mais contemporâ-

neos, que são três. O personagem principal, sobretudo, está permanentemente

em contato com ruínas e fantasmas de um outro tempo. O tema principal do pró-

prio livro é a morte de um velho patriarca da família. E as pessoas estão indo

justamente para se despedirem desse velho patriarca que está morrendo. Com

ele, está morrendo um tempo, a casa. As ruínas vão sendo mostradas e também é

mostrada toda a fragilidade disso que está sendo apresentado, que vem para ocu-

par o lugar dessas coisas velhas. Mostra-se a fragilidade do que vem para ficar no

lugar. A precariedade do novo.

Você teve uma preocupação em pensar numa estrutura narrativa e tentar retra-

tar essas futuras narrativas e o tipo de discurso dessas diferentes histórias?

Sim. O que há de particular no livro, e eu não sei se alcancei, é que todos os

personagens contam histórias. É possível você comparar a forma como os perso-

nagens mais antigos, as pessoas de mais idade, contam as suas histórias e como

os personagens atuais, jovens contam suas histórias; o uso da linguagem e as his-

tórias mesmo. Há um personagem que conta sua história como um prostituto,

um “michezinho” de classe média, em Nova York.

O grande trabalho do livro é exatamente esse e é a coisa mais dificultosa. Eu

tive muito cuidado com essa linguagem, em mostrar como todos os personagens

saíram desse lugar, como, de repente, retorna o aprendizado deles, a linguagem

antiga deles. Tive o cuidado de mostrar também como é difícil para eles, como

eles não conseguem encontrar uma fala, às vezes, enquanto todos que ali ficaram

permanecem com suas falas, com seus discursos. Talvez aí eu esteja tomando um

partido e nem seria a minha intenção.

E esses jovens não conseguem, ao mesmo tempo, criar uma grande potência de

invenção nas suas falas?
Eles trazem suas invenções, suas histórias. Todos trazem suas histórias: é um

jovem que morou na Noruega, um em Nova York e na França, outro estudou al-

guns anos na Inglaterra. Todos trazem suas histórias, como os viajantes de Walter
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Benjamin, que classifica os narradores de duas formas: os sedentários, que são

aqueles que ficam, não viajam, escutam e transformam; e os viajantes, aqueles

que viajam e trazem suas histórias. Propositalmente eu cito isso no livro, trago

esses jovens como os novos narradores viajantes e deixo que os velhos contem

suas histórias como sedentários que ali ficaram durantes anos e anos, ruminaram

e criaram suas próprias histórias.

Essa é a grande questão: a oralidade tem a mutabilidade como natureza; a natu-

reza tem uma capacidade incrível de absorção de condições novas e de mudar a

partir disso.
Sim. É o que faz a antropofagia de Oswald de Andrade ser calça-curta, tama-

nha a capacidade de incorporar tudo, é impressionante! Você é um contador de

histórias, conta uma nova e, em três dias, a sua história já foi incorporada, trans-

formada, e reaparece localizada e adaptada à geografia do lugar. Está totalmente

absorvida.

Quando você percebe que essa mutabilidade vira colapso? Como saber quando

é um mundo que está mudando radicalmente e saber quando o mundo está

entrando em colapso e perdendo as estruturas originais?
De um modo geral, sou muito otimista e acredito que mesmo as culturas frá-

geis passam por um colapso, depois incorporam elementos externos, se refazem,

se recuperam e surgem mais brilhantes, mais soberbas. Eu tenho uma fé nisso.

O que acontece é o seguinte, e eu vou ver se consigo raciocinar porque é im-

portante esse raciocínio: enquanto esse mundo permanecia relativamente fecha-

do, a ordem de valores, as ordens de grandezas não eram tão díspares e desiguais.

Embora Glauber tenha falado tanto da desigualdade, não é tanto quanto o que o

sistema dele quer mostrar. Comparado com as grandes desigualdades de hoje, as

grandes fortunas, a miséria, os grandes capitais na mão de tão poucos e os gran-

des bolsões de miséria do mundo todo, essa desigualdade é muito mais acentua-

da e mais visível hoje.

Deixa eu ver se eu consigo concluir meu raciocínio, talvez tenha até me perdi-

do e ele era tão sutil. O que acontece é que a questão que torna tudo mais frágil, o

que fragiliza mais essas culturas nesse contato é o desejo do poder, é o conheci-

mento do que existe fora dali. Eu ontem ilustrava isso com a história de um pacien-

te meu que roubou vários aparelhos celulares e acabou preso. Só que ele era de

um lugar onde os aparelhos celulares não funcionavam porque não existia torre

de celular, não havia sinal para se comunicar. Mas havia um significado, um feti-

che nesse aparelho.

A questão nesse encontro, nesse confronto de mundos, é uma sedução muito

grande, um fascínio muito grande para ter acesso a essa coisa que está lá fora, que
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supostamente é melhor do que existe aqui e supostamente trará uma vida me-

lhor. Isso gera uma recusa a formas de viver, é como a Medéia quando viu o Jasão

vindo do Ocidente, é a mesma história: tem aquela sedução extremamente bem

mostrada no filme do Pasolini: ela abre a mão do sagrado, o sagrado perde os

sentido, enterra seu pote com todos os seus sortilégios e vai atrás do logos do

Ocidente. Não é muito diferente dessa fábula de Eurípides recontada por Pasolini.

No fim das contas, o que tem acontecido é essa sedução.

O avô que está morrendo, foi um grande patriarca e se considera muito inferior

ao neto dele, que chega à fazenda de helicóptero e fica o tempo inteiro ocupado

no laptop, administrando sua empresa de construção. Tem uma inversão de valo-

res, você compreende?

O seu livro é sobre a busca da identidade?
Não tenha dúvida que sim. Essa é uma questão premente para todos nós, nor-

destinos, que fomos de maneira tão abrupta jogados de um tempo tão diferente,

nós que ainda temos uma raiz arcaica, arcaíssima, é um grande sofrimento. E o

livro termina de uma forma dramática: no final, quando o indivíduo, depois de

tudo que acontece, acha que finalmente refez uma relação com aquele mundo e

vai se alegrando, roubam seu celular do bolso. Ele não consegue falar com a casa

e com a cidade de onde ele veio e, por instantes, sente que tudo está perdido e

aquele mundo onde ele está, sem a possibilidade de ele sair dele e se manter em

contato com esse outro mundo, é abominável. O romance termina assim, com

uma parábola terrível.
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Seus filmes trabalham muito com figuras fronteiriças ou limiares, num tempo

em que cada vez mais esse tipo de figura está sendo glamourizada, fetichizada.
Como você acha possível trabalhar com isso hoje sem cair na domesticação, man-

tendo uma relação crítica e contundente?

 É uma pergunta boa. Eu tenho pensado muito no que fazer daqui para frente,

não só no cinema e, se for cinema, em qual tipo. Quando penso nisso, penso mui-

to sobre quais personagens eu quero falar, mais do que sobre a história que quero

contar. Tenho até mantido uma relação mais amistosa com a narrativa do que eu

tinha antes, nos últimos anos. Os dois projetos que eu estou pensando em fazer

daqui para frente de alguma maneira sintetizam o que ando pensando. O meu

interesse é falar bastante sobre classe no Brasil, algo que me parece não consegui

ainda. Um dos meus projetos é sobre um segurança particular, um cara que já foi

da polícia, mas que trabalha como segurança de uma família mais rica. Um cara

de classe média baixa. O outro projeto que tenho vontade de fazer, mas morro de

medo, é sobre o lugar onde fui criado, uma praia no Ceará chamada Praia do Fu-

turo. Um lugar de utopia e distopia, projetado para ser uma espécie de Barra da

Tijuca, mas que deu totalmente errado, porque a salinidade do ar é muito alta e

todos os prédios começaram a ruir. Eu queria fazer um projeto sobre alguém que

vem de fora do Brasil e passa a viver ali. Uma parte seria sobre esse personagem que

está em exílio e que vai embora do país. Já falei disso em um curta, chamado Paixão

nacional, sobre o diário de um sujeito que vai embora, tenta escapar do Brasil e fica

congelado no trem de pouso de um avião. Na verdade, é um fato verídico que acon-

teceu na década de 1980, no Rio de Janeiro. Os três são personagens fronteiriços,

literalmente. Agora, a questão da glamourização depende de uma série de coisas.

Acho que meu filme Madame Satã glamouriza, mas o faz humanizando também. A

representação cinematográfica sempre está de certa forma ligada à glamourização.

Até porque Madame Satã era mesmo muito glamouroso...

Era. E a própria escolha da Hermila Guedes para protagonizar o Céu de Suely

tem a ver o glamour. Ela é também muito glamourosa e tem um encanto

inexplicável, que às vezes chamamos de glamour, às vezes de élan. Existem ma-

neiras diferentes de chamar isso. Me interessa o glamour, o brilho de cada um.

Nesses dois personagens, o glamour é uma ferramenta de resistência, faz com

que sejam arredios...

Karim AïnouzKarim AïnouzKarim AïnouzKarim AïnouzKarim Aïnouz
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É como eles colocam a cabeça para fora d’água. Eu acho que o glamour é in-

trínseco, por mais que você tente descascar ele, estará ali o tempo inteiro. Eu me

interesso pelo glamour na largada, mas acho que a não-domesticação vem de um

olhar que não se calca na moral. Quando você não tem um olhar calcado na mo-

ral, que permite julgar se o que o personagem faz é certo ou errado, aí eu acho que

não se domestica. Você não coloca nenhum limite para o personagem.

Esse cinema pós-retomada tem uma preocupação de competência técnica muito

grande. Às vezes importa um modo de dramaturgia e de filmagem norte-ameri-

canos, que é palatável ao público maior, a despeito da contundência e da potên-
cia criativa. Como você vê isso?

Essa pergunta me persegue cotidianamente. A resposta é longa, é preciso fa-

lar da história do cinema brasileiro. A questão da técnica é uma questão da minha

geração, não sei se isso vai seguir assim daqui para frente. Tenho a impressão de

que as coisas vão ser diferentes. De 1995 para cá lutamos contra a sensação de

sermos inferiores tecnicamente. De 1983 a 1993, as questões técnicas e narrativas

não eram tão importantes. Mas a liberdade em relação a isso não era deliberada,

tal como nos filmes das décadas de 1960 e 1970, quando o importante era captar

o momento, conseguir filmar um acidente, imprivisar, dizer o que era preciso. A

técnica não era o foco. Até porque não havia técnicos formados para isso, nem

maneiras de exibir os filmes que possibilitasse o uso dessas técnicas. A qualidade

das salas de projeção era muito pequena.

Mas desde 1995, muitas pessoas que se tornaram diretoras se formaram na

publicidade, por isso precisaram de uma excelência técnica. Mas aqui não vale

fazer julgamento de valores, não acho bom ou ruim a excelência técnica dessa

geração. Mas é uma geração que tem um complexo de inferioridade, que sente a

necessidade de se fazer a lição de casa, saber como se ilumina, que lente usar,

como captar o som. Saber contar boas histórias. Passamos por um período de

purgação, mas essas coisas para mim são a base de um trabalho, não podem ser o

fim. A técnica pode ser muito traidora.

Eu vou fazer uma confissão. Não possuo muitas horas de set de filmagem. Na

realidade, tenho uma formação totalmente teórica de cinema, cartesiana. E uma

formação de montador. Quando fiz Madame Satã, não sabia filmar direito. Como

se filma um diálogo numa mesa de oito pessoas? Você tem que fazer um plano

geral, cobrir de uma maneira que não pule o eixo. Eu estou falando de gramática

narrativa. E eu não sabia fazer isso. Não sei se foi para minha felicidade, mas na

época o fato de não dominar a técnica foi muito importante, porque eu podia me

concentrar no personagem, na tradução daquele personagem para o som e a ima-

gem. O repertório técnico não pode substituir o conteúdo, a razão de ser dos fil-

mes. Eu acho que a gente vive no meio do caminho, entre um cinema que quer
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ser industrial mas é profundamente artesanal. Acabamos sem conseguir assumir

nem uma coisa nem outra. Não temos uma indústria cinematográfica configura-

da. Talvez em dez anos teremos, porque isso leva um tempo. E existe o complexo

de autor, mas de um autor que tem que viver dentro dessa indústria, embora ain-

da precária. Na realidade, a gente não tem um cinema tão autoral nem um cine-

ma tão industrial. E talvez o vigor do Madame Satã venha um pouco disso, de

uma certa ignorância que eu possuía no momento de fazer. Porque o cinema pode

ser muito mediado, o que não é necessariamente ruim, mas pode ser muito nocivo.

É engraçado você dizer isso, porque o Madame Satã é muito bom tecnicamente,
os focos, a fotografia...

O foquista do Madame Satã queria pedir demissão na primeira semana de

filmagem... O cinema clássico é um trabalho de coreografia mesmo, você faz um

ensaio técnico para o foquista marcar onde o ator senta, para onde olha. Mas no

Madame Satã os atores não iam conseguir fazer isso. Com a exceção da Marcélia

Cartaxo, quase nenhum dos atores tinha feito cinema antes, não iam conseguir

manter a marca. O fluxo emocional deles era muito bruto. O trabalho técnico é

muito bacana, tem uma pesquisa da imagem e uma direção de arte muito pre-

sente, mas existem desfoques, por exemplo, que surgem com uma certa violên-

cia. Não foram calculados. Não tinha como domesticar aquele filme. Se eu tivesse

domesticado, teria desrespeitado o próprio ímpeto do personagem.

As razões para filmar são muito claras para você?

Ah, tem que ser. Eu fiz o Céu de Suely porque precisava falar daquela história.

Na verdade, é uma história muito privada, aquele negócio da rifa foi aparecendo.

O Céu de Suely é a história da minha mãe, eu precisava falar dessa história, preci-

sava colocar isso para fora de alguma maneira, mas jamais eu ia fazer um filme

sobre a minha mãe, porque é muito auto-referente. Mas tinha ali algo muito im-

portante de ser tratado, que é questão da experiência feminina, muito complicada

dentro deste país. O que eu faço precisa ser necessário do ponto de vista político

e pessoal.

O cinema que me interessa cada vez mais, e o cinema que, acho, vai interessar

cada vez mais às pessoas, tem alguma obsessão pessoal do autor, não é um cine-

ma de produto. Um cinema de produto tem que ser bem embalado, bacana, brin-

car com gênero, tem que ter ritmo, tem que ter música. É uma coisa dos nossos

tempos. Mas cada vez mais aquilo que é uma voz, e não um coro, tende a ser mais

interessante.

O cinema brasileiro contemporâneo trabalha muito com personagens liminares,

mas num viés bastante realista, beirando o documental, ao passo em que as tra-
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dições modernistas e de vanguarda da cultura ocidental explodiram há tempos
com a verossimilhança desses personagens fronteiriços. Veja o Lautréamont,

Georges Bataille... Por que esse cinema anda tão obcecado com o verossímil?

É curioso você me fazer essa pergunta porque eu sou completamente obcecado

pela verossimilhança. Deixa eu complicar um pouco o que você está colocando.

Eu acredito na verossimilhança emocional do personagem, não sei se acredito na

verossimilhança naturalista. Eu preciso entender a cada momento o querer do

personagem, e isso para mim é verossimilhança. Quando O Céu de Suely foi lan-

çado, falou-se muito que ele era um filme realista. Acho que ele não tem absolu-

tamente nada de realista. O realismo é um gênero, e é legal brincar com ele. Me

interesso pelo hiper-realismo, a fixação do olhar num tempo X, que permite en-

xergar coisas que você não veria normalmente em sua vida. O cinema consegue

isolar esse tempo.

Falando do cinema brasileiro contemporâneo, eu te pergunto: você acha que

tem relação com a verossimilhança? Eu acho que não, acho que há um flerte com

um gênero de representação que está sendo chamado de documental, o que é com-

plicado. A palavra ‘documental’ já me parece estranha. O que é documental? Há um

flerte com um gênero de documentário que se chama reportagem. Documental

quer dizer pouca coisa. A verossimilhança é muito diferente do documental. Eu

vejo as pessoas dizerem: “O que me interessa é flagrar o real”. Isso não existe! Flagrar

o real só existe no seu coração, na sua presença. É experiencial, não pode ser repre-

sentado. O que existe é o recorte do real construído por uma determinada pessoa.

Um recorte discursivo...

Ele é discursivo! Nem em documentário isso existe, pois você pode até flagrar

o fato jornalístico, mas ele é enquadrado, mostrado de uma determinada manei-

ra, é sempre uma construção. Mas eu entendo esse argumento de ‘flagrar o real’

também de uma outra maneira. Não dá para falar de cinema no Brasil sem falar

de televisão. O nosso cinema contemporâneo é de alguma maneira reativo à tele-

visão. A televisão tem flagrado o real com o Big Brother, que é um real empacota-

do, construído. Esse é o ímpeto. Mas a minha geração teve de existir a despeito da

televisão. E uma das maneiras de existir se diferenciando da televisão é flagrar o

real sem planejar. Então esse cinema precisa existir de algum modo. É um cinema

muito paulista e acho que precisa existir. Não é um cinema carioca. Qual é o filme

carioca que tenta flagrar o real? Não é a toa que o grande império televisivo seja

no Rio. Tem aí uma coisa reativa que eu entendo e respeito.

Qual é o espaço para o fabuloso nesse cinema?

Acho que existem duas vertentes disso. Estamos esquecendo do documentário

brasileiro contemporâneo. Eles são tão excitantes ou mais do que a ficção. Outra



263

coisa que a gente não pode esquecer é que o real no Brasil é muito violento, é

muito presente e indecifrável, é muito fascinante. Se formos pensar o fabuloso

como no David Lynch, por exemplo... a gente não pode deixar de falar de algo que

é gênero. A gente se recusou a flertar com o gênero na década de 1960. O cinema

de autor se recusa a flertar com o gênero. A nouvelle vague é inteira baseada no

cinema noir. A questão do David Lynch é mais complexa porque a gente tem cri-

ado um gênero que é o cinema brasileiro. Esse gênero é documental, vigoroso.

Um cinema local? É interessante, pois as artes visuais parecem estar na contra-

mão disso, tentam de toda forma escapar do localismo e da identidade para en-
trar num registro cosmopolita, autônomo...

Tem uma vertente das artes visuais que representa um estilo internacional. As

artes plásticas sabem fazer isso como ninguém, pois o mercado permite. Quando

você olha para o mercado cinematográfico mundial, o que se espera do Brasil é

muito específico, goste você ou não. Porque nenhum filme de Jorge Furtado foi

para Cannes? E eu faço parte dessa jogada. Por que o Madame Satã foi eleito como

filme que representa o Brasil? Eu não acho que o Madame Satã seja um filme de

clichês, mas ele brinca com clichês, eles estão lá. Eu alimento todas as expectati-

vas com relação à brasilidade, elas estão presentes. As artes visuais não têm que

preencher esse papel. E não dá para fazer cinema no Brasil sem pensar em TV, e

por isso a questão da verossimilhança nos persegue. Eu estava vendo outro dia o

capítulo final de Paraíso tropical. A novela termina sem nenhuma verossimilhan-

ça. Você nunca vai conseguir fazer isso num filme. A televisão dita o que é o cine-

ma, mesmo que seja pelo avesso. Nas artes plásticas, o que você tem de

contracampo? Nenhum, você tem a liberdade absoluta. Um dos grandes capitais

das artes plásticas é o risco – ousadia e transgressão. Nas artes plásticas isso é

uma moeda de alto valor de troca. No cinema, cada vez menos o risco, a inovação

e a transgressão têm algum valor de troca.

Isso é uma idiossincrasia criativa ou constrangimento de mercado e produção?

Acho que é um sinal dos tempos. A função do cinema no mundo hoje é muito

diferente do que era dez ou trinta anos atrás. Não estou dizendo que é melhor ou

pior, estou dizendo que o cinema é um produto de massa. Cada vez mais é um

produto artesanal, mas com a estratégia de ser um produto de massa. Eu escolhi

deliberadamente um produtor de fora do Brasil para fazer O Céu de Suely. O catá-

logo deles tem filmes em todas as línguas, de todo o mundo. Os últimos filmes

que eles produziram são filmes de língua inglesa, eu acho que é um sinal dos

tempos mesmo. Há cinco anos atrás, se um distribuidor de cinema de autor euro-

peu tivesse cem mil dólares para comprar filmes, ele compraria dez diferentes.

Hoje em dia ele compra um só, pois os custos de divulgação e a quantidade de
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filmes no mercado são tão grandes que ele precisa investir e acertar. Ele só pode

acertar em um título, que chamam de crossover, ou seja, esse cinema de que

estamos falando, que agrada mas precisa ser bacana. É um sinal dos tempos, não

é uma coisa intrínseca ao desejo de quem faz cinema.

Você acha que se consolidou um estilo cinematográfico internacional, que dita

as expectativas e as regras de produção? Como um autor-criador lida com isso?
Qual é a sua margem de manobra?

Eu acho que existem espaços intersticiais hoje em dia. Você não pode só fazer

filme, precisa ocupar outros espaços, precisa pensar em outros formatos. Os au-

tores que mais me interessam hoje estão brincando com que é ou não é narrativa,

o que é personagem, estão brincando com os limites de fazer cinema, são autores

ou produtores que têm outras práticas. Tem diretor fazendo instalação, fazendo

fotografia. Tem um grupo nos Estados Unidos que está fazendo podcast, fazem

uma série que deve estar no décimo segundo episódio. Você baixa na internet e

essa série registra o processo de confecção de um longa-metragem que está sendo

feito em vídeo. Isso só pode acontecer nos Estados Unidos, onde todo o mundo

possui internet. O filme está pronto e já tem seus fãs do podcast, tem 105 pessoas

em Cincinnati que querem ver o longa. Então eles alugam uma sala de cinema e

passam o filme. Há um reajuste no jeito de produzir, no que se produz e em como

se mostra o que é produzido. Existe uma falência nos moldes clássicos de produção

cinematográfica. Não sei se isso que começa a aparecer vai se chamar cinema ou

vai ter outro nome, mas há uma reinvenção. Não sou pessimista com relação a isso.

 A vídeoarte já explodiu essa fronteira faz tempo. O cinema é viciado em seus
próprios limites?

O molde cinematográfico é muito preso no século XX,  não sei se ele se adequa

mais ao século XXI. Uma coisa que a gente não falou sobre o assunto da verossimi-

lhança é o frescor. Onde está o frescor que existia nos filmes do John Cassavetes?

Onde foi parar? O olhar foi engessado pelos moldes de produção, pelas maneiras

de exibição. Vários filmes brasileiros vão sair de cartaz em duas semanas, filmes

ótimos. Hoje em dia, o ‘produto cinema’ no Brasil é muito frágil. Vou continuar

fazendo cinema por uma questão quase física. Eu gosto de filmar, gosto de ter

uma câmera do meu lado, gosto do cheiro da celulóide, do grão que tem na celu-

lóide. É uma coisa de apego à mídia. Mas a prática do cinema é mesmo

questionável.

Seus dois longas trabalham com o desejo. Que relação você consegue ver no seu

trabalho com a experiência do desejo no mundo de hoje? Como o seu cinema

dialoga com o erotismo e o desejo?
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O desejo é fundador. Existem duas coisas que são potencializadas no cinema.

O desejo é sempre contraditório, nunca é claro e transparente. Esse é um ponto

de partida para uma narrativa cinematográfica, principalmente se ela está calca-

da em um personagem. A segunda coisa é que o desejo permite contar histórias

ou traçar trajetórias ligadas ao físico. Não me interesso por metáfora e o desejo

me permite falar de uma experiência física presente.

No Céu de Suely, a protagonista do filme é alegórica ou tem uma dimensão de sub-

jetividade, independente do discurso, da discussão sobre as fronteiras e trânsitos?

É claro que o Céu de Suely fala de classe, é uma obsessão que eu tenho. Não dá

para viver neste país e não falar de classe. Mas o filme trata de uma experiência

subjetiva muito específica. Eu não tenho nenhuma pretensão de que a persona-

gem represente alguma coisa que não seja ela própria. As pessoas costumam di-

zer do filme: “Ela se rifou para conseguir dinheiro”. Como se o fundo da questão

da personagem fosse financeiro. Quando você olha para o neo-realismo e encon-

tra um gênero (com exceção do Visconti, em Rocco e Seus Irmãos), são sempre

conflitos financeiros, é a dificuldade financeira que determina o conflito do per-

sonagem. No Céu de Suely a questão é uma personagem que não se adequa, que é

completamente deslocada daquela geografia. Eu quis que a Hermila fosse essa

personagem. Quando cheguei no local de filmagem e decidi filmar ali, vi que ela

pertencia àquele lugar, ao mesmo tempo em que era completamente descolada

daquela realidade. Tratava-se de uma experiência subjetiva daquela menina, na-

quele lugar e naquele momento. Ela não é ‘a pobre abandonada’, nunca se conse-

gue ancorar num lugar só a personagem, não é metáfora de nada. Quando você

olha o personagem através do desejo, você consegue esculpir alguma coisa que

não seja apenas discurso.

O nordeste ou qualquer outro lugar de contraposição ao centro, São Paulo no
caso, é um ponto de partida ou um ponto de retorno e chegada?

Eu acho que cada vez mais ele é um ponto de passagem. Para mim, pessoal-

mente, é sempre um ponto de retorno. Mas isso não tem nada a ver com os filmes

que eu faço ou com as coisas que eu falo. Para mim é sempre uma casa de retorno,

mas nunca é uma residência, curiosamente. Se você vai ao sertão, de dez pessoas,

seis já foram embora e voltaram, ou ficaram em trânsito. Esse transporte dos cor-

pos no século XXI é ágil como jamais foi, mesmo que o cara venha para cá num

ônibus clandestino, mesmo que ele já tenha ido morar em Pelotas, ele volta e

sempre vai de novo. Essa história do lugar da partida hoje em dia só existe na

África. Você não pode sair da África porque não tem visto, e quem sai da África

dificilmente volta. A nostalgia da casa ou do ponto de retorno tem se tornado

muito diferente nos dias de hoje.
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Você acha que a questão do local está em condições de ser mais bem trabalhada,
refletida e recriada hoje do que no momento em que a identidade foi uma ques-

tão central?

Eu fui totalmente formado em uma escola para a qual a política da identidade

era a grande questão. Sou do tempo em que emergiram as primeiras vozes pós-

coloniais. Fiz mestrado nos Estados Unidos entre 1990 e 1993, fui banhado pelos

cultural studies. Meu primeiro curta fala de identidade, com um certo incômodo

com a política da identidade. Essa política não pode ser vista de uma maneira

essencialista, fica muito perigoso se não for vista de maneira contextual,

conjuntural.  Do ponto de vista político, a questão da identidade foi muito produ-

tiva nos últimos dez anos, fez acontecerem coisas importantes que não teriam

acontecido de outra maneira. Mas olhar para a identidade como um fato funda-

dor em 2008 é muito complicado.
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Em seu ensaio Pensar escritores, Machado a exemplo, você fala do estilo como

uma coisa orgânica, quase um dispositivo corporal no artista, a “manifestação
de uma subjetividade em via de exteriorizar-se”. Como pensar o estilo hoje, quan-

do os artistas se permitem experimentações em diferentes linguagens e vozes?

De fato, no ensaio referido, incluso no livro Modos de saber, modos de adoecer,

detenho-me longamente a firmar certo entendimento teórico acerca do estilo, tal

a pergunta bem define, como de natureza orgânica, como dispositivo corporal,

como força – pulsão –, sempre em movimento de exteriorizar-se, valendo-se de

suas pressões. Embora aquele ensaio seja bastante antigo, diria que ainda o aco-

lho quanto ao problema do estilo. O estilo encontra-se em correlação com outros

processos que se mantêm em uso para se tratar da vida e da arte, a um só tempo,

isto é, processos como traço, significante, assinatura, marca, cicatriz, trauma etc.

Poderia ser outra palavra, e não estilo, para examinarmos aquele fenômeno de

poder afirmativo presente nas – entre aspas ou não – obras. Pelo estilo, todo um

corpo (sangüíneo e repleto de respiração, tremores, grandes risos e movimentos)

aparece. Em obras, mesmo quando muito secas, em que toda essa ordem corpo-

ral esteja retida, pode-se ver: lá está a agir  o vigor da carne. Quanto mais a entrega

ao fazer for radical, mais arrancam-se dos organismos esses pedaços de vida.

Normalmente, obras assim mais me convocam. Pode ser uma simples linha, mui-

to fina, discreta, quase invisível e serena. O volume, o canto de seu traço: a entre-

ga, o pathos, a presença de um quem imaginário, ali. Algo a dizer de sua potência

intensiva, a representar sua super-humanidade ou sua sobre-humanidade. Pode-

ria ter outro nome, mas teria de referir-se a este sinal vigoroso, ser da obra um dos

motores. O estilo movimenta-se por toda a área, por todo o sítio, por todo o terre-

no dos feitos artísticos – pode manisfestar-se no gesto, no timbre vocal, no erguer

ou curvar de cabeça: uma televisão desligada, um copo isolado, ou. Há de ter na

referência à televisão desligada a impressão de algum ato a criar aquele aconteci-

mento. Trata-se, portanto, de pulsão de vida. O estilo, mantendo a palavra, é onde,

nas obras, tal pulsão se aquece mais e mais. Obras são extratos de vida, de exis-

tência concreta e extrema; nelas atingem-se graus pulsionais máximos, forças que

se põem vivas, e ressaltam o vencer (sei o que digo ao usar este verbo). Quanto à

pergunta sobre o estilo hoje, mesmo em tempos de experimentações com dife-

rentes linguagens e vozes, respondo: sim: quanto mais potente a pulsão, pulsão

de vida, a única a existir, mais vida se quer, mais exercícios se operam, mais gan-

hos, mais poder poder.

RRRRRoberto Coroberto Coroberto Coroberto Coroberto Corrêa dos Santosrêa dos Santosrêa dos Santosrêa dos Santosrêa dos Santos
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Em Para uma teoria da interpretação, você faz um elogio à escritura dramática,
afirmando: “Dos gêneros, o dramático – atualizado em formas tantas – parece

ser um dos que melhor prestam à conscientização. Nele é possível estabelecer o

jogo; nele é possível o pleno dialogismo; nele é possível a troca e o confronto”.
Em que sentido você usa o termo “conscientização”? A arte visa uma função so-

cial? E como pensar o dramático numa arte que tende cada vez mais à fragmen-

tação e descontextualização?
É verdade, no Para uma teoria da interpretação, publicado em 1989 e escrito

em 1982, propunha o vigor do dramático. Talvez antes, mas ali de modo explícito.

Há um capítulo sobre tal potência. Acredito que esse caminho tenha vindo de

razões muitas, mas entre elas uma deve-se ao fato de que, nessa época, na Escola

de Teatro Martins Penna, ministrava aulas de dramaturgia, que se articulavam às

propostas do diretor de cena: ler para corporificar o lido no espaço, recortar o

tempo. Líamos clássicos e modernos. O sentido mais evidente do drama é o de

caminhar – o ir para a frente; seguir, pôr em ação. A defesa do dramático provinha

dessa experiência de que o ler precisava bem examinar o tempo e conquistar o

espaço, nele impor-se. Necessário era, pois, desenhar o próprio espaço. Tal ler –

desenhando – tinha gerado possivelmente a palavra conscientização. Problemá-

tico reafirmar agora o termo conscientização; já não o penso como antes, em que,

junto à dramaturgia, importava um conjunto de pensadores constituintes de um

projeto político de educação. E estudávamos ambos os campos com bastante

empenho. Entre os pensadores nacionais situava-se obviamente nosso Paulo

Freire. E a palavra – conscientização – empregou-se. Porém, mesmo naquele mo-

mento, a palavra encontrava-se sob rasura, porque se organizava em torno de um

valor que, cada dia mais, para mim (um para mim nietzscheano) se põe em em-

bate, por ligar-se à idéia de consciência. Sob igual choque crítico está o termo

inconsciente. Nem um nem outro bem acolho. Nem a idéia de um inconsciente

como um lugar que em certas coisas se guardariam, nem mesmo um inconscien-

te em mobilidade, nem os recentes modos de tratá-lo, mais livre, me têm dado o

conforto para uso. Menos ainda o de consciente a, em geral, indicar a quase con-

fiança em um filtro capaz de ordenar, de perceber etc – o que levaria a crer na

segurança da percepção que, sabemos, atende a linhas de sentido de vária natu-

reza. Estamos diante de palavras em abalo, quer na arena psicológica, quer na

arena política: o vocábulo conscientização liga-se a outros também duros e apri-

sionados. Quanto a engajamento, não é a arte que deve ou não ser engajada. Viver

impõe conexão, engate e crítica. Se a idéia de engajamento for a de engatar, fir-

mando seu traço também erótico, ponho sim para aquela afirmação do livro: quan-

to mais dramático for um saber, mais ele engata firmando seu poder, engata e

procria, gera vida. E desengatará, porque é assim, entra e sai, respira, retorna.

Escolho aqui a palavra: entendimento; nela agregam-se conscientização,
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engajamento e todo agir ligado a linhas de força sempre presentes, ora mais fra-

cas e ora mais fortes. O entendimento é lento, sai vagando, pára aqui, segue acolá,

corrige-se, tropeça em idéias e pensares, refaz conceitos, não descarta as ilumi-

nações, reconhece o raro, toca o sagrado, sua luz e sua escatologia. O entendi-

mento é o que nos aproxima do alegre das coisas. Se pudéssemos retificar a frase,

aquela, diria ser o dramático bem útil aos entendimentos e assim ficaria mais

justa para hoje. A performance, uma de suas possibilidades dramáticas, une-se

ao delicioso, ao necessário, ao polido e, às vezes, ao áspero entendimento. Qual-

quer atividade, e não apenas a arte, constitui parte de um socius. Mesmo isola-

do e secreto, o trabalho cria sua atmosfera social: nutre a vida na pólis, pede que

haja vida criadora – o que não elimina luta, confronto, embate de olhares e es-

colhas. De qualquer modo, está-se em trabalho: fazem-se coisas, almejam-se

entendimentos.

Para dizer de maneira breve, considero haver, ao contrário do que tanto se

afirma, pouca fragmentação. Falta-nos, bem ao contrário, a arte do fragmento: a

variedade, o mínimo que funciona com altivez. E pulsa. Pulsa junto às outras

pequenas e inumeráveis pulsações. No fragmento, o quantum de sentidos e de for-

mas espalha-se. Suponho ainda haver excessivas contextualizações, normalmente

empobrecedoras; contextualizações cada vez mais tendem a impedir a diferença

múltipla, criam grandes blocos, contextos fechados, obrigando a uma localidade

de significados quase única e em acordo com interesses históricos e, como sempre,

econômicos. Não vejo, portanto, descontextualização, vejo prejuízos nos exage-

ros de contextualização. Os saberes encontram-se contextualizados excessivamen-

te, quando mais saudável seria que se permitissem buracos, brechas, passagens,

uns campos de vida a dispersarem explicações totalizantes, certas asfixias de in-

desejáveis meios que partem as coisas, sem que se detenham no sumo do frag-

mento e ainda as reúnem no bloco de um suposto contexto imobilizador.

Em Imaginação e traço você afirma: “Pela imaginação convoca-se e exercita-se

o soberano poder de espectralizar (engendrar fantasmas – sensações quase sem-

pre sem corpo a povoar-nos)”. O que é a imaginação e qual sua função? Como a
capacidade de engendrar fantasmas se relaciona com a máxima kafkiana,

estabelecida como método crítico por Agamben, em Estâncias, segundo a qual

“quem apreende a máxima irrealidade plasmará a máxima realidade”.
No título do livro Imaginação e traço, o ‘e’ constitui o vínculo entre uma práti-

ca e outra: não há como supor a imaginação fora do traço. Exponho, em linhas

muito gerais, o traço como assim o entendeu toda uma tradição de estudos

desconstrutivistas a partir de Freud, como uma inscrição mnésica feita em algum

lugar do aparelho psíquico ou qualquer outra inscrição com carga de poder ativo

sobre algo. O traço dá-se vazio de significado, consigna possibilidades de signifi-
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cações. Quanto mais um aparelho corporal (entendo que o aparelho psíquico se

expande por todo o corpo) é atingido por traços, traços de toda ordem, mais tal

corpo (psíquico, carnal, político, estético, teórico, mágico) se transforma em mapa,

arquivo, repertório, acervos. A imaginação relaciona-se à práxis rica e inevitável

frente aos traços: mobiliza-os. Os traços passam a criar processos diferidos de

cruzamento e lógicas, gerando, portanto, um sem número de materiais criativos.

Não adiantaria haver traço em não havendo imaginação, porque a imaginação é

esse equipamento de ativar, fertilizar, exteriorizar traços. A imaginação, ao tecer

variedades de traços, elabora variedades também de escritas, que – artes, pois –

podem ser mais felizes, menos felizes. Essas escritas podem aparecer sob a forma

de sintomas, de crises, de ações, de gestos – do conjunto desses processos, obras:

mais pobres, quanto menos ágil o labor da imaginação, menos servida de traços.

Por vezes, no sítio da arte temos a sensação de que não se moveu o suficiente a

imaginação ou não foi submetido o corpo à variedade dos traços que o viver, o

investigar, o ir (o ser atingido) trazem. Em obras fortes, lá se manifestam saúde,

imaginação, vivência. O trabalho minimalistamente econômico e plástico do ima-

ginar e do traçar pode compor um excelente problema teórico para uma tal pos-

sível Teoria da Arte. Obras firmes revelam logo o quanto foram feridas, o quanto

de marcas há e, ainda, quantos mapas se fizeram e podem ser feitos e refeitos e

como e quais regiões ali se cruzam, por meio da imaginação incontornável. Diante

de obras assim, ficamos sob ardências: afetos agitam-se. Entontecemos igualmen-

te, se força houver, face a obras que se erguem utilizando a força da fraqueza,

ficcionando a quase não existência de imaginação ou traço: mostram seus es-

quemas silenciosos. Pela imaginação, por sua capacidade de espectralizar, en-

gendramos fantasmas, contornamos fantasmas, conversamos com fantasmas,

dominamos fantasmas e somos dominados por. Mas, em algum momento, sabe-

remos levá-los à luz, ao exterior, oferecendo-lhes possibilidades de formas. Quando

fantasmas ganham concretude corpórea e tátil-plástica, avizinhamo-nos das

obras, de seu virtual convívio. Fantasmas da imaginação podem ser levados da-

qui para ali, podem virar coisa no fora e atormentar-nos apenas em certa medida

imprescindível à vida. Em débito com os fantasmas, mesmo quando terríveis:

devemos a eles a graça de certas esplêndidas criações. Aproximemos, por fim, a

frase de Agamben a outra muito próxima, ligeiramente modificada: quem apre-

ende a máxima realidade plasmará a máxima realidade. Nada há senão realidade,

realidades. Dentre elas, a dos espectros.

Na instigante epígrafe de Obra, você escreve: “Um taoísta, declara Yourcenar,
poderia fazer várias vezes a volta ao mundo pelo interior de sua casa sem sequer

deixar a cela: tratar-se-ia de um sábio. Sairia pelo sonho? Indagam-lhe. Não –

afirma –, pelo pensamento. E poderia ter dito, como tantas vezes já o provara:
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pela obra.” O sagrado parece ser uma de suas preocupações mais pulsantes, ain-
da que pouco colocada explicitamente. O que é o sagrado para você e como ele

se relaciona com a arte?

Caminhar estando imóvel. Trato disso, e trata-o Youcernar, na referida epígrafe.

Valemo-nos do pensamento, da arte, da obra, do fantasma, de turbilhões de so-

nhos. Mesmo assim, olhamos para alguém e podemos ter a impressão de que

pouco se move; naquela paralisia aparente partos ocorrem, assim como viagens.

Esses seres e cômodos de suposta imobilidade, cheios, porém, de torções, distúr-

bios, alturas, volumes, sentimentos e de tudo mais que de novo remete ao corpo

como lugar de linhas e escapes, e àquilo a que nos referíamos como motor ativo

(a imaginação, a presença daqueles dedos a apalpar realidades) criam-se pacien-

temente. O corpo desloca-se e parece parado. A essa potência, a essa irradiação,

podem-se dar nomes – entre eles, escolhemos este: o sagrado.

Instala-se o sagrado quando aquilo de que nos aproximamos nos toca, ora

com a leveza irradiante de um quase, um quase tocar, mantendo-se próximo ape-

nas pelo calor perceptível. Ou: agarra-nos – em relance – o sagrado tão absoluto e

voraz que passamos a fazer parte, dele ficamos quase indistinguíveis. Neste inte-

grar poderoso que faz com que sejamos e não nós mesmos (já nem somos aquele

múltiplo que éramos) deve-se encontrar alguém nessa hora em zona que não

reconhece os limites, impossível definir ou desenhar, um antes da linguagem,

desaparecimento de um si, liberto por instantes ínfimos. Plainar diz respeito ao

sagrado. A qualquer tempo, ei-lo. Em arte, trabalharam para construí-lo. A ho-

mens e homens e mulheres e mulheres acontece vê-lo manifestar-se. E não se

trata de dogma ou religião. Há quem julgue ser a arte, mesmo em seu ar às vezes

indiferente, mesmo em seu virar de ombro, mesmo quando nem arte quer ser,

um dos modos de chamamento do sagrado. Isto para que mais se engaje no corpo

da vida. Assim talvez seja; assim talvez não seja. É da natureza do valor do sacro

ter sido possível construir-se durante a conversa algum você, alguns vocês. E en-

tre todos algum rito.
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Jomard, a sua poesia possui um transbordamento, um fôlego mais largo do que

é usual na poesia brasileira contemporânea. Você também indentifica isso?

Claro que a gente pode identificar tudo, se quiser. Eu gosto da palavra que

você usou, “transbordamento”, que seria ir além das bordas, dos limites. E, nesse

sentido de a linguagem transbordar, sobre a minha poesia não ser muito auto-

referencial e sobre a questão de escapar da metapoesia ou do auto-

referenciamento, eu acho o seguinte: dentro dos meus experimentos, eu não posso

negar uma retórica e, até se você quiser, uma anti-retórica pedagógica. Isso já

vem da na minha formação como educador. Por mais libertário ou libertino que

eu queira ser, tenha sido ou venha sendo, eu acho que há sempre esse transbor-

dar, esse jogar com margens múltiplas. Eu acho o seguinte: o professor repete

necessariamente, há uma retórica de repetição; dentro dessa retórica de repeti-

ção, ele também vai surpreendendo, jogando com elementos de surpresa.

Esse transbordamento é também um uso de linguagens múltiplas. Eu sempre

fui ligado ao audiovisual, especialmente ao cinema. Já era metido, nos finais da

minha adolescência, no começo do movimento de cineclubes, a estudar até uma

coisa que se chamava, na época, de filmologia, que eram as teorias do cinema.

Talvez eu tenha penetrado nesse universo da filmologia antes das teorias da lite-

ratura, mas o meu estudo de estética estava muito ligado a essa coisa que se cha-

mava de filmologia.

Então eu pergunto a mim mesmo, se esse transbordamento não se deve a essa

coisa de eu sempre estar relacionado com o audiovisual, não só como espectador.

Nas salas de aula eu sempre usei slides, eu fazia um trabalho que era misturando

isso, já depois do aprendizado com o Paulo Freire; Paulo Freire joga o sistema de

educação ligado à imagem, à projeção de slides. Eu, então, comecei a fazer na

época o que se falava muito de pout pourri musical: pegava imagens de fotografias

de revistas, fotografias propriamente ditas, fazia umas colagens musicais, um di-

álogo que seria a partir de um pout porri musical, e ia ilustrando aquilo. Até que

uma professora de sociologia, Fernanda Amazonas, um dia assistindo aos cursos

que eu chamava de “Dinâmica da comunicação e da criatividade”, disse: “Isso

parece Godard”.  Eu não tinha nunca pensado ter tido essa petulância de me com-

parar a Godard.

Eu acho que esse transbordamento, por mais que você queira fazer uma coisa

concisa, é aquela brincadeira que eu estava fazendo ontem com você: como esca-

par da retórica? É claro que tem pessoas que fazem jorrar essa retórica com muito

mais fôlego. O Waly Salomão, o próprio Jorge Mautner. E eu também, de certo
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modo. Mas eu não acho que eu sou tão transbordante, não. Eu acho que eu furo

um pouco os cânones, vamos dizer assim, e também existe a questão da persona

dramática. Isso é a minha herança ligada ao Fernando Pessoa, ao Carlos

Drummond de Andrade porque eu acho que a dicção deles tem uma dramatici-

dade, eles constroem personas.

Ao mesmo tempo, existem muitas recorrências na sua poesia, versos que se re-
petem e se desdobram em outros poemas, desenvolvimentos... Há um, por exem-

plo, que está sempre presente: “não me engane nem se engane”.

Isso é resultado da minha ligação com o cotidiano. Porque eu faço um tanto

de crítica cultural ligada ao cotidiano. Uma das últimas versões do “Não me enga-

ne nem se engane” era baseada no negócio do Lula: “Nem toda lua luta por Lula,

mas todo sol arde sem terra”. Tem esse desdobramento. Entra a relação da poesia

com a política, política num sentido muito amplo, a qual eu chamaria mais de

uma crítica da cultura. E tudo muito ligado ao meu cotidiano. Tudo que eu faço é

ligado ao cotidiano.

O que é interessante, porque quando a poesia visa essa relação imediata, ela se

torna efêmera. E atualmente a poesia se volta muito para a idéia de permanên-
cia, de objeto fechado.

Se preocupar com a permanência é uma ingenuidade. É o desejo da eternida-

de. Eu gosto mais daquela coisa, daquela dialética entre o efêmero e o eterno.

Como a veia fundamental da modernidade que, segundo Baudelaire, é jogar com

o efêmero e com o permanente. Eu não me preocupo com nada disso. É claro que

essa coisa de reescrever eu sinto vontade, mas eu não me preocupo se aquilo é

uma coisa que vai ficar.

Quando você escolhe uma linguagem como a poesia, que tem, ao contrário do
educador e da pedagogia, uma estranheza implícita, você está querendo o quê?

Eu quero que minha pedagogia inclua dentro dela a estranheza. Sempre foi

assim, as minhas aulas sempre tiveram um toque de estranhamento, as pessoas

gostavam e ficavam baratinadas. Eu acho que a função da pedagogia é perturbar

tudo da pessoa, não é só a cabeça; é essa função eu acho que a arte deveria ter:

um efeito de perturbação. Quando você trabalha com a linguagem, você vai se-

lecionar mais, vai condensar mais aquela linguagem, vai procurar efeitos sono-

ros, ritmo. Mas eu não quero que a pedagogia seja considerada uma coisa pra

facilitar, eu acho que a pedagogia facilita, mas problematiza e perturba. Eu sem-

pre usei isso.

É uma pedagogia não normativa?
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Claro! É uma pedagogia de todos os desvios e, para usar a coisa da normativa,

eu diria: é uma pedagogia dos desvios, dos estranhamentos. Que desorienta. Eu

me assumo agora, formalmente, como desorientador de teses de pessoas que me

procuram, têm orientadores formais, e ficam meio perdidas com seus orientadores.

Eu digo: “Você quer um desorientador?” Ultimamente eu tenho me apelidado.

Quando comecei com esses negócios de atentados poéticos, comecei a me cha-

mar de deseducador de cidades, tanto pela minha ligação com Natal, João Pes-

soa, Salvador, São Paulo, com o pessoal da psicanálise, eu digo que sou um

deseducador de cidades.

Uma tendência que eu observo agora, e eu já começo a responder o que não

foi perguntado, é quando se fala no auto-referencial. Eu acho que a cultura brasi-

leira, é uma generalização, mas a minha experiência maior é com textos escritos e

com o produto audiovisual. De uns tempos para cá, a nossa cultura tem um viés

muito psicanalítico. As pessoas, os cineastas estão fazendo sua psicanálise e não

é só uma coisa individual, é uma psicanálise de um momento da história do Bra-

sil, de culturas que você está observando, trabalhando e reinventando. Eu acho

que esse viés psicanalítico é uma coisa que está muito marcante.

Você vê isso como um viés positivo ou negativo?
Ah, não tem. É positivo, negativo, é tudo, depende. Aí é que eu digo: quando

você está trabalhando com a poesia ou com um texto em um sentido mais amplo,

você tem que ter o sentido da qualidade, da forma, da formatividade desse pro-

duto. Não é só fazer, é fazer esse jogo, que é um jogo sedutor do desejo, dos trau-

mas. Eu noto isso muito, sobretudo no cinema pernambucano, mas não é só no

cinema pernambucano, eu acho que o cinema brasileiro tem essa onda de cine-

ma psicanalítico.

Isso não é o divã, não é psicanálise do divã, é uma coisa num sentido muito

aberto, que antigamente chamava, há 20 anos, de psicanálise de extensão. Eu uso

isso como psicanálise selvagem, e os psicanalistas mais sólidos dizem: “Mas Freud

via isso como uma coisa...” Eu digo: “Mas eu não estou sendo freudiano, eu estou

querendo dizer alguma coisa, como eu sinto isso.” É uma psicanálise selvagem

que é uma estética selvagem também, é uma ética selvagem, uma pedagogia sel-

vagem, nesse sentido de que vai enfrentando as barreiras, os cânones, as castra-

ções, e procurando romper com isso, transbordar – para voltar à palavra que foi

você que usou: transbordamento.

Hoje existe uma invasão ostensiva do novo, que está quebrando as identidades
marcadas e criando identidades precárias. Quem somos nós agora?

Nós, brasileiros, cidadãos contemporâneos? Nós todos? O meu grande mentor

intelectual, Luiz Costa Lima, fala nos sujeitos fraturados. Não é somente ele que
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usa essa expressão, está em outros pensadores, como Deleuze. Nós somos sujei-

tos fraturados e não tenho a menor dúvida; aquele sentido de uma identidade

translúcida ou que desejava ser uma coisa inteira foi partido há muito tempo.

Mas você escolher a identidade como um modelo de uma unidade é uma pos-

tura ideológica. A identidade, pra mim, desde que eu me entendo por gente, é o

confronto com as alteridades, não existe uma identidade. Eu uso essa camisa que

tem meu nome porque acho que eu perco a minha identidade a toda hora, a todo

o momento. Aí eu brinco: “Quem é você?” “Eu me esqueci. Leia na minha cami-

sa.” Aquela música do Caetano: “...leia na minha camisa.”

Aquele projeto de uma identidade nacional ruiu porque a concepção de sujei-

to também, aquele sujeito cartesiano, aquela lucidez ou mesmo o sujeito do

Iluminismo, a racionalidade; houve o transbordamento dessa racionalidade. Eu

acho que é esse jogo. Hoje vivemos uma lógica analógica. É uma lógica mais das

analogias. Quando você joga com analogias, que eu acho que é o fundamento de

toda criação, você está jogando com semelhanças e dessemelhanças: é o jogo das

diferenças. Então, é a identidade e suas diferenças internas e externas.

Isso também não é um exercício do modernismo? Isso não foi um exercício do

modernismo que se configurou e se garantiu?
O modernismo é ruptura, mas possui também um elemento de permanência.

Ele continua sendo ruptura e recuperação, aquela dialética que Barthes fala mui-

to: tudo que é novo, toda vanguarda, toda ruptura, o sistema acaba por incorporar e

recuperar. Eu não tenho essa preocupação, embora haja uma máscara grudada

em mim como tropicalista, porque, também, antes do tropicalismo, fui da bossa

nova, do cinema novo. É essa máscara de coisa e de vanguarda, que eu não posso

tirar da minha cara nem obrigo ninguém a tirar porque ficou colada muito na mi-

nha cara, quando eu não vivo com essa obsessão porque eu acho chato.

Eu tenho uma série de poemas que eu chamo agora de poemicos, onde eu

relativizo essa coisa que eu acho que ainda continua: os inventores, os mestres e

os diluidores. Isso é uma coisa chata, muito chata! E nós conhecemos pessoas

jovens que ainda usam isso, e pessoas velhas também. Quando chega Ferreira

Gullar a dizer, fazendo a psicanálise dele pelo jornal: “Décio Pignatari nunca foi

poeta.” Qual é o direito que a pessoa tem de usar essa coisa de dizer: “Fulano

nunca foi poeta, não é poeta”? Isso me desagrada muito porque eu acho que a

coisa entra numa coisa das idiossincrasias, que é a coisa do “grupismo”: você fica

fechado naquele agrupamento, naquele grupelho, para usar uma palavra melhor.

O Mautner diz que um tropicalista sempre visa à contradição positiva, sempre

visa ao olhar nessas transformações e o que há de positivo nelas, não no que há

de perda e nostalgia de um estado anterior.
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Isso é porque o Mautner já cunhou outra palavra que eu acho muito simpáti-

ca: “hipertropicalismo”. Eu acho que o positivo e do negativo não se excluem. Os

dados do positivo e do negativo dialogam e se conflituam o tempo todo. A palavra

que já saiu muito na dança, porque eu gosto de jogar com as palavras, é o “precá-

rio”. O precário de tudo isso.

Eu tenho uma marca fundamental quando eu encontrei um dia, aqui no Reci-

fe, com Paulinho da Viola. Faz tanto tempo isso que o Paulinho da Viola subiu

numa escada rolante pela primeira vez e disse: “Mas que coisa moderna! Isso é

uma coisa maravilhosa!” Ele estava com o livrinho do Heisenberg, sobre a con-

cepção da física contemporânea. Ele estava hospedado aqui, na casa de uma amiga

nossa, Dedé Aureliano, que era uma educadora. Paulinho da Viola, conversando

com a gente, falou muito que o que ele gostava da cultura brasileira era ela ser

uma cultura do “precário”. Eu acho isso muito bom, muito saudável, você não

ficar numa coisa estanque, não querer uma perfeição, não querer uma perma-

nência, jogar com a precariedade. Jogar com elementos residuais e não ter projetos.

Por que esperar, da cultura brasileira, um monumento em cima de monumento?

Monumentos redentores? Mais interessante é jogar com as ruínas.

Não quero apelidar as contradições de positivas ou negativas, eu gosto do jogo,

do conflito. Até preferi falar nas contradições e nas contradicções, que são as con-

tradições da linguagem que fazem com que um erudito, de repente, diga que não

entende meu texto. Um simples aluno que me conhece andando na rua, brincan-

do e bebendo, acha que eu sou tão claro falando, conversando, amando, arteando,

olha o texto e tem referências que ele quer.

Eu acho que o grande problema do leitor, isso sempre me perseguiu nas salas

de aula, é saber qual é a mensagem: “O que ele quis dizer mesmo com isso?” A

gente, que lida com texto, com a cultura, não tem essa preocupação com o que o

autor quis dizer. Invente alguma coisa! Você que compreenda a seu modo! Eu jogo

muito com isso: “Você pode compreender tudo.”

E, a propósito de contradições, o meu interesse atualmente é por elas, as con-

tradições da linguagem. É isso que dá o sentido de modernidade. Modernidade,

pós-modernidade, ultra-modernidade, capitalismo tardio, nada disso me inte-

ressa. Eu tenho carência é da análise concreta de obras concretas: você pega um

texto e vai analisar aquele texto. O meu trabalho atualmente passa muito por

construir um outro livro a partir de textos alheios, de poemas alheios. Eu já fiz

isso centenas de vezes. O camarada manda um livro pra eu opinar. Eu acho cha-

to dar aquelas opiniões bobas, posso dar também, mas eu pego o livro, ou um

catálogo de exposição, compro o catálogo de exposição, uso aquelas ilustrações

que estão ali, vou fazendo um outro livro e mando pra pessoa. Isso não só para

os poetas, mas para os amigos que me deram um texto qualquer pra ler. Eu faço

as minhas intervenções. Isso é jogar com o precário, com os transbordamentos.
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E esses arranjos sobre obras alheias é uma forma de crítica?
É claro. É a bricolagem, que é o nome técnico baseado no Claude Levi-Strauss,

que seria a bricolagem, o exercício da bricolagem: você partir de elementos ante-

riores. Você falou essa palavra “elemento” logo no começo, de partir de elemen-

tos, materiais e resíduos e reelaborar aquilo, jogar aquilo. E tem o humor, o chiste,

que é muito importante para mim. Eu gosto muito de jogar com o humor e, se a

pessoa não tem o senso de humor, acha que um texto tem que ser levado ao pé da

letra. É sempre bom quebrar com isso. Mas, além da crítica, a bricolagem visa o

diálogo. Visa todos os diálogos porque a minha idéia é que aquele camarada que

recebe um livro, um catálogo meu mostre às outras pessoas. Termina então essa

coisa do livro do artista, que tem uma coisa da aura, o livro único. E novamente o

que importa são as pertubações, criar um diálogo de pertubações.
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nada existe, celebremos

a alegria.

o nascer e o morrer

não nos acontece.

só para os outros

somos espetáculo.

há vento em excesso

pelos buracos da linguagem.

um jardim muito espesso

labirinto de idéias

flocos de imagens

sobre natais de fumaça.

nada existe, celebremos

aventura.

tudo se instala

o sentido esvaziou-se do oceano

praias da totalidade.

o que não existe

celebra a concretude.

é grave a pedra

a pele desgarrada

o esqueleto do silêncio.

lábios se tocam

em alegria

beijo seco

jardim de séculos.

quase nenhuma fala

ninguém

mas os caminhos.

recordemos:

infância veloz

olfato de espantos

estátua ardente

arfando

no sonho.

Afonso Henriques NetoAfonso Henriques NetoAfonso Henriques NetoAfonso Henriques NetoAfonso Henriques Neto
DiscursoDiscursoDiscursoDiscursoDiscurso
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apenas não há

ninguém

mas os espaços

(apenas o já nascido

previamente ido).

infinito buraco sem tempo

celebração.
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Como você vê a questão da disciplinaridade nas ciências humanas?

Até pouco tempo atrás, dentro das ciências humanas, você tinha que ser fiel a

uma disciplina. Isso sempre foi um problema para mim, durante boa parte da

minha trajetória, porque eu nunca fui muito disciplinado, sempre tive dificulda-

de em me concentrar, me focar numa determinada maneira de ver as coisas. E

isso sempre pareceu um defeito. Até que as coisas do lado de fora de mim muda-

ram e percebi que o que todo mundo em torno de mim considerava um defeito

poderia ser considerado uma qualidade. Em meu entender isso se deve ao fato de

que começou a funcionar uma outra lógica operatória, a partir dos anos 1970.

Nessa lógica não cabia mais a discplina, pelo menos tal como era pensada. Aos

poucos essa positividade nova ficou muito clara para mim.

E de onde veio ela?

Em termos foucaultianos, veio do fato da disciplina não dar mais conta de um

modo de pensar que exigia uma flexibilidade, e uma maneira nova de ver os pro-

blemas a partir da cibernetização. Houve uma mudança intensa dentro do capi-

talismo e dentro do próprio campo do conhecimento, que chamo junto com outras

pessoas de virada cibernética. E essa mudança obrigou a ter uma outra lógica

operatória para entender as coisas, virada que não permitia recortes disciplina-

res por se tratar de uma lógica que atravessava todas as disciplinas. Que já estava

posta, em termos guattarianos, na transversalidade, no que ele chama de pensa-

mento transversal.

O trabalho de Deleuze e do Guattari está em voga. Agora, não há o risco de um

abuso desse trabalho, principalmente quando ele se transforma em um léxico

intelectualóide, que é um marcador específico de uma certa esquerda?
Realmente houve uma banalização muito forte desse pensamento. Antes de

tudo por causa de uma má compreensão da sua força. E também houve uma es-

pécie de pressuposição de que esse pensamento de certo modo era fácil, que no

meu entender permitiu uma espécie de apropriação indébita. As pessoas enten-

deram que podiam usar aquilo de qualquer jeito. Isso não se dá por uma falha no

pensamento de Deleuze e do Guattari, que autorizavam uma liberdade muito gran-

de, porque eles também se utilizavam com muita liberdade do pensamento dos

outros. O que no caso deles não significa empobrecimento, pelo contrário. O uso

livre era uma liberdade que eles se davam para poder trabalhar pensamentos que

Laymert Garcia dos SantosLaymert Garcia dos SantosLaymert Garcia dos SantosLaymert Garcia dos SantosLaymert Garcia dos Santos
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eles conheciam a fundo – para poder ir até o osso dos autores com os quais eles

estavam dialogando. O que aconteceu, aqui no Brasil especialmente, é que esse

pensamento veio tapar um buraco – porque se antes havia uma espécie de mar-

xismo vulgar, que servia para cumprir com as carências e explicar tudo, quando

esse marxismo perdeu força, foi preciso encontrar um substituto, e Deleuze e

Guattari couberam bem nesse papel.

Que é muitas vezes ingrato. Na crítica de cinema, por exemplo, há uma

banalização muito grande do léxico deles.

Sim, no cinema, porque havia um pensamento deles sobre cinema, sobretu-

do por parte do Deleuze. Mas também em Guattari. Primeiro porque ele gostava

de cinema, e depois porque, se a gente pega, por exemplo, um texto dele chama-

do O divã do pobre, percebe que havia ali uma idéia de (usando a expressão de-

les) um tipo de agenciamento que acontecia no cinema e que permitia um efeito

sobre a psique do espectador – o divã do pobre era um locus de projeções de toda

ordem e, de certa maneira, até de neutralizações políticas importantes. Por outro

lado, Deleuze mostrou como você pode utilizar o cinema para pensar, como o

cinema também é produção de pensamento. Seus dois livros sobre o assunto se

tornaram um marco incontornável. Tem muita gente que odeia essa idéia, mas

que não dá para descartá-la.

Uma das coisas que esse aparato deleuziano permite revisar é a relação entre
modernidade e tradição, o conhecimento científico e os ditos conhecimentos

tradicionais. Em que medida é possível falar hoje em tradição, ou em socieda-

des não-modernas, ou pré-modernas?
O pensamento de Deleuze e do Guattari foi importante para mim porque co-

mecei a lê-los no início da década de 1970. Eu morava na França, fiz os cursos do

Deleuze e também do Foucault, no Collège de France, me habituei, li aqueles

textos. Naquela época nem se falava ainda em pós-modernismo, nem se conside-

rava essa questão. E o que me interessou foi a relação diferente que eles instaura-

vam, no pós-maio de 68, entre Marx Freud, e o modo como Deleuze colocava essa

questão. Existia na França um debate intensíssimo sobre Marx e Freud, até por-

que tinha uma constelação de autores que estavam levando essa discussão, que

estavam problematizando o marxismo com uma outra visada. Havia a relação

entre Althusser e Lacan, havia uma discussão entre psicanálise e teoria política

ou filosofia política. E eles apresentavam outro enfoque, sem jogar o marxismo

fora, contrariamente ao que muita gente pensou no Brasil. Aqui havia uma rejei-

ção muito grande a esse pensamento.

Até muito recentemente...



283

Sim. Mas se você ler o capítulo “Selvagens, Bárbaros e Civilizados”, do Anti-

Édipo, por exemplo, o que tem de marxismo lá dentro é enorme. Ao mesmo tempo,

eu encontrava neles uma quebra com a desvalorização do que era não-moderno.

Eles tinham uma atenção para isso. Um exemplo: a importância que Deleuze e

Guattari dão nessa época ao pensamento do Castañeda. Aqui no Brasil havia um

constraste enorme. Castañeda era contracultura, desbunde, e não combinava com

um pensamento político marxista. E os marxistas não se permitiriam ler o

Castañeda. Era tudo muito compartimentado. E o que o Deleuze estava falando

(e isso é muito interessante), é que Castañeda interessava porque quebrava com

algumas linhas de pensamento que estavam enrijecidas e permitia ver com mais

liberdade. Deleuze chegava em Castañeda a partir de Artaud indo para o Méxi-

co, escrevendo sobre os Tarahumaras, tomando peiote, através da poesia beat

experimentando alucinógenos, inclusive ayahuasca. Era todo um campo de ex-

perimentação que ele entendia do ponto de vista político dele, mas que não era

compatível com o marxismo tradicional. E é claro que isso não quer dizer que

eles estavam jogando fora o marxismo. Eles estavam abrindo o leque.

E quais são as conexões entre antropologia e tecnologia hoje?

 Deixe-me novamente tentar responder através da minha trajetória. Desde o

final dos anos 1980 tenho interesse pelos índios. É um interesse que começou

com a arte plumária – tenho uma fissura por plumária há muitos anos. Sempre

pensei que um povo que tem uma relação com a plumária tão elaborada, tem

alguma coisa de especial. Para mim é uma gente-pássaro. E aconteceram episó-

dios na minha vida que me aproximaram cada vez mais dos povos indígenas, não

como objeto de estudo, mas como gente que merecia uma consideração: Será

que eles são tão atrasados mesmo? Será que eles ficaram parados no tempo? O

mundo ocidental avançou, avançou, e eles não pensaram em nada? Eles não ti-

nham inteligência para avançar? Eles ficaram parados no tempo, ou será que de-

senvolveram alguma coisa numa outra direção? E eu comecei a ler alguns autores

que passaram a me mostrar que não dava para pensar em termos evolucionistas,

com aquela concepção de que havia um pensamento moderno que era muito

melhor que o pensamento tradicional. Percebi que precisamos reconsiderar tudo

isso e começar a trabalhar com a possibilidade de uma outra relação. Para mim o

pensamento indígena é tão sofisticado quanto o pensamento cibernético. É so-

fisticado porque eles têm uma outra maneira de lidar com o virtual, que não é a

nossa. Se você lê Gilbert Simondon, por exemplo, descobre que ele não vê uma

diferença muito grande entre a postura do tecnólogo que atualiza as potencias do

virtual na máquina e a maneira com que o xamã atualiza os potenciais do virtual

em sua própria atividade ritual, porque de certo modo o xamã é o primeiro

tecnólogo. O xamã é aquela figura que, numa sociedade selvagem, vai se aventurar
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no terreno do pré-individual, para trazer para sua comunidade uma atualização

de potencias e de forças do virtual com as quais ela não sabe lidar sozinha. Ele é

o canal, o vetor. E hoje, o sujeito que trabalha criando software livre, por exem-

plo, para mim, está atualizando potenciais do virtual, fazendo exatamente um

movimento que é paralelo a esse. Os índios desenvolvem a relação atual-virtual

de uma outra maneira, e está na hora de começarmos a compreender que isso é

precioso.

Enriquecer o nosso repertório.

Começar a valorizar esse conhecimento, essas técnicas. Porque elas estão de-

saparecendo, nós estamos fazendo com que elas desapareçam, ao nos manter-

mos indiferentes à extinção dos índios e de suas culturas. E isso não é importante

só para eles, mas também para nós. Eles podem nos mostrar outros caminhos.

E por que esse tipo de intercâmbio de modos de configuração da virtualidade é

tão escasso na cultura brasileira? A relação de alteridade na cultura brasileira
parou no modernismo. E Oswald, com toda sua antropofagia, não tinha noção

de que a cultura ameríndia lidava com o virtual.

 Não desse modo, mas Oswald era sensível à questão das potências que eles

tinham. De uma maneira diferente Mário de Andrade também era. No Turista

aprendiz, ele narra a viagem que fez com dona Olívia Guedes Penteado para a

Amazônia, e você percebe que ele tinha os sensores muito ligados, não no folclo-

re, mas na força que passava por ali. A leitura que costuma ser feita daquilo se

resume a uma inspiração do Mário nas raízes da cultura brasileira. Eu acho que é

muito mais do que isso. Macunaíma é uma figura que ele vai encontrar lendo

num viajante explorador alemão um mito indígena, que será transformado num

anti-herói brasileiro. E toda essa relação entre criação, transformação,

reconfiguração já está presente no livro. Há uma maneira de trabalhar com todo

esse repertório que extrapola em muito uma questão de folclore. E do lado do

Oswald, há a problematização da questão da antropofagia, uma lucidez a respei-

to do problema que temos com os povos indígenas. Aquela frase dele, acho terrí-

vel: “Tupi or not Tupi, that is the question”. Se a gente pensar bem todo o nosso

problema está dentro dessa frase. Toda a mentalidade de colonizado, a tragédia

do colonizado, está dentro dela. E a gente não consegue sair dessa frase, em meu

entender porque não conseguimos ter um ponto de vista positivo em relação aos

índios. Existe um recalque absolutamente brutal na cultura brasileira do que sig-

nifica o genocídio indígena. Precisaríamos encará-lo para a gente entender quem

somos nós, e o que podemos nos tornar.

Um genocídio presente...
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Sim. Que começou em 1500 e não acabou ainda. Nossa cultura está montada

em cima disso, e não é capaz de reconhecer que se não tiver uma relação positiva

com os povos da terra, como é que pode não ser desterrada? Como dizia o Sérgio

Buarque, “nós somos desterrados na nossa própria terra”. Pra mim esse é o pro-

blema da cultura brasileira. Um problema que ninguém quer reconhecer.

Quando você falou de cinema como pensamento, fiquei pensando que aqui no
Brasil o cinema não é visto como pensamento, apenas como expressão. Esse é

um grande problema. Está faltando a menção à poesia também, para que a res-

posta faça sentido.
Realmente eu vejo uma relação infantil com a poesia por aqui. Infantil porque

romântica no mal sentido, a idéia de que poesia é sentimento, estado d’alma. A

nossa cultura tem uma incapacidade de lidar com os nossos problemas, que em

parte é um problema de infantilidade.

A mesma dificuldade em olhar de frente.
A questão dos índios é muito séria. Fiquei muito chocado no começo dos anos

90, quando fui convidado por Marilena Chauí, então Secretária de Cultura da

Prefeita Luiza Erundina, para ser secretário de uma comissão de personalidades

ligadas aos índios. A comissão se chamava “Índios no Brasil” e não “do Brasil”. No

Brasil porque a gente tinha que levar em consideração exatamente que eles não

eram brasileiros, porque a gente nunca os reconheceu como tais. Porque de um

lado havia a tutela, a idéia de que eles não tinham cidadania plena, eram iguais

aos loucos e às crianças, e do outro o fato dos militares não aceitarem que eles

fossem considerados como povo. Então eles não eram outro povo, mas também

não eram o nosso povo. E ficavam literalmente sem lugar. Por trás disso, havia a

questão de que se eles continuassem insistindo em ser índios, estavam errados,

pois isso demonstrava que não queriam ser brasileiros; e se eles se aculturavam,

se tornavam culpados de não serem mais índios! O que é um caso terrível de du-

plo vínculo. A Marilena me convidou para fazer parte dessa comissão, e fui, en-

tão, com o Sérgio Cardoso, que também trabalhava com ela, conversar com o Prof.

Antônio Cândido, para convidá-lo a integrá-la. Ele nos recebeu, foi muito amável,

muito interessante como sempre. É uma figura maior na cultura brasileira. Ele

agradeceu o convite, mas recusou. E entre os motivos que alegou, estava o fato de

que não tinha muita relação com os índios, que sua relação sempre foi, dentro da

cultura brasileira, com os negros. E, ao mesmo tempo em que disse isso,

complementou com duas observações que me marcaram: a primeira, é que

paulista fala português errado porque até o começo do século XIX se falava língua

geral em São Paulo, e no final do século XIX já entrou a imigração – então, dife-

rentemente de outras regiões do Brasil, falamos só português por muito pouco
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tempo. E a outra é que se você considerar bem, não existe a presença do índio na

literatura brasileira – até O guarani, do José de Alencar, não é uma figura indíge-

na, é um negro travestido de índio. Saí chocado com três descobertas – a terceira

sendo que aquele homem, que havia feito a formação da literatura brasileira, ha-

via, não ignorado, mas passado ao lado de toda a presença indígena em nossa

cultura.

Não incorporado.

Não era uma questão de ignorância. Ele não tinha relação. E aqui não vai uma

crítica, mas uma constatação dessa dificuldade que nós temos com a questão do

índio. Ele ignorou porque era uma não-questão.

E continua sendo. Todos os que tentaram fazer essa ligação, de Sousândrade a
Gramiro de Matos, acabam num limbo dentro da literatura brasileira. Eles so-

mem, são banidos.

Então existe uma coisa forte aqui, que é neutralizada. E eu posso estar enga-

nado, mas isso se deve à força da mentalidade de colonizado, que ainda impera.

No Japão as personalidades fortes da cultura japonesa são consideradas como

tesouros, que merecem grande cuidado e  toda a atenção.  Eu considero os povos

indígenas do mesmo jeito.

O Darcy Ribeiro, na fundação da Universidade de Brasília, ainda em 1961, dizia
que o Brasil precisava criar sua própria tecnologia, se não ia ficar como os

xavantes, que ao aprenderem a utilizar o machado de ferro ficaram atados aos

seus fornecedores. Isso tem muito a ver com a questão do software livre, não?
Que é uma briga mundial.

Essa é uma briga interessantíssima, porque passa por ela justamente o que a

gente poderia falar sobre invenção. Essa questão é importante para o Brasil, por-

que só se poderá desenvolver uma tecnologia própria se existir a possibilidade de

experimentar e descobrir novas relações a partir de uma liberdade mental para

explorar o potencial que existe nas máquinas. Se esse potencial continuar restrito

e travado por um sistema de patentes, de autoria, o que vai acontecer? Continua-

remos a cumprir o papel que nos está reservado, de sermos apenas consumidores

de tecnologias, e não produtores. Por isso é tão importante pensarmos e atuar-

mos em defesa do software livre.

Isso ficou evidente para mim nos anos 90, quando apareceu a questão em

torno da biodiversidade, das informações genéticas. Naquele momento havia uma

possibilidade de reversão das relações assimétricas. Porque o Primeiro Mundo

tinha a tecnologia, mas não tinha as informações genéticas que precisava, por-

que tinha acabado com a biodiversidade de seus países. E nós tínhamos a infor-
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mação genética, mas não estávamos criando as tecnologias. Então surgiu uma

possibilidade de troca em termos mais eqüitativos. Poderíamos trocar tecnologia

por informação. Mas isso não aconteceu. Os sistemas de proteção de tecnologias

foram se sofisticando cada vez mais, e a questão da informação genética não foi

regulada até hoje. Ou seja, a relação de termos de troca permaneceu a mesma.

Por isso o software livre é tão importante, porque é uma maneira de se quebrar

com isso, de atravessar esse pensamento estratégico no qual só se reserva o que

é desenvolvimento de futuro, por assim dizer, para aqueles que já têm a chave

do processo, e que cercam as possibilidades de transformação da informação

em riqueza.

Agora, não há uma excessiva positividade em relação à tecnologia? Ela é vista

apenas como um instrumento de democratização da informação, sem se levar
em conta os perigos de concentração de meios e dominação.

Sim. E aqui você tem um problema sério. Justamente por causa da defasagem

e do descompasso, a tecnologia no Brasil é vista em uma chave fetichista. Você

precisa ter a última tecnologia, senão não é moderno. E para isso você precisa ter

acesso, ou seja, dinheiro. Esse viés fetichista de certo modo revela uma má compre-

ensão do problema. Se você não assegura a liberdade ou a possibilidade de desen-

volver a tecnologia, e não de se consumir tecnologia, você está refém da situação.

E a tão proclamada democratização digital? Ela afeta os bens de cultura, cine-
ma, literatura, música, tirando-os valor de mercado. Mas paralelo a isso cresce

uma concentração dos bens de consumo em grandes multinacionais. Quer di-

zer, perde-se o artista pelo amador, mas não se pode fazer download gratuíto de
uma roupa de marca nem de um almoço no restaurante. Nada contra a sociali-

zação, mas não seria necessário ampliá-la, se quisermos ser coerentes?

Eu não sou um adepto fervoroso da chamada democratização das tecnologias,

porque em geral o que é proposto como democratização não é verdadeiro. Assim

como o que é proposto como democratização das artes, o povo no museu, não é.

Se queremos democratizar as artes, é preciso dar condições para as pessoas ve-

rem arte de maneira que sejam capazes de gostar, entender e transformar a sua

percepção a partir disso. Agora, filas de quilômetros diante do MASP para uma ex-

posição especial, para as pessoas desfilarem na frente de um quadro do Picasso

sem ter noção do que é aquilo, senão pelo seu valor financeiro, não é democra-

tização coisa nenhuma. O mesmo ocorre com a tecnologia, apenas se alega a

democratização, como uma maior acessibilidade. Dar acesso à internet sem edu-

cação, não é democratização. A possibilidade das pessoas usarem a internet para

um crescimento intelectual, cultural, social e econômico é muito pequena. Aces-

so significa muito pouco.
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Na questão da democratização, o cinema digital, o MP3, todos eles são acusados
por algumas pessoas de trazerem uma perda de riqueza informacional. Há uma

perde de detalhes da música no MP3, assim como do cinema digital em relação à

película. Você acha que isso poderia resultar num empobrecimento da educa-
ção dos sentidos?

Sim e não. De um lado você tem um empobrecimento muito grande, não só

de resultado técnico, mas porque há um aumento de produção que não

corresponde a uma melhora de qualidade. A proliferação de coisas de muito bai-

xa qualidade na internet é brutal, sem dúvida. Do outro lado você abre a possibi-

lidade de se criar, através desses novos meios, outras maneiras de perceber as

manifestações artísticas. Há a criação de possibilidades que só podem existir

através desses novos instrumentos. Então há um enriquecimento aí. No fim, se

reproduz um pouco a estrutura da indústria cultural: você tem uma produção de

massa que é, em termos absolutos, mais do mesmo; e uma produção minoritária

que é inteiramente nova.  Por outro lado, com a digitalização o acesso ao cinema

de altíssima qualidade, por exemplo, aumentou bastante. Hoje temos acesso a

produções de praticamente todos os tempos e todos os países, e esse é um dado

novo que não pode ser ignorado.

E as novas tecnologias abrem realmente possibilidades inéditas. Me lembro de

um texto do Fernando Coni Campos, o genial cineasta de Viagem ao fim do mun-

do e Ladrões de cinema, ainda em 1970, onde ele dizia que o aparecimento do
vídeo-cassete, com o recurso da pausa, da possibilidade de interrupção do filme

em um momento para ser retomado depois, abria a possibilidade do cinema

como literatura. Permitiria uma absorção maior, portanto uma acumulação de
informação nos filmes.

 Concordo. Houve realmente mudanças e ganhos nesse sentido. Eu não sou

favorável a uma permanência das linguagens, acho muito positivo o  fato delas

mudarem e criarem outras possibilidades.

Agora, as tecnologias não estão trabalhando muito mais para aumentar o tem-
po de trabalho das pessoas do que para criar tempos livres para elas?

É claro. O acesso à tecnologia aumentou bastante, mas por outro lado elas

podem “acessar” você sem parar. E a possibilidade de você ser capturado por elas

e não ter mais tempo livre para coisas que seriam importantes e enriquecedoras é

muito grande. Isso não é um problema da tecnologia, mas do mau uso delas. Por

elas permitirem uma certa impessoalidade, por exemplo, as pessoas se permitem

um grau de intromissão na sua vida que seria impossível antes. Ninguém lhe soli-

citaria um trabalho sem urgência às duas da manhã, como hoje acontece o tem-

po todo por e-mail.
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Você tem uma relação crítica, e lúcida, em relação à eugenia positiva.
A eugenia positiva é um problema tanto quanto a negativa. E elas precisam

ser pensadas jutas. Existe um filósofo inglês que gosto de citar, Keith Ansell-

Pearson. Ele observa que as pessoas tendem a achar que com o pós-modernismo

se acabaram as grandes narrativas. E ele discorda. Diz que existe uma grande nar-

rativa que está sendo construída: a da obsolescência do humano. Trata-se de uma

narrativa multifacetada, que tem várias correntes. O meu problema com a eugenia

positiva é que ela faz parte dessa idéia da obsolescência do humano, e essa idéia

postula que as virtualidades do humano de certa maneira já ficaram para trás, já

não interessam mais. E eu não concordo com isso. Nós não esgotamos nossas

possibilidades. Há um pressuposto básico de que você precisa ser programado de

uma certa maneira para fazer a passagem para o pós-humano que não é politica-

mente admissível.

O maior problema é quem constrói essa passagem. Quem são os agentes inte-

ressados nessa possível melhoria da espécie, ou na criação de uma segunda es-
pécie humana?

O que acho mais interessante é que não existem agentes diabólicos pensando

essa questão, isso acontece como efeito colateral do desenvolvimento de um

processo que é de controle na verdade. E é claro que todo mundo que puder vai

querer melhorias. Não ter câncer, não ser obeso, nem envelhecer. Se o outro não

puder, azar dele. Essa é uma discussão fundamental do ponto de vista político. Eu

já briguei várias vezes com geneticistas por causa disso. Eles vão fazer palestras e

falam sobre as maravilhas da genética. Mas não tocam nas implicações que ela

tem nos valores das pessoas. Isso tem que ser discutido. Por exemplo, uma

fulaninha decide encarnar a Imaculada Conceição. Antes isso era problema dela.

Mas agora a tecnologia permite que ela tenha um filho sem relações sexuais. Como

dizia Hollis Frampton, 1970 foi a década do sexo sem reprodução e 1990, a da

reprodução sem sexo. O que acho que é uma questão interessante.

Inclusive a atual imaculada pode ter o filho sem perder o seu hímen...
 Ela continua imaculada. E isso implica numa transformação psíquica. Ora, se

você falar com psicanalistas eles ignoram todas essas mudanças. O mundo está

sofrendo grandes transformações, e essas pessoas continuam tentando manter

suas velhas estruturas...

Uma última pergunta, para completar a nossa conversa: é sabido o caráter ideo-
lógico das novas tecnologias, perceptível principalmente nas configurações de

seus softwares, através de suas linguagens de programação. Estas escolhem e

limitam possibilidades do usuário, induzindo-os a um uso determinado da lin-
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guagem. Toda linguagem possui essa característica limitadora, da qual a poesia
é um importante instrumento de subversão. Assim, politizar as novas tecnologias

seria também poetizá-las?

Não sei se o que realmente importa é “o caráter ideológico das novas

tecnologias”. É claro que as configurações dos softwares, das linguagens de pro-

gramação carregam consigo a questão do controle, exercido através dos códigos

e do estabelecimento de padrões. Portanto, o exercício do poder se encontra na

liberdade de acesso à dimensão operatória das configurações e de ação nessa di-

mensão. Ora, se programação é linguagem e se poesia é subversão da linguagem,

enunciados com os quais estou plenamente de acordo, é claro que a politização

das novas tecnologias implica na sua “poetização”; mas entendida no sentido de

que o trabalho de um hacker, por exemplo, pode ser concebido como uma inter-

venção poética ou artística, se o considerarmos como uma ação criadora que atu-

aliza potências que ainda não haviam encontrado expressão, tanto no plano das

máquinas quanto no plano dos sujeitos que com elas operam.
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A literatura contracultural norte-americana pós-beat, Thomas Pynchon, Tom

Robbins, Richard Brautigan, Jim Dodge, é uma literatura que absorveu, junto
com uma crítica aguda da sociedade americana, um fantástico, um grau de fan-

tasia e insólito muito grande. Enquanto no Brasil me parece que isso é mais tí-

mido. Talvez tenha surgido com mais força nos últimos tempos, com nomes como
Daniel Pellizari, Joca Reiners Terron, Nelson de Oliveira e Ronaldo Bressane, mas

ainda é pouco usual. Como você vê isso?

Bom, eu não acompanho assim a ferro e fogo a literatura brasileira, leio apenas

alguns autores dos quais eu gosto. Marçal Aquino, por exemplo, não tem fantásti-

co algum, não tem insólito. Sergio Sant’Anna também não costuma ter, embora

seu último livro, Vôo da madrugada, tenha um conto meio estranho. Mas essa

marca é rara no Brasil realmente. Houve o J.J. Veiga e o Murilo Rubião, que foram

antecipadores do realismo mágico. Mas o realismo mágico tomou de assalto a Amé-

rica Latina, e o Brasil passou ileso por ele. Talvez, como o Fabio Lucas afirma, seja

porque as contradições sociais do Brasil não permitam que a gente escape da reali-

dade. Mesmo que você faça literatura não-realista. A máquina extraviada, do J.J.

Veiga, é uma metáfora da modernização. O vínculo está ali, sempre presente.

O que acontece com a literatura norte-americana? É que, com o avanço

tecnológico, na medida em que a sociedade torna-se cada vez mais mediatizada,

ela se desreferencia. Porque os meios se tornam a própria linguagem, o próprio

signo. Então ela se afasta do realismo. E esses autores retomam a tradição narrati-

va, mas já transformada pela sátira, pela paródia, pela extravagância. Há neles

uma deformação da realidade através da criação literária. E isso acontece nos Es-

tados Unidos a partir da década de 1960. Aqui, isso talvez só agora esteja come-

çando a acontecer, porque o nosso avanço tecnológico foi muito mais lento. Nós

vivíamos numa sociedade de baixa tecnologia. Claro que a questão da mídia já se

impunha, mas ainda não era tão determinante nas relações sociais como no pri-

meiro mundo. A pessoa lá interage muito mais com máquina do que com gente.

E esse avanço tecnológico está chegando aqui da mesma forma que nos EUA?

Ele já chega de uma forma diferente, porque depois da década de 1960 se di-

fundiu a idéia ecológica. E esse viés ecológico traz um sabor maior de distopia

para o avanço tecnológico. Um sabor distópico já estava presente na ficção norte-

americana, mas se fortaleceu nas últimas décadas em todo o mundo. Quer dizer,

o risco de criar sociedades que vão com um impulso transformador que não se
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realiza, e entram por uma disfunção, por uma distopia. Pode ser que chegue por

aí. Mas nós temos um inconsciente florestal muito poderoso. Aquilo que o Oswald

de Andrade falava, da floresta e do asfalto. A cultura oral aqui é fortíssima, conti-

nua sendo. Por isso que não dá para prever. O mundo é cada vez mais imprevisível.

E as coisas se sucedem com uma liberdade inédita.

Agora, essa distopia não é um fato inédito, sempre esteve presente nas artes, não?
Bom, o próprio modernismo tinha uma corrente que não confiava na realiza-

ção plena dos grandes ideais da modernidade. Um exemplo claro disso é a crítica

da modernização feita por Charles Chaplin em Tempos modernos. Existe uma an-

tecipação ali. Na verdade, não são antecipações, são fantasmas, fantasmas do fu-

turo que são presentificados porque aquilo era insatisfatório, porque não dava

para botar todas as fichas na modernidade. Então sempre houve vozes dissonantes.

A própria arte moderna tem um conteúdo de angústia e desespero. Nem todo

mundo saúda a modernidade. E isso se fortalece com o crescente impacto da

tecnologia. Tem muita gente com um entusiasmo quase infantil com a informática,

com o mundo virtual, a biotecnologia. E tem também pessoas, talvez numa me-

nor quantidade, muito assustadas com o que está por vir.

O pós-humano?

Talvez. Aquilo que falei outro dia, de que segundo vários teóricos a evolução

natural do homem acabou. O que vivemos agora é a evolução artificial do ho-

mem. Estamos em relação maior com as máquinas do que com a natureza. E isso

tudo cria uma série de próteses informacionais.

Então se criará todo um novo ciclo de invenções?

Não sei. Quando as artes se descolam da realidade, seja pela mediação do sig-

no ou da própria mídia, você deixa de acreditar no referente, nos objetos que es-

tão no mundo, no mundo em si, e passa a elaborar dentro das linguagens. E só

gera ser de linguagem que não altera a realidade. Não chega a ela. Por exemplo,

eu leio muito livro que não acontece nada comigo. Tem lá a sua invenção, sua

criação, mas eu não descubro nada. O meu repertório sobre o real não se am-

pliou. Eu acho que arte é conhecimento, não é só invenção. É preciso conhecer o

objeto que ela trata. Talvez essa seja uma postura vencida. Arcaizante, que seja.

Porém, a insatisfação e a impotência do tipo de arte que se contenta com a sua

combinatória interna não me cria empatia ou vínculo. A arte tem que colocar a

linguagem em função poética, ou seja, em função da descoberta. E é importante

a literatura não se desvincular do aspecto do conhecimento da realidade. Não é

reprodução, é intuição poética da experiência humana no mundo. É isso que fez,

ao meu entender, a grande literatura. Virginia Woolf, James Joyce, Proust. Essa
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galera suava o bustiê para entender o que é a presença humana no mundo. E isso

não significa, ao contrário, abrir mão da sofisticação narrativa. Mas, como diz

Kafka, “um livro deve ser como um machado a fender os mares congelados den-

tro de nós”. Se não for assim não vale a pena.

E como você vê esse processo de transformação?

Nós estamos no meio de uma revolução tecnológica, mas eu não tenho uma

visão jubilatória da coisa. Isso vai interferir em tudo, inclusive na sensibilidade. Virá

uma outra sociedade. E com ela uma nova razão, uma nova psiquê. Uma outra for-

ma de equilíbrio, uma outra distribuição dos elementos no mundo, no cérebro, na

vida. Vai se criar uma outra gente. Não acredito que a arte acabe, mas deve sofrer

transformações. A literatura não acabará, mas talvez a literatura como a conhece-

mos acabe. Vai depender dos veículos. O que vai ser o veículo para a literatura? O

livro? O livro digital? Ou outras formas que ainda nem conhecemos? Não se sabe.

Isso é curioso, porque a visão que havia 40 anos atrás do que seria o futuro era
uma visão de mudanças no macro, de viagens espaciais, de carros voadores. E o

futuro chegou alterando principalmente o micro, a linguagem, as mídias. A for-

ma como se recebem as informações.
Exatamente. Foi uma mudança interna, na forma de recepção da linguagem.

E portanto uma mudança muito mais radical. Porque a linguagem é a dignidade

humana. A poesia é o que temos de mais essencial, de mais forte, para compreen-

der a existência. No fim, é a palavra que se faz presente, a palavra imantada. Por

isso eu acredito que a poesia dificilmente morrerá. Mas nós não sabemos que

mundo virá por aí.

Nesse sentido, você acha possível que uma máquina entenda ou crie poesia?

Eu gostaria muito de ver uma máquina tomar a decisão de fazer um poema,

independentemente de alguém programá-la. Eu vi poemas criados por computa-

dores. Mas o engraçado é que a máquina, nesses poemas, não está falando dela.

Está falando de um ser muito parecido com o homem.

Não tem linguagem própria.

Ao menos essa linguagem não é humana. Mas não sei se avançaremos até o

ponto de isso ser possível. Alguma hora alguém vai ter que se render, porque em

competição com o avanço tecnológico tem uma questão aí correndo, que é a eco-

logia. A economia, o progresso, vai ter que ser regulada por outro critério, que não

o da produtividade.

Que é o que hoje se chama de sustentabilidade.
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Exato. Você vai ter que fazer escolhas. Que não serão escolhas puramente de

mercado. A idéia de fartura ilimitada está acabando. A ecologia vai enquadrar es-

ses devires todos aí. E é ela, junto com a arte, que está cada vez mais dando as

respostas. Não mais a filosofia e a ciência. A questão hoje é como viver. É uma

questão ética, e estética. No passado, quem dizia para a gente como viver era a

religião. Depois, as ideologias político-econômicas e sociais. Hoje, quem nos diz

como viver é a ciência e a tecnologia. Mas elas são pobres nesse aspecto. São exces-

sivamente pragmáticas, utilitaristas. Não são capazes de construir respostas a lon-

go prazo. Então, de onde virá a resposta? Do meu lado, aposto que virá de um novo

ângulo de reflexão, a partir da ecologia, e de uma transformação possível da arte.

E para isso será preciso uma nova linguagem?

Sim. E serão necessárias novas perguntas, novas formas de relação com o ob-

jeto artístico. Porque as perguntas que nos acostumamos a fazer, quando estamos

frente, por exemplo, a um quadro do Picasso, não fazem mais sentido. Será neces-

sário se criar outra forma de interlocução com essa arte.

Para começar pela total falta de espaço ou fator comum na linguagem, na total

atomização.
Isso é muito importante. Eu estou lendo um livro, O culto do amador, do Andrew

Keen, um expoente da nova geração tecnológica, do vale do Silício, que faz uma

crítica contundente sobre as novas tecnologias. Ele diz que hoje as novas

tecnologias permitem que qualquer um produza arte sem trabalho ou reflexão

para isso. E não tem jeito, não há mais centro hegemônico. Não há quem discipli-

ne o espaço das mensagens, a emissão de mensagens. Mas isso não consegue

perdurar. Virá uma outra regulação para a circulação da arte.

Não será um retrocesso?
A categoria de avanço, ou de retrocesso, ou mesmo a própria história da arte vai

ser impossível. Não é possível mais abarcar a quantidade de manifestações artísti-

cas. Não há como absorver, categorizar, qualificar, criar um panorama amplo. Foi

quebrada a barreira entre emissor e receptor. As categorias tradicionais estão sendo

destroçadas por uma transformação histórica muito séria. Mas a arte vai subsis-

tir, porque os meios se acomodam. Mas onde eles se acomodarão não podemos

saber, ou mesmo pensar em termos de definição, porque nós não temos léxico.

Nós estamos falando de algo supernovo com palavras muito antigas. E portanto

qualquer pensamento é insuficiente. É uma crise de enunciação, não de enuncia-

do. E é aí que penso que entra a força da arte, pela sua capacidade de nomear o

novo. E aparecerão artistas capazes de criar os nomes necessários. É só aguardar.
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Colin Wilson declarou certa vez que a ficção científica cumpre no século XX o

papel do romance psicológico no século XIX. Ou seja, é um espaço privilegiado

para se retratar as mudanças da sociedade. Ao mesmo tempo, a ficção científica
ainda é vista como uma literatura menor. O que você acha disso?

O Colin Wilson é um dos meus autores preferidos, diga-se de passagem. Ele

tem uma obra vasta, se interessa por ficção cientifica, psicologia, filosofia

existencialista, ocultismo, romance policial, serial killers, teoria do sexo. Ele tem

um livro, Origens do Impulso Sexual, que é maravilhoso, se interessa por druidas,

A História Secreta da Humanidade, todo aquele universo, O despertar dos mági-

cos, de Pauwels e Bergier. Então, o Colin Wilson é um autor que sempre fala de

uma maneira muito lúcida sobre isso. Eu não concordo com muitas viagens ima-

ginativas dele, mas o acho um escritor fascinante.

Na verdade, o romance do século XIX, esse chamado romance psicológico, foi

uma espécie de escoadouro de um pensamento iluminista e, ao mesmo tempo,

de um pensamento hermético e ocultista, que são duas contradições. Porque o

iluminismo quer o predomínio da razão para explicar o mundo, e isso é uma coisa

importantíssima; e o ocultismo, no sentido literário, não no sentido religioso, quer

sempre imaginar que existe um mistério a mais, que por trás de todas as respos-

tas da ciência existem novas perguntas e novos terrenos inexplorados.

O romance europeu do século XIX foi uma mistura dessas coisas, e isso curio-

samente está acontecendo agora, eu não diria só na ficção científica, mas na lite-

ratura popular do século XX, na literatura de massa do século XX, que para mim é

uma mistura de ficção cientifica, policial, terror e fantasia, no sentido do Tolkien,

a fantasia heróica na palavra. Nesses quatro sentidos, ficção científica, policial,

terror e fantasia, essa literatura popular, que hoje talvez seja mais forte nos Esta-

dos Unidos do que na Europa, cumpre esse papel que o romance europeu do

século XIX cumpriu, de discutir de uma maneira absolutamente descontraída,

irresponsável e contraditória, as grandes questões da ciência, da filosofia e do

ser humano.

Você fala dos romances policiais, mas eles não estão muito marcados pelo rea-

lismo urbano como o de um Dashiell Hammett, por exemplo?

Eu adoro esse pessoal. Raymond Chandler, para mim, é o maior de todos.

Dashiell Hammett, David Goodis, vários outros. Todos esses policiais noir, de um

modo geral, eu gosto bastante. Agora, eu sou fã de verdade é de caras que pega-

ram o romance policial clássico de mistério e elevaram isso até uma forma bem
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particular de literatura fantástica. Ellery Queen, John Dickson Carr, aquele S. S.

Van Dine, e outros que pegaram o modelo de Sherlock Holmes, Agatha Christie, e

transformaram em um romance de uma intrincação tão grande, que aquilo é uma

das formas mais interessantes de literatura não-realista. São crimes extremamente

misteriosos, cheios de pistas falsas e de indícios, às vezes uma sucessão de crimes

misteriosos, e o detetive vai destrinchando aquelas coisas todas e chega em uma

solução que é de uma complexidade tal que, para aquele crime ter sido cometido,

o criminoso precisava estar contado com uma série de coincidências absoluta-

mente improváveis. Ou seja, é toda uma orquestração de acasos que não poderiam,

de maneira alguma, ter lugar na vida real, mas têm lugar dentro desse romance

policial porque a base dele é a ordem, a organização das pistas e a organização da

dedução.

Jorge Luis Borges era um grande leitor desse tipo de romance policial. Ele di-

zia que gostava do romance policial, porque na vida real predomina o acaso e a

desordem, e no romance policial predomina uma visão racionalista do mundo

que se parece com a da tragédia clássica. O romance policial é uma tentativa de

organizar, através de um fato sangrento e da elucidação desse fato sangrento, o

destino humano, através da razão. Por isso ele não é realista. Uma história de

Dashiell Hammett poderia acontecer na vida real. Está acontecendo. Hoje de tar-

de está acontecendo uma história daquelas no mundo. Uma história de Ellery

Queen ou de John Dickson Carr não pode acontecer no mundo real. É cientifica-

mente improvável que tal combinação de acontecimentos ocorra. E, só depois de

ler bastante e se acostumar, você vê que aquilo não é literatura realista.

E eles são populares lá?
Muito populares. Essa é uma das teorias que eu desenvolvo. O Ellery Queen

foi uma das grandes influências de Jorge Luis Borges. Eu já li não menos de 40

livros de Ellery Queen. É uma leitura desde os 12 anos de idade. Tinha aqui na

Editora Globo o Mistério Magazine de Ellery Queen, que era uma revistinha de

contos policiais que saíram desde os anos 1940. Maravilhosa. Os grandes clássi-

cos estão ali. Por exemplo, a primeira publicação de Jorge Luis Borges em inglês

foi no Mistery Magazine de Ellery Queen, em 1948. Era um grande orgulho dele.

Saiu lá O jardim das veredas que se bifurcam. Foi muito elogiado, e depois foi

republicado na antologia dos melhores contos do ano do próprio Ellery Queen.

Então foram duas publicações do mesmo ano, acho. Do primeiro conto de Borges

em inglês. Eu acho que ele deve ter tido orgasmos simultâneos durante uma se-

mana, porque foi publicado nos Estados Unidos, em inglês. Ainda mais em um

lugar que para ele era nobre. E que influenciou muito também.

Tem um conto de Borges que é Exame da Obra de Herbert Quain, em Ficções,

em que parece que esse Herbert Quain é uma brincadeira com Ellery Queen. É
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um escritor policial que imaginava uns argumentos completamente artificiais e

absurdos, histórias que se bifurcavam com viagens no tempo e por aí vai. Então,

para Borges, só para fechar essa coisa da literatura policial, eu diria que, o roman-

ce policial de hoje, esse do Lawrence Block, por exemplo, é desagradavelmente

realista. E que o romance policial clássico de Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery

Queen, John Dickson Carr, e tantos outros, era um romance que elevava a trama

policial a um nível tal de organização e de fatalismo que retira esse gênero da

literatura realista e faz uma forma peculiar do fantástico. E não me ocorre que

nenhum crítico já tenha visto esse tipo de romance policial clássico como uma

forma de literatura fantástica, como eu vejo.

Voltemos para aquela pergunta da ficção científica.

Voltemos. Essa ficção popular, hoje em dia, preenche um espaço de discussão

de temas cósmicos, de temas tecnológicos e de temas, digamos assim, herméti-

cos ocultistas, que por alguma razão que eu nem vou entrar agora, a literatura

mainstream, como a gente chama, não quer tocar. A literatura mainstream fica

presa ao aqui e agora. Não estou dizendo isso como um defeito não, porque ela

está analisando uma dimensão importantíssima da vida humana. Ela fica presa

em quê? Nos dramas amorosos, conjugais, passionais das pessoas, nas histórias

de dificuldade de trabalho, de emprego, nos crimes, nos problemas sociais, nas

condições históricas de vida nas grandes ou nas pequenas cidades, e assim por

diante. Em fazer grandes painéis históricos de sociedades, buscando o máximo

de verossimilhança, porque há atualmente uma série de livros best-sellers onde o

autor viaja para um país exótico, passa um ano comendo nos restaurantes, ano-

tando os nomes das ruas, anotando a marca dos carros, o nome do drinque, assim

por diante. Não tenho nada, em princípio, contra esse tipo de realismo. Acho que

é uma coisa ótima e gosto de ler, é uma das minhas leituras preferidas. Agora,

esse tipo de literatura só vai até um certo ponto, ela não discute como foi que o

universo começou. Esse tipo de literatura não discute por que nós precisamos de

imagens como a do lobisomem, do vampiro e do zumbi, que são consumidos por

centenas de milhões de pessoas, na televisão, no cinema, na música popular, no

rock, na literatura e assim por diante.

Eliane Robert de Moraes, em um ensaio recente, disse que Nadja de André Breton
é um romance fantástico urbano, que retrabalha com a Paris do Aurélia, do

Gérard de Nerval. Isso me fez pensar como, no Brasil, o fantástico está circunscri-

to no meio rural. O que é algo complicado na atual configuração do mundo, quando
pela primeira vez na história existem mais pessoas no meio urbano que no rural.

Pois é, você colocou uma coisa interessante, porque na verdade eu não vejo o

fantástico com uma coisa rural. Existe um fantástico rural sem dúvida, nossos
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sacis-pererês, nossas mulas-sem-cabeças. Todo esse universo retratado por Câ-

mara Cascudo. Mas para mim o fantástico é predominantemente urbano.

O Poe é fantástico urbano...
Exatamente. Poe e Baudelaire foram os primeiros que disseram que a cidade

era uma cultura intensificada, no sentido bacteriológico do termo. Aquelas coisas

estão fervilhando, se reproduzindo e passando por mutações em um universo

concentrado. A grande questão urbana é exatamente isso. O universo urbano con-

centra tudo, chama todas as formas de ser, as formas de existência, e mistura elas

todas e submete a uma temperatura e pressão muito grandes. É quase uma expe-

riência química que está acontecendo nas grandes cidades, e isso produz uma

série de novidades.

Tem um texto maravilhoso do Fritz Lieber, que é um grande escritor de ficção

científica, falando sobre o fantasma do nosso tempo. E ele diz qual é o perfil do

fantasma urbano das grandes cidades norte-americanas, que é o fantasma da

tecnologia. Basta você ver a obra de Stephen King. Stephen King é o nosso bardo,

é o nosso trovador. E quais são os fantasmas dele? O caminhão mal-assombrado,

a geladeira mal-assombrada, o projetor de cinema mal-assombrado, o automóvel

mal-assombrado, e assim por diante. É um mal assombro tecnológico que ele co-

loca na vida real. É uma engenhoca que adquire vida e se rebela contra os seres

humanos.

Já é a tecnologia como agente. A tecnologia vira um agente do fantástico.

É. E a tecnologia desempenhando um papel que era desempenhado pela

natureza. Antes, o fantástico, as criaturas fantásticas, eram personificações da

natureza. Eram as ninfas dos lagos, as dríadas, que eram dos arbustos. Nós atri-

buíamos a esses fantasmas a personificação de um aspecto da natureza, e hoje

eles personificam o aspecto da tecnologia. Esse fantástico hoje é muito mais im-

portante, explica muito mais essa condição difícil que a gente vive, da dependên-

cia que a gente tem da tecnologia.

A escritora norte-americana Chaterine Cremer tem uma definição que eu

acho ótima: “O fantástico é a linguagem da mente submetida à extrema pres-

são”. Eu acho isso maravilhoso. E tem até um fundo psicanalítico aí. Quando o

sujeito que está calmo não tem pesadelos. O sujeito que está calmo, que está

tudo tranqüilo, não vai se sentar em um divã e dizer: “Pensei em uma coisa hor-

rorosa hoje”. Quando a sua mente está submetida a extrema pressão, ela faz bro-

tar imagens, situações, visões, alucinações, traumas, complexos, sei lá que diabo

é, que são a tentativa de lidar com aquilo. O fantástico é uma tentativa da soci-

edade de lidar com aquilo, com essas pressões gigantescas que ela própria está

criando.
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Lembrando os grandes romances distópicos soviéticos, a ficção científica tam-
bém serviu como veículo para uma denúncia não-direta dos autoritarismos, não?

Tem um clássico disso que é o Nós, do Zamiatin. Ele saiu aqui no Brasil tam-

bém com o titulo A muralha verde, uma coisa assim. Um livro que influenciou

muito, inclusive, o George Orwell. Muita gente diz que em 1984 é plagiado desse,

porque tem um enredo muito parecido, mas, na verdade, não é plagio, são temas

e variações. Era um tema premente na época, como é hoje, e cada um faz seus

improvisos em cima. A questão dos romances distópicos soviéticos é que lá, as-

sim como aqui, haviam sensores pouco cultos, que foram treinados somente para

um tipo de problema. Como cachorros que são treinados para farejar maconha,

cocaína e heroína, e o sujeito passa com crack e o cachorro não fareja nada. São

aqueles casos dos censores no Brasil, que mandavam chamar o senhor Ésquilo

para prestar depoimento, ou proibiam um livro técnico chamado Bombas hidráu-

licas. E a ficção científica, a distopia, o pesadelo futurista eram recursos que pro-

jetavam esses sensores em um contexto tão diferenciado que eles perdiam os

referenciais de julgamentos, parâmetros, para saber se aquilo era ou não contra o

governo. Se aquele governo que estava sendo criticado era o deles ou era o do

outro lado, no tempo da Guerra Fria. Isso era uma coisa muito positiva.

No Brasil, curiosamente, isso não aconteceu através da ficção científica. O ci-

nema brasileiro dos anos 1970, depois do AI-5, por exemplo, foi para uma espécie

de fabulação alegórica tropicalista terceiromundista. Glauber, Ruy Guerra, Cacá

Diegues, Saraceni, todo esse pessoal foi nessa direção. Era uma espécie de um

tropicalismo alegórico muito influenciado por Terra em transe e tudo mais, que

fazia com que os censores da época vissem uns personagens vestidos de escola

de samba, andando no meio de uma montanha recitando verso em cima de umas

pedras. E eles não conseguiam entender o que era aquilo. “Não, isso não deve ser

o Brasil, não, porque não está aparecendo Brasília. E ninguém falou aqui em pre-

sidente da república, ninguém falou em Marx e Engels”. E o cinema brasileiro foi

se safando com isso. Talvez um dos poucos filmes dessa safra que apelou um pou-

co para a ficção científica foi Brasil ano 2000, do Walter Lima Junior, que é um

filme bem interessante, não como filme de ficção cientifica, porque a ficção

cientifica ali passou meio na esquina. Foi só um pretexto do Walter Lima. Mas o

caso de Walter Lima é que era uma época muito tropicalista. A trilha do filme é de

Gil e Capinam. A cena culminante do filme é um duelo antropofágico, um cara

com uma faca gigantesca e o outro com um garfo. Então, na verdade, é mais um

filme tropicalista com 5% de elementos de ficção científica. Que no caso é se pas-

sar no ano 2000, depois de uma guerra atômica. Os personagens são sobreviven-

tes e o Brasil está querendo lançar um foguete. A ficção científica se limita a isso.

É um delírio tropicalista do Walter Lima, como Os deuses e os mortos, do Ruy Guerra,

Os herdeiros, do Cacá Diegues, e vários outros. Mas tudo isso era uma maneira de
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driblar a censura, projetando histórias desvinculadas do aqui e agora político-

econômico. E no momento em que você desvincula do aqui e agora político-

econômico você deixa os censores, coitados, totalmente com os pés sem alcan-

çar o chão.

Não há o perigo de a ficção científica aceitar a distopia como uma solução fá-

cil? De não mais correr os riscos de buscar soluções para as questões que re-
trata?

Esse risco existe, mas não acredito que seja somente o que está acontecendo.

Quando pensamos em ficção científica, pensamos muito rapidamente nos filmes,

nas adaptações para o cinema. E talvez os filmes prefiram lidar com os medos,

com os pesadelos, para assustar as multidões. Mas há na literatura propostas muito

complexas de soluções sendo realizadas. O Kim Stanley Robinson, um escritor

contemporâneo americano, fez uma trilogia muito interessante. São três roman-

ces ambientados na Califórnia, no futuro. Mas são três romances completamente

diferentes. The gold coast, The last shore e Pacific edge. São romances em que ele

imagina três futuros de crise e três futuros solucionados. Em um deles é uma crise

ambiental, no outros é uma ditadura militar e assim por diante. E são três futuros

que se excluem mutuamente. Ele é um autor com formação científica muito rigo-

rosa. Fez uma tese de mestrado sobre Phillip C. Dick que é muito elogiada. De-

pois dessa trilogia da Califórnia, ele fez uma trilogia sobre o planeta Marte, que é

Red mars, Blue mars e Green mars. Ele conta a “terraformização” do planeta Mar-

te. Os seres humanos vão para o planeta Marte, e o adaptam para viver. Então,

eles transformam cientificamente, usando coisas que a ciência mais ou menos

intui que tem uma certa possibilidade, transformam Marte em um planeta com

oceanos, com atmosfera, com vegetação, com condições, em grande parte, seme-

lhantes às da Terra. Claro, a gente não tem o dinheiro nem toda a tecnologia ne-

cessária para isso, mas existe uma verossimilhança científica muito grande nesse

cenário que ele propõe.

E por que o Brasil não criou uma tradição de ficção científica?
Talvez, em primeiro lugar, porque ele não se veja como agente científico. A

população brasileira não percebe uma ciência de ponta que ela identifique como

brasileira, por mais que existam excelentes cientistas e contribuições por aqui.

Então a própria ficção científica brasileira usa, digamos assim, uma tecnologia

norte-americana. Nós não criamos uma ficção científica tupiniquim, por assim

dizer. Existem casos isolados, e eu acho até que se a pessoa se dedicar bastante a

esse estudo, pode fazer um levantamento interessante. Eu nunca fiz, mas pode

ser feito um levantamento pelo menos temático de ficção científica que tem uma

relevância aqui para o Brasil, e que não sejam transposições em escala um para
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um de temas norte-americanos. Sou até otimista quanto a isso e imagino que

existam temas próprios do Brasil na obra de autores como Geraldo Monteiro,

Gastão Cruz, Fausto Cunha, Dinah Silveira de Queiroz, André Carneiro e Scavone,

para citar alguns que se aventuraram por esse campo. Existe um livro muito inte-

ressante sobre isso, da Elizabeth Ginway, Ficção científica brasileira. Ela analisa a

ficção científica brasileira não literariamente, mas como resposta dos escritores

de ficção científica de cada década à situação brasileira da época.

Hermano Vianna diz que os jogos eletrônicos estão virando uma nova forma de

arte, com uma narrativa própria. Você acha que estão se construindo novas for-
mas de narrativas, novos veículos para narrativas no mundo?

Sim. O Role Playing Game, o RPG, por exemplo, é muito interessante. Nele, são

cinco ou seis pessoas que se juntam em torno de uma mesa e de um manual, para

criar uma história com os ingredientes contidos naquele manual. Então, o que é

isso? Essa é uma forma de literatura oral coletiva improvisada. Isso é uma coisa

que a gente pode até procurar precursores na história, e vai achar precursores

parciais, mas você não acha uma nada semelhante. É uma nova forma de criação

de narrativas, em que todo mundo participa encarnando um personagem. Uma

narrativa que não só não existia antes, como não existirá depois, porque nada

daquilo permanece registrado depois que o jogo se encerra. Pode ser até que hoje

se filme e coloque no Youtube, mas não é o princípio da coisa. O principio é oral,

não se escreve aquele livro que se cria verbalmente. Isso é muito interessante.

Existe um preconceito muito grande com o RPG, principalmente entre as pes-

soas mais velhas. Porque parece perda de tempo, ou futilidade. Mas também é

um exercício de criatividade. É o mesmo preconceito que se criou de que o que

está no livro é bom, o que está no computador é ruim. Isso é uma idiotice. O livro

tem uma vantagem clara de exigir de você uma capacidade de raciocínio abstra-

to, de visualização para concretizar mentalmente um texto, que você precisa e

que é muito saudável você ter, para tudo na vida. A leitura exige isso. A leitura

exige pensamento abstrato que não fique dependendo só da questão sensorial,

de você estar vendo aquele troço na sua frente. É uma forma mais refinada de

interatividade, que o leitor tem com o texto, qualquer texto, até uma notícia de

jornal. É uma forma muito refinada de interatividade e até irônico que, no decor-

rer da história, a gente tenha atingido primeiro essa forma mais refinada, e agora

esteja degenerando par as formas primárias, mais imediatas de interatividade atra-

vés da imagem e do som eletrônicos.

O livro como fenômeno de massa é uma coisa muito recente, de 200 anos...

É verdade. Você vê a literatura do século XVIII, Voltaire, Walter Scott. Eles escre-

viam para 2 mil, 3 mil pessoas, no máximo. De vez em quando tinha uma grande
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vendagem, um Ivanhoé ou coisa parecida, que talvez vendesse naquela época 20

ou 30 mil exemplares. A humanidade era muito pequena naquele tempo. É um

negocio impressionante você imaginar como o público era pequeno e a quanti-

dade de pessoas envolvidas na produção, circulação e consumo de arte era muito

pequena. Quando eu fui para Florença, subi no Duomo que tem lá, e de repente

percebi que aquilo era menor que Campina Grande. Porque lá de cima você vê a

cidade inteira. É espantoso pensar que a renascença inteira aconteceu em uma

cidade menor do que Campina Grande.

Se você pensar no tamanho de Londres no século XVIII... Vamos pegar um livro

sobre a história de Londres. Quem publicava livros nesse tempo, publicava para

cidades, sei lá, do tamanho de Macaé. Agora, uma Macaé que mandava no mun-

do. Era o poder que existia lá, e não a quantidade de pessoas. A literatura dos

séculs XVIII, XIX era assimilada por um número menor de leitores, mas esses leito-

res, pelo formato da sociedade, pelo tamanho da sociedade, detinham um poder

que a gente, eu, você e outros leitores sofisticados não detemos mais. Nem você

como editor e escritor, nem eu como escritor e crítico. A gente não detém o poder

deles, porque a população ficou grande demais. A máquina se espalhou demais e

está redistribuía em um número muito maior de mãos.

Esse poder existiu na mão dos grandes músicos pop, por exemplo. O Chico, o Gil,

o Caetano, os Beatles, eles detiveram um poder de transformação na mão de-

les. Agora, não se sabe com as novas tecnologias o que acontecerá, se isso será
diluído de vez.

Eu voto pela diluição. Eu sou a favor da diluição, porque a diluição para mim é

democrática, nesse sentido, de permitir a expressão livre de um número maior de

pessoas.

Expressão é uma coisa, mas e o diálogo? Como a expressão vira o diálogo?
Vira se você tiver curiosidade. Tem um provérbio que diz: “Quando um não

quer, dois não briga”. Mas, quando um não quer, dois não conversam também. Se

eu ficar aqui só falando, falando, falando, e você não quiser prestar atenção, você

se levanta e sai. A pessoa que não quer se informar, hoje em dia, não se informa.

Não importa se existe um milhão de canais a cabo, um milhão de TVs, livros,

internet, o escambal. Não importa. A pessoa que só quiser se informar sobre uma

coisa, ela só se informa sobre essa coisa. E isso é um dos paradoxos curiosos da

cultura digital de hoje.

Eu cresci em Campina Grande, que, durante a minha adolescência, entre os

10, 15 anos, era uma cidade de cento e poucos mil habitantes, mas era uma cida-

de grande. Campina Grande nesse tempo era o 13° município brasileiro, incluin-

do capitais. Meu pai dizia isso o tempo todo, e o pessoal de lá se orgulhava muito
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disso. Tinha uma livraria excelente lá, a livraria Pedrosa. Eu lia nessa época, co-

meço dos anos 1960, os livros da coleção Argonauta, de Portugal, que chegavam

nessa livraria. Tudo que a Editora Globo de Porto Alegre publicava, chegava lá em

Capina Grande. Aquela coleção Catavento, Comédia humana de Balzac, tudo isso

chegava lá. Mas era pouco e a gente não podia se especializar em nada. Aparecia

um livro de ficção científica por mês, um livro policial por mês, um livro sobre

rock ou música pop por mês. Aí, você tinha que ler coisas diferentes, porque a

curiosidade é grande.

Era a cultura da escassez.
É. A cultura da escassez. Aí você começa a se diversificar. Hoje em dia, na cul-

tura da abundância, se um cara da idade do meu filho de 15 anos disser “eu quero

me especializar em Dungeons and Dragons. Não é RPG, não, porque eu não gosto

de RPG. Eu gosto de Dungeonns and Dragons”, ele tem material suficiente para só

ler, ouvir, escutar, comprar e consumir Dungeons and Dragons o resto da vida.

E a expressão comum? Eu estou fazendo o papel de advogado do diabo aqui.

Quando você tinha figuras como o Caetano, o Gil ou o Chico, eles concentravam

em si uma expressão comum que permitia que você, Braulio, encontrasse uma
pessoa em Mato Grosso, e discutisse com ela alguma coisa que fosse comum aos

dois e que os dois tivessem referenciais comuns. Essa cultura de especialização

não cria um perigo de essa expressão comum se diluir, se perder?
Cria. É o paradoxo que eu vejo hoje. Antigamente, quem pertencia a uma mi-

noria cultural, fosse o que fosse, ou porque gostava somente de ficção científica,

ou porque gostava somente de xadrez, ou porque gostava somente de rock, tinha

que se relacionar com os outros. Ele não tinha condições de formar uma tribo

auto-referente e auto-suficiente, que não precisasse das outras tribos. Todo mun-

do precisava das outras tribos. No colégio, na faculdade, na vida toda. Então, todo

mundo deveria absorver pelo menos um pouco dessa linguagem em comum a

que você está se referindo. E hoje as pessoas podem se isolar. É um negócio

absurdo. E elas se isolam, às vezes, em um universo de centenas de pessoas, de

milhares de pessoas. Porque se você é punk no interior do Ceará, você passa o

dia no seu tecladozinho conversando com os punks da Hungria ou da Califórnia,

e falando só de coisa punk, punk, punk, punk. Se você é evangélico, se você é

Hare Krishna, se você é fã de Agatha Christie, você passa o dia inteiro só conver-

sando sobre isso.

Então seria um esvaziamento total do poder político da arte?

Eu defendo o seguinte... Isso é uma teoria que eu tenho que é um pouco em

cima da minha experiência no clube de ficção científica; no Clube de Leitores de
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Ficção Científica, CLFC, de que eu faço parte há 20 anos aqui no Rio. O CLFC foi

fundado um pouco antes pelo pessoal de São Paulo, mas a gente criou uma seção

Rio para a gente poder se reunir aqui sem ter que ir a São Paulo. Então, a gente

criou essa seção no Rio, e a gente se encontrava uma vez por mês em um sábado

à tarde no salão de festas do edifício de um dos sócios. Tinha um rodízio. Cada

mês na casa de um fulano. E era um grupo de cerca de 30 ou 40 pessoas, de 18 a 80

anos de idade, as origens geográficas mais variadas, muitos cariocas, claro, mas

gente de fora, às vezes até um ou outro estrangeiro. Um era médico, o outro enge-

nheiro, havia estudante de direito, músico, poeta, artista plástico, vagabundo, e

assim por diante. As pessoas mais diferentes. O que unia essas pessoas? O amor

pela ficção científica. A gente se juntava lá, e quando você estava lá no clube, não

tinha idade, não tinha classe social, não tinha raça, componente étnico, coisa ne-

nhuma. Todo mundo era fã de FC. A gente ia lá para conversar sobre FC o dia todo,

e todo mundo... Isso criou laços de amizades entre pessoas muito diferentes. E

ainda hoje, quando eu encontro casualmente alguém daquele grupo, é um abra-

ço, uma alegria do reencontro, de vez em quando a gente está no Orkut ou trocan-

do e-mails ou essas coisas todas. Por quê? A paixão em comum aproxima pessoas

diferentes. Isso é um detalhe importantíssimo para você criar vínculos entre es-

sas tribos que são características do tempo de hoje.

Pegue pessoas que são bem diferentes, mas que têm uma paixão em comum,

pegue interesses bem específicos e que você sabe que apaixonam as pessoas, e

tente trazer para esses encontros pessoas de regiões diferentes do Brasil, porque

aí o carioca e o nordestino vão perder um pouco do preconceito recíproco, por-

que eles têm uma paixão em comum. Essa linguagem comum vai aproximar es-

sas pessoas. E todas as experiências que eu já tive fazem isso. Qual é a maneira de

você atenuar essa tribalização excessiva? Essa fragmentação excessiva? É você

descobrir canais de fazer com que pessoas de tribos diferentes encontrem um

outro assunto, uma outra paixão, uma coisa que as apaixone e que as envolva e

que faça com que elas queiram se encontrar toda semana em grupo para discutir

aquilo, trocar material e assim por diante.

Acontece hoje, dentro da cultura, isso que o capitalismo mais gosta: a criação

de um mercado grande, com muito apetite consumidor e nitidamente segmenta-

do, onde você pode direcionar com eficácia absoluta cada produto que você está

jogando. Antes, você jogava um produto para cima e esperava que as carapuças

caíssem nas cabeças em que coubessem. Hoje não. Hoje você tem uma linha de

montagem onde só vêm pessoas com a cabeça de dez centímetros e meio, e

você está colocando ali as carapuças com dez centímetros e meio e nenhuma

cai no chão. E a gente precisa lutar contra isso, porque não é essa a maneira de

produzir cultura.
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Em que medida as novas tecnologias estão afetando o cinema, não só em rela-

ção à distribuição e à produção, mas também em relação à linguagem?
Está afetando antropologicamente. Está afetando as pessoas na forma de pen-

sar. Todo mundo hoje pode virar produtor de audiovisual, então na verdade tem

uma mutação antropológica que acontece por essa posse da linguagem. Quando

se pergunta sobre a mudança no cinema, ela é uma mudança muito mais radical

do que uma mudança no cinema. É uma mudança na nossa relação com as ima-

gens. Aí inclusive que eu digo que é uma mudança antropológica. Na verdade é

uma produção nova de inteligência de massa audiovisual, onde qualquer pessoa

se torna produtor de imagem, de som, de informação. E entra num circuito como

a Internet. Aí sim, eu acho isso radicalmente novo. Você vai no Youtube e existe

uma produção imensa, uma comunidade de pessoas produzindo desde uma coi-

sa muito sofisticada, com uso de tecnologia, até o diário, o desabafo, a confissão.

Sujeitos que estavam totalmente fora da indústria do cinema, estavam fora de

festival de vídeo, do nosso mundo intelectual, e que entram nesse mundo.

Agora isso obriga a um novo tipo de mediação, de valoração da arte. Inclusive
por trazer uma quantidade inédita de material a ser analisado...

Essa questão é uma questão bem bacana e bem difícil. De um lado tem uma

questão positiva, que é essa idéia do amador universal, do modelo do amador

estar superando, de certa maneira, suplantando a idéia do profissional. E é im-

portante, porque o manuseio das imagens é algo importante demais para ficar

restrito apenas a profissionais. E o audiovisual está voltando a ser imediatizado.

Porque os mediadores, o editor, os críticos de arte, os curadores, serviam para

todo um sistema de institucionalização, de legitimação, que dificultava a possibi-

lidade de alguma coisa nova se instaurar e se apresentar. Então esse é um fenô-

meno que eu considero muito positivo.

Possibilita uma pluralidade maior.
Exatamente. Mas é claro que surgirão as micro-legitimações. Elas não vão de-

saparecer completamente, porque os próprios grupos criam formas de valoração.

Códigos, listas... É claro que alguns desses valores ainda são reproduções dos va-

lores de mercado, quantificações. Mas eles tendem a se complexificar.

A arte está tendendo mais ao processo do que ao objeto?

Ivana BentesIvana BentesIvana BentesIvana BentesIvana Bentes
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Sim. Existem alguns artistas contemporâneos que tentam produzir obras, só

que é uma experiência fadada ao fracasso. Hoje em dia estão se patenteando pro-

cessos. Os museus compram performances – ou seja, instruções para se montar

uma performance. Isso não tem fronteira. No capitalismo contemporâneo, da

comunicação, da informação, os processos são apropriados, patenteados, se tor-

nam objetos.

O que de certa forma se opõe a uma arte mais aberta. Quer dizer, no fim ainda

nos fechamos em objetos.

Sim, mas há uma tendência de abertura. O que existe é uma dificuldade real

de pensarmos o que é a crítica contemporânea, e mesmo a figura do crítico, por-

que ela se multiplica de tal maneira que se relativiza. Ela tende a se circunstanciar,

às vezes num grupo, às vezes numa comunidade, num determinado processo. E

cada vez mais o próprio artista se transforma em curador e crítico. Ele mesmo se

confunde com a própria obra, produz a obra junto com a teoria. Não através de

discursos, que são cada vez mais complicados, é difícil hoje em dia de se conse-

guir trabalhar com discursos. Mas com uma teoria e uma análise que surge junto

com a produção artística.

Isso não causa uma hipertrofia do poder do artista? Eu faço, eu dissemino, eu

julgo, eu analiso...

Esse é um perigo, junto com o excesso de metalinguagem. É necessário haver

um confronto, seja com uma crítica ou um mercado, algum tipo de contraponto.

Muitas vezes o que eu vejo nessas micro-comunidades é eu ali mesmo se produz

algum tipo de pensamento, de reflexão, de valoração, de hierarquia, e acaba fal-

tando referências. A reputação é construída naquele território, pode ser que ela

nem chegue a outros territórios.

Nesse sentido, como fica a potência da arte?

A potência pode ser dali mesmo. Local, nacional, regional, global e

transnacional. Tem coisas que não saem das micro-redes e outras que atravessam

fronteiras, que são legitimadas também em outros lugares. O que a gente acaba

percebendo é que existem uma série de sistemas superpostos. O sistema da me-

diação não desapareceu, ainda permanece a instituição, existe a figura do curador

ganhando dinheiro, criando um funil, o que também é um poder enorme, que

comete injustiças atrozes. Você tem o mercado, a academia. Esses sistemas não

desapareceram, o que aconteceu foi o surgimento de outras formas de se disse-

minar a arte.

E como criar uma abrangência maior, uma rede mais larga nesse novo sistema?
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Sem dúvida essa questão me angustia. É muito complicada. Existe o perigo de

voltarmos aos velhos sistemas, de simplesmente reproduzí-los.

E também de uma atomização extrema.
Com certeza. Existe uma necessidade de organização, digamos assim, dessas

micro-redes, que me parece que é uma questão política. É preciso saber quem é

que vai tomar a posição para a construção disso. A questão das lutas globais e das

lutas locais, de como construir esse entendimento. Porque nós temos uma idéia

de que o que se passa aqui é singular, é um caso à parte. Mas você vai na periferia

francesa, na Venezuela, e encontra vários lugares onde esse processo do capitalis-

mo funciona assim, na repressão, no extermínio, que tem um modo de operação

que é muito similar. Então é necessário pensar isso de forma global. Eu acabei

agora uma pesquisa grande sobre a favela global, as periferias globais. Na verda-

de, é uma tentativa de sair da idéia de que isso é uma questão singular brasileira.

Essa questão do hip hop no Brasil, por exemplo, já aconteceu nos Estados Uni-

dos, inclusive com todas as conseqüências mercadológicas. A Nike vendendo tê-

nis com hip-hop, todos esses paradoxos.

Como você vê a questão dessas novas formas de disseminação em casos como o
do filme Tropa de elite?

Essa questão do download, da pirataria, é muito complicada. Você vê que no

caso do Tropa de elite, o José Padilha, que dirigiu o filme, reclamou muito das

cópias piratas, mas foram elas que transformaram o filme num fenômeno. Eu vejo

filme todo dia aqui em casa, e em dez anos o Tropa de elite foi o único DVD que a

minha empregada pediu para ver. Se criou um desejo incrível por esse filme. O

fenômeno dos camelôs foi impressionante: eles lançaram seqüências do filme, se

apropriaram dele, fizeram circular subprodutos. O Notícias de uma guerra parti-

cular, do João Moreira Salles, virou Tropa de elite 2, o filme do Eduardo Coutinho

virou Tropa de elite 3. São filmes espetaculares, e que só conseguiram espectado-

res na zona sul do Rio na época do seu lançamento, e por causa dos camelôs fo-

ram vistos por todo um novo público. E ainda teve um terceiro vídeo, ainda mais

surpreendente, que é um vídeo feita pela política militar, respondendo às acusaões

do BOPE de que a PM é corrupta, ineficiente. É um DVD filmado com câmeras

amadoras, só que seguindo a mesma idéia do Tropa de elite. É um documentário

antropológico e sociólogico do imaginário de terror e de fascismo que é a própria

PM. Incluindo também toda essa retórica também do filme com legenda, com zoom,

a linguagem do telejornal, da mídia dentro da ficção está incorporada de uma

forma assim, transversal nos vários grupos sociais.

A idéia de que todas as práticas são aceitáveis, em nome de uma eficiência...
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Junto com um discurso hipermoralizante, como na cena de catarse de pegar o

garoto de classe média e esfregar no sangue do menino que acabou de morrer, e

dizer que ele que matou esse menino, que ele também é sócio do tráfico de dro-

gas. Um discurso hipermoralizante de criminalização do consumidor, que em-

polga a platéia.

E que vem de uma confusão etimológica. O diretor descobriu que a raíz da pala-
vra assassino vem de haxixin, e confundiu tudo...

Existe uma questão complicada com o Tropa de elite, que é das razões cine-

matográficas. As razões estéticas. O fime está colado na narrativa do Capitão Nas-

cimento. Ele é o narrador. As razões cinematográficas são as razões dele. A grande

questão sobre isso é que o filme não tem discurso. O diretor pode ter, argumentar

que não era a intenção dele criminalizar o consumidor ou fazer apologia da tortu-

ra, mas o filme não tem. Quando você está vendo o filme você vira refém da narra-

tiva. E esse é um filme narrativo clássico. Nenhum outro personagem do filme

tem a força do Capitão Nascimento, então é dele a verdade. Ele que impulsiona a

história.
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A questão da autoria, e outras questões referentes ao tripé autor/obra/receptor

são colocadas em cheque com a arte interativa, a arte em rede, os ambientes
imersivos, nos quais o espectador participa da obra. A obra de arte contemporâ-

nea é puro processo e conexão?

Considero duas situações diferentes da interatividade: uma é a de performances

plurissensoriais em ciberinstalações, realidade virtual e outra na Web Arte com

ambientes de autoria distribuída na rede. Mas é ainda também bastante comple-

xa a performance com tecnologias, se pensarmos a vida artificial, inteligência arti-

ficial, tele epistemologia por telepresença e robôs comandados a distância, além

da robótica no ambiente físico, entre outras tantas formas de interatividade. Ou

quando várias tecnologias embarcadas misturam tecnologias performáticas sen-

soriais e, ainda, as de autoria compartilhada. Há também os tecno-coletivos de

plataformas sociais, e as tecnologias sencientes e pervasivas de interfaces locativas

que colocam informações a objetos e lugares físicos em realidade aumentada e

realidade misturada. São versões da computação ubíqua, com tags de RFDI,

bluetooth, GPS, de celulares e computadores de mão, ou outra tecnologia sem fio e

móvel, E o que pensar do download do planeta no Google Earth, em visualização de

dados? Enfim, tantas outras narrativas da vida pós-humana. .

Para as performances, há uma questão básica na arte interativa: aparência é

trocada por experiência de um corpo conectado por interfaces a um sistema. A

origem da estética como disciplina atinge limites extremos e reafirma o proposto

por seu fundador, Baumgartner, em 1750, em seu livro Aesthetica, como o nasci-

mento de uma ciência do conhecimento relacionada ao estudo de como os hu-

manos experimentam sensivelmente o mundo através de seus sentidos. Nas

performances, pelo acoplamento, as interfaces são tubos condutores de informa-

ção das partes envolvidas no funcionamento do sistema. Assim, não concordo

com a expressão habitual de co-autor, pois o sujeito conectado é meramente o

agente que atualiza, torna real dados, do inglês actual, real. Quem interage não é

o co-autor, mas apenas parte do sistema complexo, onde não se pode separar

nenhuma das partes, a vida existe pelas conexões.

Na rede, a “co-autoria” pode ser pensada como um “sublime tecnológico”. Em

recente texto sobre Cultura Digital Trash afirmo que “todo cidadão digital é um

artista”, baseada na premissa de que o aparato tecnológico abre a criatividade

digital para todo cidadão. A Web Arte pode usar a conectividade para propiciar

apropriação, remixagem, criação coletiva, criação distribuída, com design de

Diana DominguesDiana DominguesDiana DominguesDiana DominguesDiana Domingues
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interface, para ir além do browser por navegações em links e passar para o cut

and paste, em hacking, por crawler, que como uma aranha vai passando de site

em site e arrancando informações que são recombinadas em colagens ou mashup

que alteram o significado, ao usar mecanismos de busca, ou gerar APIs específicas

para “enredos” de narrativas digitais. Humanos/artistas se tornam bricoleurs que

selecionam, colecionam e re-arranjam tudo na Cultura Remix. Pode-se pensar

num “pensamento selvagem digital”, pois existe um forte teor antropológico, como

quer Lévi-Strauss, num misto de pensamento selvagem e mitopoético, com o

pensamento científico do engenheiro/artista digital. Essas textualidades foram

propostas na recente seleção para ISEA 2008, na modalidade wikis wiki, de tele-

autoria colaborativa na rede. De um lado são canibalismos e antropofagias de

protocolos HTML, somadas a APIs que mudam a forma como o conhecimento se

dá na produção criativa. Sua natureza é a de atender à colaboração entre diver-

sas pessoas, ou como “tecnologias de cooperação”, diz Rheingold, de coletivos

on-line.

A arte humaniza as tecnologias. Ao mesmo tempo, as tecnologias transformam

o humano. O que é o pós-humano e para onde ele nos leva?

A humanização das tecnologias foi tema que propus no Brasil ainda no início

da década de 1990, quando o circuito via o computador em sua capacidade mais

tecnicista.  Hoje, com sua condição mais pós-humanamente determinada, falo

do homem como um Ciberadão em suas conexões com o ciberespaço, em cone-

xões seamless, conectado sem costura a qualquer computador, passando para

conexões nômades pela vida na rede, por conexões inteligentes pela vida e inteli-

gência expandidas sinteticamente, e ainda por conexões móveis usando

tecnologias sem fio, usando celulares, tags de rádio freqüência, computadores

vestíveis, ou outras interfaces locativas que permitem agregar informações a qual-

quer espaço, e em espaços urbanos de realidade misturada. No ambiente prote-

gido da casa, a domótica digital invade habitats da vida cotidiana. O que pensar

de dispositivos como simuladores que nos levam para além da realidade, em

virtualidade aumentada E que nos fazem voar em cima da cidade, transpor pare-

des, ou passear no interior de células? Ou como pensar o som de células por nano

robôs que captam o barulho mínimo de corpos, ou sons de montanhas rochosas

trazem as entranhas quânticas do cosmos? Como é esta vida tagueada em que

nos transportamos corporalmente por webcams, ou nos teletransportamos com

corpos avatares? Que humano é este e com que humanos vivemos no ambiente on-

line, em compartilhamentos, parcerias, sendo generosos e colaborativos? Crianças

co-existem com seus livros e brinquedos de papel, plástico ou filmes de TV, com

barbies em sites sendo vestidas com roupinhas sintéticas, e com a boneca

virtualizada alimentando o bebê, em responsabilidades sociais treinadas. O ima-
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ginário co-existe no real e no virtual aumentado. O corpo é teleoperado em cirur-

gias a distância, e exoesqueletos fazem tetraplégicos caminhar e escrever por

suplementação computacional, emitindo recebendo ordens de ondas cerebrais

de EOG que tocam instrumentos, ganhando corpos reabilitados com mãos que não

se movem, suplementando magicamente suas restrições em laboratórios de

computação. Por rádio freqüência, adesivos sobre o corpo recolhem notícias de

tragédias na rede, num jornalismo distribuído, ou pombas, portando GPS, traçam

mapas para cientistas por dados de poluição ecológica em biologias cíbridizadas.

Celulares são usados por multidões e o fenômeno das “thumb tribes” (“tribos do

polegar”), faz pessoas se conectarem por SMS, conversando não importa aonde,

com não importa quem, sobre não importa quê, enviando imagens e sons por

MMS, ou postando em lugares públicos virtuais seus vídeos numa

netspetacularização nunca vista de vidas privadas como no Youtube.

Na vida pós-humana digital homens/xamãs, pagés, feiticeiros, bruxas ou sa-

cerdotes são seres dotados de poderes especiais e lidam com o espiritual, o mági-

co com o aparato tecnológico de cibercoisas sencientes e pervasivas numa outra

dimensão do humano. Teorias de um pós-biológico, pos-orgânico, e da “enge-

nharia da natureza”, bem como o radicalismo extropiano do transhumano, abra-

çam pesquisas dos ciborgues com corpos robóticos ou de ciborgues sintéticos

que vivem somente em ambientes virtuais de games ou entram na janela digital

de uma segunda vida, a cibervida. Outros corpos transgeneticamente programam

a ultimate nature humana em laboratórios e re-engenheiram a espécie. Na

cibervida, tudo pode ir à máxima tecnologização de interfaces crossmodal em

continuums existenciais que embarcam várias tecnologias, em experiências vivi-

das, encarnadas da condição humana redesenhada. Não são bio-monstros esses

biociborgues, como os biobebês são saudáveis bebês in-vitro, ou como animais

clonados são uma Dolly que agora está crescendo em muitos lugares do planeta

com toda naturalidade. As extremidades e riscos do pós-humano expandem e

realizam as utopias de projetos ficcionais da vida como não mais como ela era,

mas como poderia ser. Criaturas e representações de cenas de montagens pictó-

ricas de um Bosch, a criação da luz nas pinturas de Caravaggio, a mescla de hu-

manos com vegetais de Arcimbolo, os fenômenos físicos contados pictoricamente

por um Turner, ou as multidões de comunidades em fotografias e filmes, hoje em

“smart mobs” vivem zonas existenciais intervalares e mutantes biológicos confir-

mam a tese de Stelarc da obsolescência do corpo diante do paroxismo atingido

pelo tecnológico que realiza o desejo milenar de mudar a vida.

Experiências como o Second Life são meras reproduções do mundo não-virtual

ou intervenções críticas? Como pensar a relação entre utopia e distopia nestes

ambientes?
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Second Life parece tão novo, mas nada mais é do que um mundo de

multiusuários em formato gráfico que, por modelagem 3D, permite a imersão,

ou seja, onde corpos entram e o habitam espacialmente. Esses mundos por co-

nexões na rede em ambiente gráficos permitem agir em espaços remotos de

mundos reversíveis com atividades de parceiros que estão em vários locais. Ge-

ram comunidades virtuais que se organizam e replicam regras sociais na rede,

numa diversidade de personalidades humanas. São interfaces sociais de vida

para comunidades virtuais. Como espaços virtuais de convivência na Web, os

MOOs diferem de  outros espaços virtuais da história da humanidade, pois propi-

ciam a comunicação multilocal. Eles diferem e ampliam a dimensão antropoló-

gica do cinema e da televisão pela relação de vida que pode ser experienciada

em lugares ficcionais e com parceiros de narrativas expandidas no virtual. Usan-

do o corpo de um avatar, a pessoa está incorporando uma identidade que pode

ser a sua, ou uma identidade criada, e vai entrar nas cenas que escolhe. Pode

agir com outros habitantes da cena virtual, numa experiência imersiva de habi-

tar o mundo, num espaço de interação social, com várias pessoas entrando na

cena. São estruturas de comunicação multi-local que permitem a qualquer pes-

soa que esteja na janela de seu computador pular para dentro do mundo virtu-

al. O espaço on-line é um espaço sintético que permite também uma existência

espaço temporal, em conexões com habitantes destes mundos. Existe uma cor-

rente forte que clama pela similaridade do ciberespaço com o espaço-tempo

medieval, sendo o ciberdualismo das conexões digitais um correspondente da

realidade bifásica, entre alma e o espaço físico. Há inclusive abordagens teóri-

cas voltadas à relação do ciberespaço, religião e espiritualidade. Para o próprio

Gibson, criador do termo ciberespaço, trata-se de um espaço religioso, uma arena

para o existir dos humanos, numa versão digital da cidade sagrada. Nessa dire-

ção, utilizamos em 1994 o termo “alma tecnológica” para falar dos poderes das

tecnologias na expansão da vida humana e que origina a atual denominação de

Ciberadão. Pela impregnação do computador na vida, certamente não gostaría-

mos de sofrer a mesma penalidade que o personagem Case, incorporação do

Adão bíblico no Neuromancer, que é expulso do ciberespaço, tendo que voltar

ao aprisionamento da carne. Sem dúvida para os pós-humanos seria também

uma desgraça, e a civilização passaria por uma involução retornando à  era ele-

trônica pré-digital.

As tecnologias ciber retomam práticas tribais. Nas comunidades, papéis in-

corporados são carregados da magia e do misticismo de civilizações tribais e me-

dievais com seus mágicos, bruxas, santos e confrarias. Os ambientes mesclam

ambientes de feiras populares, castelos e salas especiais, colocando juntos vende-

dores de mercados, marceneiros e artesãos, grupos de pessoas tocando, cantando,

girando, caminhando, rezando, cantando, ou outra ação com objetivos individuais
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e/ou coletivos. Ë permitido habitar lugares virtuais, conviver com outras pessoas,

e com formulas mágicas o corpo se teletransporta, flutua em estados de ressur-

reição, em velocidades e gravidades impossíveis aos humanos que vivem em

situações terrestres. Parece que os limites humanos estão milagrosamente ex-

pandidos e que o reino da magia nos abriga modificando a realidade vivida em

outras épocas. Nos  MOOs como Second Life,  múltiplos parceiros agem,  e certos

ambientes são regidos por administradores ou mestres da torre, espaços e servi-

ços restritos que  revelam raízes góticas e celtas, a música e as imagens possuem

toques renascentistas que constituem o mundo de cyberpunks. Fala-se de um

neo-mediavalismo, onde questões da cultura popular invadem a arte, dita elitista.

O ocultismo, a aventura, a nostalgia, as narrativas de heróis e de bandidos esta-

belecem convergências, em tramas fechadas, numa cultura do híbrido com ele-

mentos do imaginário popular, mescladas a questões da ciência, da religião, da

economia, da biologia, a engenharia, numa alquimia pós-humana.

Margareth Wertheim, para discutir o ciberespaço, estabelece relações entre

física e religião, e encara a Internet, como um espaço de realidade virtual compa-

rado a um portal digital religioso, um “espaço para a alma”. Esse novo espaço de

conexões coloca em colapso as relações vividas em outros momentos como os da

Revolução Industrial e os espaços do modernismo. Trata-se de um outro espaço

perceptivo, onde as leis físicas e suas limitações de tempo, de lugar e de memória

planetária, colocam-nos para além do hiperespaço da física. A essência do mun-

do não é a da materialidade, e vivemos experiências existenciais em realidades

paralelas, de domínio imaterial. O corpo conectado permite o fenômeno da pre-

sença no ciberespaço, enquanto o corpo matérico está ali conectado ao compu-

tador. Diz a autora: “my body remains at rest in my chair”, ou seja, o seu corpo de

carne permanece conectado, mas está locado em uma outra arena, numa outra

lógica e geografia.

Conforme Turkle, o espaço para se viver com outros multiusuários permite

viver “Construções e reconstruções do eu” na vida dentro da tela. Os mundos de

realidade virtual on-line são analisados como retomadas do mito de pigmaleão e

seu poder de fantasia. Histórias de transformação são vividas por ídolos do ima-

ginário popular, ícones da história, ou outros humanos incorporados em avatares

gráficos, ou bonecos sem vida nos quais sopramos a nossa vida real ou desejada.

Experiências difíceis de acontecer no mundo real podem ser atingidas em identi-

dades do que pretendemos ser. Esses lugares de alteridade, ao mesmo tempo em

que são acusados de proporcionarem evasões no mundo real, podem ser vistos

como a inserção de pessoas que estão distanciadas do convívio social não impor-

ta por qual o motivo. Assim, o valor dos MOOs está em se tornarem lugar evocativo

onde podemos controlar as ações em papéis com verdadeira identidade, ou no

anonimato de uma falsa identidade: troca de personalidade, nacionalidade, resi-



314

dência, religião, partido político, são adesões ao mundo que se escolhe.  Turkle

diz que o princípio central é “you are what you pretend to be”.

Os mundos de Second Life diferem dos games, pois seus avatares não são per-

sonagens com comportamento artificial em enredos com narrativas

procedimentais que podem ser chamadas como queremos, mas que possuem

uma estrutura dinâmica escondida no programa. Quando um jogador de game

entra na cena, deve assumir papéis em narrativas procedimentais, afirma Murray,

de um contexto já gerado pelo criador do jogo, enquanto nos mundos como Second

Life, o único elemento da narrativa é o cenário virtual, que estimula a história a

ser vivida. O avatar escolhido é que potencialmente vai receber o papel que lhe

atribuímos nas ações que criam uma história coletiva, pelas relações com os

outros avatares/parceiros. A narrativa no cibermundo não depende também de

enredos pré-determinados como nos filmes. A narrativa é uma performance. O

ambiente artificial sintético revoluciona a cena e os tempos de nossa história,

constituindo-se num abrigo do real e do tempo do mundo. É nessas distopias,

discronias e ucrônias, que a condição humana de um outro homem, o Ciberadão,

existe permitindo modos de viver típicos e unicamente possíveis a partir do digi-

tal on-line, de virtualidade aumentada, de vidas simuladas, numa das espécies de

cibervida pós-humanas.
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Alguns teóricos dizem que houve uma mudança de paradigma na música oci-

dental, com o surgimento da música eletrônica, porque a música ocidental

sempre foi pensada em cima de harmonia e melodia e com a música eletrônica
passou a ser pensada em cima de tom e de ritmo. Quer dizer, você a quebra do

paradigma ocidental de música. Você concorda?

Concordo. E acrescento mais um ingrediente que eu acho que é fundamental

em música eletrônica, que é a textura. Existem músicas eletrônicas muito sim-

ples, só a batida, o baixo, um teclado. Mas que a junção entre esses elementos cria

uma textura. Tocando alto, na pista de dança, com um bom sistema de som, aqui-

lo já basta pra fazer a sensação necessária em quem está ouvindo, quem está dan-

çando. E também para ser reconhecível. Porque tem muita música eletrônica, tecno,

house, que é muito parecida, e para o leigo é difícil identificar qual é a música,

quem é o autor. E tem músicas que são reconhecidas não por uma melodia, ou por

um vocal, mas por uma certa textura – um barulho, uma sujeira, uma superposição

de coisas. E para essa textura é importante o lado físico. A música eletrônica, ouvida

alto num lugar com um bom sistema de som, chega a ser uma sensação física, e não

só auditiva. É o grave pegando a sua caixa torácica. E isso é outra coisa que quebra

certos paradigmas. É uma experiência de corpo, não intelectual.

Na música eletrônica, a melodia deixa de ser importante. Apesar de que nesse

milênio houve uma boa volta à melodia, por causa do electro especialmente. E

houve muita fusão de outros gêneros com música eletrônica. Existem vários cru-

zamentos possíveis. Mas, com certeza, para o house e o tecno, que são os alicer-

ces da música eletrônica, houve uma ruptura com esses paradigmas estéticos da

música ocidental. Mas não foi uma ruptura inédita, se caminhou para isso na

música popular. Se você pegar do rock’n roll dos anos 1950, já começou ali um

pouco, né? Eu lembro desses filminhos moralistas dos anos 50, sobre rock’n’roll,

os mais velhos reclamando que aquilo era só uma batida, sem sofisticação sono-

ra. Para as pessoas daquela época, aquilo não tinha melodia também.

É verdade... o que vem do blues, da música africana, na verdade...
No fundo estamos falando da mesma árvore genealógica, né? Diferentes fases

dessa árvore genealógica, mas em tudo isso dá para ir lá para o tambor, tambor

primal, que os escravos trouxeram quando atravessaram o Atlântico.

Na verdade a música eletrônica tem esses dois lados, não? De um lado esse tam-

bor primal, essa música eletrônica que começa a nascer, de certa forma ela vai
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vindo a partir do soul, funk, dance, disco, e de outro lado, essa música eletrônica
mais cerebral, que vem da música eletrônica erudita, Stockhausen. E essas ten-

dências se misturam...

Tem de tudo. Não é muito preto no branco, eu acho que tem aquela música

eletrônica dançável, física, feita para a pista, para você se mexer. E tem aquela

abstrata, cabeça, intelectual. E tem um monte de coisa no meio. Porque eu acho

que a sensação da pista de dança às vezes pode ser os dois. Pode ser uma sensa-

ção física de mexer com o corpo, mas também pode ser uma coisa de deixar a

mente ir embora. E eu acho que uma boa parte desse repertório de música eletrô-

nica é uma junção das duas coisas. O tecno é mais caracterizado por isso.

Agora, o que eu vejo às vezes, de certos setores mais intelectualizados dentro

da música eletrônica, ou mesmo da crítica musical, é não reconhecer muito o

passado disco, dance, e querer dar mais importância pro Kraftwerk, pro lado ce-

rebral da coisa. Como se isso fosse a única revolução, ou única inovação na histó-

ria. Eu acho que na verdade a coisa da disco music, da discoteca dos anos 1970, é

a espinha dorsal. O funk, o soul, a disco. É isso que faz as pessoas dançarem. Só

depois a música eletrônica foi assimilando outras coisas. Mesmo na época da dis-

co music tinha o produtor da Donna Summer, Giorgio Moroder, que era um ítalo-

alemão que fazia coisas totalmente eletrônicas, algumas tão revolucionárias como

o Kraftwerk, só que sem o verniz intelectual. Já havia experimentação. E eu acho

que se a música eletrônica fosse depender somente do lado intelectual, do lado

acadêmico, ela nunca teria se popularizado. Então é graças à popularização, à

massificação, à pista de dança – que é um espaço que todo mundo gosta de ir, que

é uma coisa que atinge muitos tipos de pessoas diferentes –, que a música eletrô-

nica se difundiu. Primeiro a house e o tecno, e depois trance, drum’n’bass, e todas

as outras vertentes. E com essa popularização que a pista de dança deu, aí as pes-

soas puderam ir buscar outros tipos de música eletrônica. E se não fosse a pista

de dança, a música eletrônica não teria avançado, não teria se popularizado e não

teria dado espaço pra muitas coisas serem descobertas. Por exemplo, a música

ambiente, lounge, já existia nos anos 1970, com o Brian Eno, com o Tangerine

Dream. Mas ficou meio esquecida até que os clubes e as raves criaram um espaço,

um evento onde esse tipo de música era toca e pode se popularizar.

Há um elemento engraçado nisso, quase paradoxal, que é o fato da música ele-
trônica vir da disco mas também de um pensamento seminal do punk, que é o

“do it yourself”. Porque ela absorve essa idéia, ela quebra com a necessidade de

um grande aporte financeiro para ser produzida...
Essa coisa de dar poder pro indivíduo, né? Você não precisa de muita coisa

para produzir essa música. Mas a gente tem que se lembrar que estamos falando

de um tipo de disco music que é mais underground, que não é Bee Gees ou Village
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People. É o movimento que surge em Nova York, que tem uma origem gay, latina,

negra. Que na verdade durou toda a década de 1970, e num momento, no fim

dela, fez sucesso, foi comercializada e virou aquela baba que todo mundo conhe-

ce. Mas para a música eletrônica o mais importante é essa música underground,

foi ela que deu as bases para a música eletrônica existir.

Esse underground chega a ter seu caráter de inovação, de evolução. Especial-

mente na parte dos costumes. Porque era um período pós-anos 1960, de libera-

ção da mulher, dos gays, dos negros conquistando seus direitos civis. E a disco foi

um espaço onde todos podiam se congregar. Havia uma grande liberdade, uma

postura de satisfação, inclusive sexual. A Donna Summer, naquele disco Love to

love, baby, está tendo um orgasmo na música. Nunca antes uma mulher teve esse

direito de expressar publicamente seu prazer. E não era em relação a um homem,

mas ao próprio prazer. É importante ressaltar isso, para lembrar que a disco tam-

bém tem esse caráter libertário sobre vários aspectos, e revolucionário, que às

vezes é esquecido quando a gente lembra só do lado mais comercial, mais diluí-

do. Por isso eu acho que não é tão paradoxal esse encontro da disco com o punk.

E certamente o principal ponto de ligação entre a disco e o punk é o “faça você

mesmo”. Especialmente na Inglaterra, onde houve meio que um continuum de

música alternativa, e inclusive no pós-punk já havia vários músicos experimen-

tando coisas eletrônicas.

A música eletrônica sempre esteve ligada a movimentos contraculturais, na ver-
dade. O nascimento das raves, em torno de 1987, foi assim, não? Você estava na

Inglaterra na época?

Não, eu não estava. Acompanhei do Brasil, pelas revistas e por relatos de

amigos que iam para lá. Eu só fui para a Inglaterra em 1993. E, embora seis anos

depois do aparecimento das raves, elas ainda estavam no auge. Foi só no ano

seguinte que o governo britânico passou aquela legislação superpesada contra

raves e agrupamentos na zona rural, que eu acho que foi a primeira legislação

anti-rave do mundo, o Criminal Justice Act. Depois disso, a partir de 1994, a coisa

deu uma esfriada. Entrou na época dos DJs superstars, superclubes, e a coisa ficou

mais comercial.

Mas o começo foi heróico...
É. Eu queria muito voltar no tempo e estar lá. Porque deve ter sido impressio-

nante. É uma coisa que tomou de assalto um país inteiro. E era uma música estra-

nha que de repente começou a aparecer no top dez da parada inglesa sem ser

tocada nas rádios oficiais. Porque se criou uma rede de rádios piratas, especial-

mente em Londres, para escoar a música eletrônica que não tinha espaço nas

rádios normais. E por força das raves e das rádios piratas essas músicas entravam
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nas listas de mais vendidas. Vendiam 100 mil, 200 mil cópias. E através de grava-

doras independentes, o que é mais interessante ainda.

As grandes gravadoras tinham dificuldade com música eletrônica?
Eles foram tentando se adaptar da melhor maneira possível. O melhor que

conseguiram foi criar subsidiárias, e chamar DJs famosos para tomar conta. O pro-

blema é que na época as gravadoras estavam acostumadas com álbums para di-

vulgar as músicas, e a música eletrônica trazia novamente a idéia de single. Hoje

isso está mudando, mas mesmo assim você vê que as grandes gravadoras ainda

apostam em álbums como os produtos principais.

O MySpace é uma quebra total da idéia de álbum. Com o download e o MP3 o

álbum deixa de ser o veículo, e volta a ser a música. Cada um baixa apenas as
músicas que gostam dos álbums. E o próprio MySpace parece um EP, um single

duplo, com quatro músicas por artista. Mas a idéia de álbum de música popular

é algo recente, não? Que se fortalece com  Sgt. Pepper’s, dos Beatles...
É, o álbum é uma invenção dos últimos quarenta anos.

O curioso é que na época do Sgt. Pepper’s, o Paul McCartney já tinha um grande
interesse em música eletrônica.

É, e faz sentido. Tem uma coisa importante porque a música eletrônica só

existe dentro de estúdio. Porque até o Sgt. Pepper’s as bandas iam para o estúdio

e tentavam reproduzir da melhor maneira possível o que era a sensação daque-

la banda ao vivo. A partir de um pouco antes, do Phil Spector, do Pet sounds do

Beach Boys, com o avanço da tecnologia, começou a idéia de fazer uma música

que era essencialmente de estúdio. Uma música que na verdade não existe, é

montada lá.

Ao mesmo tempo, isso se quebra hoje, né? Porque uma das questões, das difi-

culdades das gravadoras, é que a música eletrônica tem uma solução forte para

isso porque não vai existir mais a possibilidade de grandes produções. As gran-
des produções ficam muito complicadas agora. Com a quebra das grandes gra-

vadoras, a produção tem que se baratear também.

Exatamente. Ninguém vai mais ganhar dinheiro vendendo disco. A verdade é

essa. Mas é engraçada essa analogia. Se você olhar, vamos supor que você possa

olhar bem de cima, uma faixa de 200 anos na sua frente, de 1900 até 2100, a exis-

tência do álbum como veículo principal de música vai ser uma pequena faixa de

40 anos. As pessoas vão dizer: “Ah, existia uma coisa que durou uns 40 anos que se

chamava álbum, que as pessoas pagavam para ter a música em casa”. Porque an-

tes também ninguém pagava por música, só por espetáculo.
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 Pagava pelo serviço, digamos assim, não pela música. Isso é muito curioso.
Isso abre muito a discussão. Porque realmente muda o paradigma de tudo. Na

verdade o avanço tecnológico está fazendo desmoronar uma indústria de quase

cem anos. E é difícil ter uma postura simples: “Ah, isso é o certo, isso é o errado”.

Na verdade para cada músico, cada artista, uma coisa é o certo.

Essa é a questão. Existem artistas que gostavam de ter um aparato grande em
volta das suas gravações, com instrumentos acústicos, e que sofreriam muito

nessa quebra.

Até porque existem artistas excelentes que não são bons de tocar ao vivo. Hoje

em dia, esse cara, como que ele vai ganhar dinheiro?

Na verdade isso é a volta. Antes não havia direitos autorais, o cara prestava um
serviço compondo uma música, recebia por isso, e estamos quites.

Ele não recebia por execução. Ele vendia e recebia de uma vez...

E a questão do sampler? Que foi também uma quebra dos direitos autorais.

O sampler vem de antes da música eletrônica, vem do hip hop. O hip hop já

nasceu assim, é super pós-moderno. É uma forma de música, de arte, que é feita

a partir de pedaços de outras. Isso a partir do Bronx, em Nova York, na década de

1970, quando eles começaram a tocar trechos de discos como base para MCs fala-

rem em cima. Eles pegavam duas pick-ups, com dois discos iguais, e ficavam re-

petindo dois ou três compassos, criando uma batida. Depois veio o scratch, que é

a manipulação. Quer dizer, tudo manipulação de registro que já existe. E é aí que

se difunde a idéia do sampler. Embora a citação sempre ter existido em arte. E já

havia um pouco disso na música concreta, o Pierre Schaeffer já fazia essas colagens

com fita magnética, trecho de canto de passarinhos, som de carros na rua, sons

de trânsito...

De certa forma, voltamos ao Sgt. Pepper’s, que também foi uma das primeiras

tentativas de absorção pop dessas técnicas...
Certamente existe essa ligação. Mas o hip hop é diferente, porque uma coisa é

usar gravações de sons ambientes, outra usar músicas alheias. Já é um outro está-

gio, que mexe realmente com a questão de autoria. E estão ocorrendo reações a

isso. Teve uns processos nos anos 1990 que meio quebraram as pernas de algu-

mas gravadoras. Então, hoje em dia, para se liberar sampler é uma novela. Outro

dia estava conversando com o DJ Zé Gonzales, e ele falou que está com um projeto

novo, e tentou fazer umas bases com sampler de música brasileira, mas teve que

desistir, porque havia casos em que a gravadora pedia até 90% dos direitos auto-

rais da música para liberar um trecho. E tem um outro fator, porque as gravadoras
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estão num mato sem cachorro, sem saber como ganhar dinheiro. Então qualquer

oportunidade eles vão com unhas e dentes...

E os produtores de música eletrônica estão conseguindo algum retorno?
Financeiro eu acho que não. As pessoas fazem música por dois motivos: para

responder a uma necessidade artística pessoal, e também para projetar o nome.

Agora realmente é uma fase de transição. A cada ano que passa, a geração mais

nova está menos acostumada com a idéia de pagar por música, e de que música

tem dono. Está se desacostumando até a ouvir a versão original da música. Por-

que tem tantos remix e bootleg por aí que muitas vezes as pessoas nem sabem

qual é a versão original. Parece que música é um open source. Ela não é mais uma

coisa fechada em si. A cada instante ela reaparece de outro jeito, com elementos

de outra música, ou conjugada com outra.

E tem crescido a quantidade de pessoas que querem ter o direito de manipula-

ção. As pessoas não querem mais apenas consumir passivamente.
É. Interatividade total. Ainda mais com os softwares de produção, que estão

super... cada vez mais baratos e mais fáceis de usar. A própria coisa de DJ com

produtor está cada vez mais embaralhada nesse campo, por causa das ferramen-

tas não só de estúdio, mas na hora de se apresentar. Então é muito mais fácil você

dar sua versão para a música. Eu mesmo pego várias músicas que eu gosto e au-

mento um começo, ou corto uma parte que não acho tão interessante, ou até

mesmo boto um vocal. Aí já é uma versão diferente. Então isso é cada vez mais

comum e cada vez mais fácil de fazer. É uma idéia que está cada vez mais presen-

te, de que eu mesmo posso fazer do jeito que eu quero.

Agora, se a princípio você podia falar que a internet facilitou a entrada no mer-

cado, com esse aumento de competitividade quase exponencial, deve começar
a dificultar também, né?

Eu estava pensando outro dia isso. Acho que seria uma pauta boa: tem música

demais no mundo. Inclusive tem o pessoal inglês do KLF, que são músicos reco-

nhecidos, mas também estão ligados às artes, performance, de fazer arte subver-

siva, que estão propondo o Dia Mundial Sem Música. Um dia onde não iria se

ouvir música no mundo inteiro. Para a gente aprender a valorizar o silêncio e a

valorizar a música também. A música está cada vez mais onipresente, em todo

lugar que você vai. E daí ela deixa de ser música, deixa de ser algum evento...

E vira ruído branco...

Perde todo o sentido. Então o KLF quer revalorizar a música através disso. E,

realmente, se alguém quiser entrar numa viagem de só ouvir samplers de uma
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música por um ano, ele pode. Por exemplo, eu estou pesquisando na internet

sobre space disco, space disco da Noruega. Então, eu vou achar não sei quantas

pessoas que fazem isso, em sites, MySpace, sets mixados, podcast e mais um mon-

te de informação. E essas vão me levar pra mais outras. É uma coisa tipo rizoma,

né? Não tem fim. Então é impossível assimilar tudo isso. Impossível. Ainda mais o

DJ, que tem que ser um filtro de tudo que está aí. É meio louco tudo isso, é de se

perguntar, é demais mesmo. Porque não tem como. O que tem de gente falando:

“ah, vamos trocar música no computador”, aí vem o cara: “eu tenho oitenta giga

de música”. O que adianta ter 80 giga? Vai ouvir quando isso? Se eu contar tudo

que é música que tem nos MySpace novos, link de set de DJs que recebo, na balada

me dão mais CDs, depois as lojas de disco o que sai por semana de lançamento

industrial, não é possível dar conta. Você teria que passar o tempo inteiro ouvin-

do música. E não ia conseguir ouvir tudo, nem teria chance de ouvir de novo para

entender. Porque música não é assim que você ouve uma vez e consegue absor-

ver ela, é preciso um tempo para entendê-la.

E tem uma questão complicada, porque os artistas pops cumpriam o papel de

ser um tipo de informação comum. Você podia conversar com quem quisesse,

músico ou não, sobre as obras deles. E que agora, cada vez mais, a tendência é
especializar a informação. Você quebra uma rede comum de informação e cria

grupos fechados que não se comunicam.

A internet possibilita totalmente isso. Por isso que eu tava falando a questão

do rizoma. Dá para entrar num sub-sub-gueto e morar ali dentro e ficar ali só

ouvindo aquilo que sempre vai ter coisa nova ali. Não tem mais aqueles popstars

agregadores.

Nesse sentido, eu achei muito interessante quando você falou do DJ ser um filtro.

Quando o DJ vira um filtro, o DJ passa a ter o papel da informação comum.
Aliás eu acho que isso é uma habilidade que cada vez mais vai ser valorizada,

né? As pessoas precisão de filtros. Então, os sites e os blogs que filtram informação,

quando conquistam credibilidade, se tornam muito importantes para isso. E isso

tende a ser cada vez mais reconhecido. Mas eu acho que por enquanto está fora de

controle. Se você pensa na Wikipédia, onde qualquer um pode entrar lá e colocar

um artigo, o que eu já achei de erros graves lá... Então a gente fica numa situação

complicada, porque realmente não dá para permanecer nesse ponto de não haver

mediação nenhuma, nesse extremo, e ao mesmo tempo a gente não pode dar uma

de Elton John e falar que o que está acontecendo é simplesmente um absurdo.

É engraçado, porque quem discorda da internet não entende nem estuda a

internet, age simplesmente por repulsa. E quem entende a internet tem uma
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tendência a achar que tudo é bom na internet. Me parece que estamos vivendo
um momento de excessos.

E isso é sempre a característica das rupturas. Vamos voltar a falar de música

pop em geral. Sempre teve a cada década umas rupturas estéticas e culturais. Nos

anos 1960 a contracultura, a psicodelia, o flower power. Nos setenta o punk. Nos

anos 1980 teve essa de house e rave. E a cada ruptura tudo que era anterior pare-

cia ser ridículo, careta. E o que teve depois dos últimos dez anos?

Teve o creative commons. A democratização da internet.

Então aí é que está. A ruptura foi essa, não foi uma coisa estética, de música.

Ali, num plano da estética, num plano puramente artístico musical, não há gran-

des novidades, só reciclagem. A ruptura foi em outro nível. Foi na distribuição, na

produção e na maneira que as pessoas ouvem música, na maneira como as pes-

soas consomem música. Essa foi a ruptura: a maneira como as pessoas encaram a

música. Aí entram todas essas questões, de que a música está se desvalorizando,

que existe música demais. Há oferta demais, muito acima do que o público pode

absorver.

E a questão das Zonas Autônomas Temporárias, do Hakim Bey? O livro saiu em
1987, ou seja, é completamente paralelo ao aparecimento das raves.

Eu acho que não foi proposital, mas o livro se encaixou perfeitamente, não é?

Dizem que foi ao contrário. Que alguns pioneiros da rave é que estavam pensan-

do no TAZ. O TAZ ele tem uma coisa curiosa, que coincide com as raves. A rave

pode ser vista como um festival, no sentido hippie, só que mais inserido no
cotidiano. Não existe um drop out. Na segunda-feira você está lá trabalhando

normalmente. Mas existe uma busca por momentos de liberdade no seu tem-

po livre.
É verdade. O lance da rave é talvez mais realista, no sentido de não querer se

desligar totalmente da sociedade. Se a gente lembrar, na época hippie teve al-

guns choques com a realidade que foram muito traumáticos. A história dos estu-

dantes mortos em Ohio, o concerto do Stones em Altamont, quando os Hell’s

Angels mataram um espectador, o caso Charles Manson-Sharon Tate. Então eu

acho que ninguém nunca mais vai entrar numa trip tão forte.

Pode ser, mas me dá a impressão de que tudo isso foi super-valorizado, seja pela

mídia ou pela resistência à contracultura? Tem uma frase fantástica do Robert
Crumb, que ele diz que “um monte de gente, inclusive os próprios hippies, que

viveram aquele mundo e sustentaram aquela idéia, tem a impressão de que toda

a magia dos anos 1960 apenas se esvaneceu, desapareceu sozinha, vítima de seu
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próprio cansaço e do excesso de bobagens. Acho que isso não é inteiramente
verdade. Existiu uma ação repressiva organizada, sistemática, contra cada uma

das manifestações contra o ‘sistema’”. E ele diz que a arma que eles mais usaram

foi o medo. Eram milhões de pessoas no mundo que faziam parte do movimen-
to hippie, e delas foram pincelados e valorizados todos os casos assustadores.

Mas eu acho que essas são as exceções mais marcantes. Deve ter rolado um

monte de experiências terríveis no dia-a-dia.

O Paul McCartney defende a idéia que de o movimento hippie só existiu porque

havia excesso de mão-de-obra, por causa do baby boom do pós-guerra, e as in-
dústrias não tinham como absorver. Então falaram: “vai brincar um pouco mais

que daqui a pouco a gente chama”...

Essa é boa. Eu não sabia desse dado demográfico, mas faz sentido. Apesar de

ter falado que o sonho acabou por causa dessas coisas, na verdade, morreu a face

mais visível, morreu a parte da moda, mas muitas coisas ficaram dali. Ficaram e

permearam a cultura. Então tinha todo um clima de ser libertário e de quebrar as

regras, e veio junto aquilo que eu estava falando antes do feminismo, dos movi-

mentos de direitos negros e homossexuais. Então formou um contexto ali que

depois continuou. E a revolução sexual também. Os anos 1970 eram uma putaria.

Isso já entra naquele negócio da disco, que foi uma putaria geral também. O sexo

era muito valorizado. Tudo isso vem na esteira do movimento hippie. Essas coisas

não morrem assim de uma hora para a outra.

E como é que seria isso hoje em dia? Esses escapes.

Se pensarmos as raves, em cada país aconteceu de uma maneira diferente. Na

Inglaterra, onde a onda pegou mais forte, foi numa época que estava rolando um

boom econômico, por causa da Margaret Tatcher, e de todo incentivo que ela es-

tava dando à mentalidade capitalista da competição. Tem uma frase famosa dela:

“Não existe essa coisa que se chama de sociedade”. O individualismo levado ao

máximo. “Corre atrás do seu”, isso que era alimentado na Inglaterra. A bolsa de

Londres subindo pra caralho. Mas enquanto tudo isso tava rolando tinha uma

massa de gente que não estava aproveitando desse boom, e que também se sen-

tiu afastada por essa ideologia que estava sendo pregava do mercado. E foi essa

galera que acabou sendo os primeiros ravers. Um povo da acid house. De repente

eles se encontraram. Com toda uma nova estética, né? Uma nova maneira de sair

pra dançar, de se expressar. De dançar com uma nova droga, uma droga que cau-

sava empatia, que quebrava as barreiras e inibições, e ajudava a criar uma filoso-

fia de que todos somos iguais na pista de dança.

Eram proletários ou de classe média? Ou era uma mistura?



324

Era uma mistura na verdade. Na Inglaterra foi muito misturado. Foi o país onde

mais dá pra dizer que foi democrático. Havia hooligans de torcida organizada,

filhos de lorde, profissional liberal, jornalista, negros, brancos, gays, heteros. Lá

deu pra sentir durante um momento que o mundo estava mudando, talvez no

mesmo nível em que as pessoas sentiram nos anos 1960. No Brasil nunca chegou

a isso, porque nunca chegou a ser massificado. Nos Estados Unidos também não.

Na Alemanha chegou, né?

Na Alemanha sim. Porque foi direitinho junto com a queda do muro. Então

teve mesmo essa sensação de que “estamos mesmo mudando o mundo”. Mas,

sobre a questão do drop out, na verdade ocorreram muitos casos. Um dos primei-

ros clubes de acid house, o Shoom, do Danny Rampling, tinha um fanzine, e a

primeira coisa que saiu neles foi “Crianças, não abandonem seus empregos de

dia”. Porque começou a rolar um povo que estava muito deslumbrado com essa

história e pensando em viver em comunidade, em um novo ideal de vida, toman-

do ecstasy todo o tempo. As pessoas estavam pedindo demissão do emprego.

Não à toa, no fim dos anos 1980 rolou um segundo “verão do amor” lá...

É, eles repetiram o termo. Foi uma tentativa de revival, uma procura. De repen-

te você está no meio dos anos oitenta, com as referências dos anos 1980 e começa a

surgir um movimento que vai contra o que rolava nos anos 1980 – materialismo,

individualismo –, qual é a primeira referência que você vai buscar? São os anos

1960, a contracultura. Por isso que teve essa conexão. Agora uma coisa que é inte-

ressante falar da Inglaterra também é que desde os anos 1970, dos hippies, nunca

morreu essa coisa de comunidade alternativa na Inglaterra,. Sempre existiu muita

coisa, muitos hippies, um circuito de festivais pelo interior na Inglaterra.

Os squaters também.
Os squaters, os neo-age travellers, que eram uns caras que moravam em traillers

ou caminhões, e rodavam pela Europa. Agora eles foram meio escorraçados da

Europa. Mas eram meio ciganos tecnológicos. Eles tinham muita ligação com o

movimento hippie, e depois quando veio rave e acid house, eles foram para a

música eletrônica. Inclusive fizeram uma das maiores raves na história da Ingla-

terra, Castlemorton, que teve cerca de quarenta mil pessoas. Durou uma semana.

Ficava passando no noticiário da TV: “Mas um dia da rave e a polícia não faz nada”.

Pondo a polícia por cima e 30, 40 mil pessoas lá no meio do mato no País de Gales.

Legalmente eles não tinham como entrar, não podiam fazer nada. Aí a rave foi

morrendo naturalmente, foi definhando e acabou. Isso sim é o TAZ elevado ao ex-

tremo. Por que ali você tinha quase uma cidade mesmo, um território autônomo,

onde leis normais do país não valiam.



325

Isso foi quando?
Foi em 1992.

E a questão do esctasy? O ecstasy tinha um misto de droga psicodélica, mas que
não impedia o dia seguinte tanto assim, né?

Fazia dançar, né? Desinibia. Porque às vezes, droga lisérgica, o ácido, a pessoa

pode ficar meio introspectiva.

Não é uma coisa que você acorda no dia seguinte e fala “Cara, vou pegar um

ônibus e vou pro trabalho”. Ou “Estou com dor de cabeça, mas vou trabalhar”.
Apesar que o esctasy pode ter um dia seguinte ruim, também. No sentido de

que ele faz a cerotonina bombar, maior felicidade e tal. Aí faz você entrar no che-

que especial, entendeu? No dia seguinte você vai ficar meio assim porque você

usou muito. Segundo estudos, a cerotonina volta depois de alguns dias. Mas se

você tomar ecstasy todo dia, não. Aí você pode entrar em quadro depressivo. Pode

talvez no futuro ficar mais melancólico. Mas também é tudo muito em aberto.

Não tem muitos estudos conclusivos ainda sobre os efeitos de longo prazo, né?

E a questão da droga ilegal: você nunca sabe o que você tá tomando exatamente.
Tem esse outro lado também.

E dificulta os estudos. Você não pode dizer “o cara morreu por ecstasy” ou “o
cara morreu por impurezas”.

Ou por desidratação. Se tomou ecstasy e tivesse tomado água, não teria morrido.

No Brasil a música eletrônica chegou mais pelos clubes, e só depois acontece-

ram as raves.

Foi, ela foi entrando aos poucos. Tem lugares pontuais. Mesmo em 1988 tinha

essa casa chamada Nation, aqui em São Paulo. A Crepúsculo de Cubatão. Foram

lugares que começaram a tocar house e tecno, os primeiros. Aí depois teve a Sra.

Krawitz, onde começou o Mau-Mau. Foi o primeiro lugar que teve música eletrô-

nica underground. Os outros lugares tocavam também, mas era misturado com

pop. A partir daí começa a ter esses lugares que só tocam isso. House, tecno,

drum’n’bass. E rave mesmo, foi um coisa que teve também algumas tentativas no

começo, mas só a partir de final de 1995 que começou a rolar um circuito mesmo.

De ter todo fim de semana, de começar a ter vários núcleos.

E eram raves de grande estilo ou eram raves...

Eu posso falar porque eu organizei uma dessas primeiras raves, em dezembro

de 1995. Fizemos uma festa na faculdade de química da USP, não foi intencional
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isso e foi lá pra 150 pessoas. Mas os números foram subindo. Durante esse pri-

meiro ano, 1996, que começou a ter várias pequenas, a média de público era isso,

200 pessoas, 300... Aí em 1997 rolou uma que foram 700 pessoas. Lembro que

todo mundo falou “nossa, primeira vez que vem tudo isso numa festa”. Bombou

mesmo. E já em 1998 já tinha crescido, havia festa que iam 5 mil, 8 mil pessoas. Já

eram produções bem maiores, com três pistas

E se mantiveram interessantes, ou você acha que teve uma perda de...

Algumas sim, algumas não. Depende. Acho que dependia muito de quem es-

tava organizando. Porque apesar de algumas terem crescido, as pessoas que orga-

nizavam ainda tinham um certo laço com o movimento original, com a proposta

original. Mas aí também começou a vir um pessoal mais comercial.

A maioria das vezes que aparecem nomes de djs para pessoas não especializadas,

são djs na primeira geração. Há uma renovação acontecendo?

Com certeza tem uma renovação, o tempo inteiro. Só que as pessoas precisam

de umas referências conhecidas, né? O que talvez não tenha renovação são os

superstars de djs. Acho que até a época do DJ superstar já acabou. Acho que desin-

chou, porque a coisa ficou meio inchada uma época. Os cachês aumentaram

muito, se criou essa idéia do DJ como superstar. O que é um exagero também. Não

é pra tanto. Por mais que eu seja DJ e ache que DJ tem toda uma arte e tal, certos

patamares em que foram colocados alguns djs é um excesso. Não sei se vai ter

uma outra geração de Fat Boy Slim, Karl Cox, Paul Oakenfolder. Ou no Brasil, Mau-

Mau e Mark. Acho que a coisa tende a diluir. Até porque tem muito mais djs. Sem-

pre brinco com um amigo meu: “A gente resolveu ser DJ na hora certa”. Porque

quando a gente resolveu ser dj tinha bem poucos, então era mais fácil se estabele-

cer. Então talvez tenha um pouco a ver com isso também, né? Essas pessoas tal-

vez se estabeleceram numa época que tinha menos nomes. E o cara mais antigo,

que as pessoas ouvem falar a mais tempo, sempre dá mais credibilidade.

E aquela coisa que a gente estava falando dos nichos, dos segmentos. Assim

como no pop, não teve os popstars que todo mundo ouvia falar? E também numa

época da dance music que era menos segmentada, porque as pessoas tavam des-

cobrindo ainda, tinham DJs que centravam a coisa. Hoje em dia já é mais difícil.

Como você vislumbra a música eletrônica que está acontecendo agora?

Existem cada vez mais possibilidades de o DJ misturar elementos nas suas mú-

sicas, mesmo ao vivo. Não é só tocar discos, é fazer seus próprios remixes na hora,

com as ferramentas que o laptop traz, ou com uma caixa de efeitos. Cada vez mais

o cara pode acrescentar efeitos e tornar mais particular a experiência ao vivo. Então

há um grande avanço tecnológico que vai alterar a experiência de música eletrô-
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nica ao vivo. O próprio vinil, que era a música eletrônica que sustentava, está

sumindo dela. Quem salva o vinil hoje em dia é o rock. Porque o CD vai morrer, e

quem é colecionador está voltando para o vinil. Mas no caso da música eletrôni-

ca, por causa de toda a revolução digital, e também porque é uma música mais

descartável, que os DJs precisam estar sempre se renovando, não vale tanto a pena

você ficar comprando vinil toda semana.

E a compreensão do MP3? Na hora da textura, isso não afeta?

Tem que tomar cuidado com o tipo do MP3 que vai tocar, né? Claro que a qua-

lidade não é tão boa que nem o vinil. Mas na maior parte do tempo, no sistema de

som dos clubes, se é um MP3 bem gravado, as pessoas não notam muito a diferen-

ça. A perda qualitativa é muito pouca para ser notada numa balada. Mas se você

sentar em casa e colocar para ouvir, vai notar algumas coisas.

E em termos de estilos musicais?

Eu acho que está rolando cada vez mais fusão e mistura. E tem uma tendência

forte também que é a das músicas de gueto ao redor do mundo. Existem uma

série de DJs globalistas, que pesquisam sons do mundo inteiro. Especialmente

batidas urbanas: cuduro de Angola, soca do Trinidad, cumbia da Colômbia. E eles

misturam isso com música eletrônica, no set deles.

Mas eles não vão in loco gravar essas músicas?
Depende. Muito na internet, mas também viajam muito. O Maga Bo, que eu

acabo de entrevistar, estava em Adis-Abeba, capital da Etiópia, gravando lá com

os caras da Etiópia. Então eles viajam bastante. Isso já é uma coisa que eu acho

bem interessante, porque está saindo um pouco dos filões tradicionais, das capi-

tais tradicionais de música e buscando coisas novas mesmo. E isso é uma coisa

que só poderia existir num mundo globalizado e com a internet. E tem o outro

lado, também, que é que cada vez mais músicos dos países pobres podem produ-

zir músicas, com o maior acesso ao meio digital.

E a questão dos direitos autorais dos músicos desses países?

São várias relações. O Diplo, por exemplo, fala que essas culturas ajudam ele a

ganhar a vida e ele sente que precisa dar alguma coisa em troca. Então ele estava

fazendo um trabalho com adolescentes infratores aborígenes, da Austrália. E aí

eles iam produzir umas faixas e iam lançar por um selo de lá, o Modular. Agora ele

falou que vai fazer alguma coisa aqui na Cantagalo. O Maga Bo, que é um norte-

americano que mora no Rio, vai dar aulas de produção digital junto com a galera

do Afro Reggae, na Parada de Lucas. É claro que depende do caso, mas na maioria

das vezes rola uma intenção boa.
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Ou que nem percebem também, né?  Tem esse problema. O cara faz download
de graça da internet, então porque não pode pegar na rua também?

Sim, mas esses músicos do gueto também pegam. Os caras do funk carioca

vivem pegando música conhecida e usando como base. Essa é uma questão com-

plicada.

Aí entra o Creative Commons.
Com certeza. É uma forma de flexibilizar, de voltar para aquele contexto. O DJ

Dolores fala uma coisa interessante: na música regional, Pernambuco por exem-

plo, nunca existiu a questão de direito autoral e todo mundo toca as músicas dos

outros. O cara vai lá, ou no repente, ou numa roda e tal, e toca o que quiser. Não

existe “essa música é de alguém”. A música sempre foi uma coisa coletiva.

Sempre foi serviço, né?

A gente volta àquela história de antes.

A gente volta a essa questão, sempre foi o cara do repente na praça ou então ia

fazer uma festa pro coronel e ganha o dinheiro pela festa.

Exatamente, não é vendendo sua música...

A gente tá voltando pra cultura oral, né? A gente está voltando pra cultural pré-

industrial.
O DJ Rupture faz uma boa analogia quanto a isso. Ele fala que prefere ver os

sites de compartilhamento, por exemplo, como bibliotecas. Ele estava usando de

exemplo o site Oinc que é um site que foi fechado. O Oinc só botava MP3 da me-

lhor qualidade. Ele não botava disco que ainda não tinha saído, era tudo álbum

que já tinha saído, com capa, todas informações, tudo bonitinho. Para ele aquilo

era como uma biblioteca, que você pega um livro, lê, depois você devolve. Uma

coisa coletiva, pública. Ele prefere essa analogia do que em relação a uma loja.Eu

acho uma analogia mais simpática também. Difusão de cultura, né?

Tem uma coisa legal da música eletrônica, que, embora ela não tenha discurso,

não tenha palavras, ela é muito politizada.

Tem um bom exemplo disso com o pessoal do Underground Existence, que

tocou no Nokia Trends, um pessoal de Detroit, que são supermilitantes,

supercombativos. E os caras falam de, apesar de ter no site deles muitas mensa-

gem, falando de música alternativas, contra as grandes gravadoras e tal, eles

falam que a mensagem se dá pela música, não pelas palavras. Inclusive, boa

parte das músicas deles são instrumentais. Eles são políticos mas não são

panfletários. O fato de não ter palavras numa língua, inclusive, torna a música
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universal e passível de ser adaptada pra cada realidade. Você pode usar aquilo

como uma plataforma.

Você quebra a barreira lingüística.
Exatamente. E quebra aquela coisa de via de mão única, né? Aí rola também

aquele lado interativo que a gente tinha falado. Não é só alguém mandando uma

mensagem pra você, ou dizendo o que você tem que fazer. É alguém lhe forne-

cendo um contexto, uma plataforma, para você colocar a sua realidade, o seu ponto

de vista em cima. É um instrumento.
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De repente, nos últimos anos, alguns autores anarquistas e socialistas utópicos,

como Charles Fourier e Max Stirner, voltaram para o debate público. Como você

vê isso?
Durante muito tempo, o anarquismo foi praticamente ignorado. Depois da

Guerra Civil Espanhola, quando os anarquistas foram massacrados, inclusive pela

esquerda tradicional, decidiu-se esquecer o anarquismo. E a esquerda, de um

modo geral, se empolgou definitivamente com os partidos, com uma política mais

institucional. E chegaram até a decretar a morte do anarquismo como movimen-

to social, ou do anarquismo de revolução. Você pode ler isso na produção dos

ingleses, e dos europeus de um modo geral.

A redescoberta do anarquismo começou 30 anos depois, com o Maio de 68 em

Paris. É claro que o anarquismo permaneceu como movimento subterrâneo, mas

naquele momento ele voltou a ser popular, através das invenções revitalizadas

relativas ao sexo, à educação, à liberdade, à imaginação, que eram próprias da

prática dos anarquistas. Sempre foram. O amor livre, a educação anticlerical,

antihierárqiuca, o não-confinamento em prisões ou manicômios, isso tudo sem-

pre esteve presente no anarquismo e foi reaparecendo aqui e ali de uma manei-

ra sutil.

O bom do anarquismo sempre foi isso: a sutileza para arruinar, por exemplo,

uma estrutura como a sindical. Ou uma estrutura mais sólida como a do partido.

Ou o casamento monogâmico. O anarquismo é cheio dessas pequenas sutilezas.

E porque ele reaparece hoje? Talvez por conseqüência do fracasso, da derrocada

da experiência comunista do século XX. Então, o que se faz? Retorna-se para as

experimentações coletivas que valorizam a pessoa, que valorizam a vontade de

cada um. Aí o anarquismo aparece novamente como uma fonte para você beber.

Só que essa fonte é inebriante, não é água pura.

Mas a volta para o anarquismo do século XIX é impossível, porque ele pratica-

mente não tem condições mais de sobreviver. O próprio anarquismo revolucio-

nário também sofreu um impacto muito grande com a Guerra Civil Espanhola.

Isso também é verdadeiro. As projeções de Bakunin, de Kropotkin, hoje talvez

não tenham mais tanto vigor como tiveram naquela época. E você nunca pode

esquecer que o anarquista está sempre trabalhando para o presente. Então, to-

mar a obra de um escritor anarquista, que é derivada de sua prática, como algo

que possa ser projetado para o futuro é um equívoco. Porque o anarquista está

sempre fazendo para o presente. O Malatesta dizia isso: “Eu escrevo para consu-

mo imediato. É para agora, não sei o que vai acontecer depois”.

Edson PEdson PEdson PEdson PEdson Passettiassettiassettiassettiassetti
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Mas existem vertentes anarquistas que são bastante aguerridas, que vão beber
no anarco-terrorismo do começo do século passado. É o caso dos Black Blocks,

que renunciam ao pacifismo, à desobediência civil, argumentando que se não

houver prejuízos presentes na indústria, na sociedade, eles não conseguem mais
espaço. A idéia de Thoreau se enfraqueceu?

Com certeza que não. No anarquismo cabe um monte de posições. A grande

beleza do anarquismo é quando você consegue compreender que ele não é

pluralista. Porque o pluralismo é o quê? É uma consideração a respeito das dife-

renças, mas que acabam uniformizadas.

De todos um, como a moeda romana...

Essa idéia do pluralismo é perigosíssima. O anarquismo é diversidade. E uma

diversidade que não corre o risco da uniformidade. Os anarquistas precisam sa-

ber, no presente, quais são as diversas possibilidades de invenção da liberdade,

invenção da vida. E isso sempre sobre determinadas circunstâncias. Eu compre-

endo muitíssimo bem, por exemplo, os anarco-terroristas. Não só porque eles

eram jovens, e quando a gente é muito jovem tem uma hora que a gente ultrapas-

sa mesmo os limites, transborda – e isso é importante, porque quem não faz isso

na juventude corre muito risco de depois virar do cordato, um covarde, um con-

formista –, mas também porque era um exercício fundamental para se pensarem

as possibilidades do anarquismo. Como é que, sem eles, você vai entender o final

do século XIX, começo do século XX, onde os anarquistas estavam quase que confi-

nados ao nada? Você tem que entender como é que apareceram esses anarco-

terroristas, que fazia parte daquele momento. Assim como precisamos entender

os Black Blocks, porque são uma expressão de uma determinada época. Que

ganha uma projeção e depois tende a desaparecer. E o pacifismo no estilo de

Thoreau, por exemplo, os anarquistas de um modo geral sempre o colocaram

como um pensamento mais tangencial, uma prática mais tangencial. Mas ele

sempre se faz presente, e uma boa desobediência civil não faz mal a ninguém.

Aliás, é muito salutar.

No anarquismo cabe de tudo. Às vezes eu tenho paciência, mas às vezes eu

perco. E daí perco para valer, transbordo. Mas é necessário ter certa paciência

para observar como os deslocamentos vão acontecendo em cada momento do

anarquismo, em cada grupo, em capa proposta. E o que sobrevive. Porque só as-

sim você pode mostrar para o mundo que o anarquismo é uma crítica contun-

dente ao capitalismo, ao Estado, à burocracia, à vida conservadora. E só assim

você pode mostrar que o anarquismo se recicla, que não está fechado em si. Só

assim você anarquiza o anarquismo. Porque se você não anarquizar o anar-

quismo, ele vira doutrina, e começa a criar pequenos monstrinhos malatestianos,

bakunianos, kropotkinianos.
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Mas esses são os anarquistas mais conhecidos, tradicionais. Não há outros que
são mais difíceis de domesticar em doutrina?

Eu gosto do Max Stirner exatamente por isso. Pela idéia presente nele de que

tudo acaba. Inclusive a sociedade. O Stirner é um cara que anarquiza o anarquismo.

Ele diz: “Esses caras querem reformar novamente a sociedade? Porra, deixa ela

morrer. Vamos investir na morte do que se chama sociedade. Vamos pensar em

outra coisa, vamos fazer outra coisa, vamos experimentar outras coisas, vamos

experimentar experiências de si”. E não é o individualismo burguês, o egoísmo no

sentido corrente da expressão. É o egoísmo que reconhece que todo esse fardel

altruísta é a imposição da vontade própria de um para todos. Então, dissolver

essa relação de egoísmo e altruísmo é fundamental. O sujeito que tem vontade

própria não precisa de Estado.

Pensando no TAZ, no Hakim Bey, não há o risco ali de, ao adotar a idéia de que é

impossível transformar o cotidiano, o mundo, vamos ter a liberdade apenas como

estado de exceção? Que seremos cordatos a semana inteira e livres apenas no
fim de semana?

É um perigo. Não apenas nas Zonas Autônomas Temporárias, mas também

para os militantes anarquistas. Atualmente eles trabalham para o capital de se-

gunda a sexta e fazem militância na favela, na periferia, na comunidade, no fim

de semana. Então, virou um weekend generalizado de contestação, de showzinho,

de festival, de tudo. Eu vejo isso também. E muitas vezes provoco os anarquistas

por causa disso. Porque essa separação não dá. Anarquia é uma coisa que está

ligada ao trabalho também, ao cotidiano. E é preciso escolher onde vamos traba-

lhar, trabalhar por prazer, e não por sofrimento. Isso do final de semana virar fes-

tival é a coisa mais conservadora possível. Eu gosto de chamar de conservadorismo

moderado. Porque não é aquele conservadorismo bravo que a gente conhecia

muitos anos atrás. É uma coisa cordata, onde cabe tudo. Cabe a raiva, cabe a con-

testação. E depois tudo retorna ao ponto anterior. Um anarquista é o contrário

disso, ele precisa se preocupar em inventar atitudes que arruínem o aparato moral.

Inclusive o interno...

Opa! É claro! E aí entra o Nietzsche: “O guerreiro em tempos de paz se volta

contra si próprio”. Isso é maravilhoso! Não existe sossego, a vida é uma batalha. E

o anarquista é um guerreiro. O anarquista é o cara que sai para guerrear, e como

todo guerreiro ele também tem os seus momentos de barulho, de transborda-

mento, e os seus momentos de silêncio. Ele não tem nada parecido com soldados,

funcionários, agentes de partido ou empresários e agentes culturais. Ele é uma

montanha-russa. E pode, quando quiser, se retirar, ficar calmo, em silêncio. Não

tem essa obrigação de militante. Esse é o anarquista. Então, voltando à questão
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inicial, essa volta do anarquismo como referência passa exatamente por essas

sutilezas, pelas atitudes que os anarquistas acabam provocando, inclusive de cal-

ma. É preciso ter calma.

O anarquismo é muito complexo. Ele vai sendo capturado, e precisa ser cap-

turado mesmo, para se esgotar e precisar se reinventar. Porque senão ele morre. É

preciso movimento. E o anarquista não é essa figura estanque. Primeiro, um tra-

balhador, depois um agente sindical, depois um pai de família. Ele é tudo isso,

isso tudo passa pela vida dele. No Brasil do começo do século passado, existiram

anarquistas operários que eram muito interessantes. Eles faziam muitas coisas

das suas existências. O sindicato era um lugar para contestar, para modificar as

relações de trabalho, mas também para ler, preparar festivais, dançar, comer. Os

famosos piqueniques anarquistas. Os anarquistas daquela época são muito mais

alfabetizados do que todos os demais trabalhadores porque investiam nisso. Você

precisa saber ler para entender as leis, as normas, e poder contestá-las. Eles ti-

nham uma imprensa para isso, jornais em italiano, em português, em espanhol.

Toda uma vitalidade nesse sentido.

Hoje em dia se reclama que não existem mais jornais anarquistas. Não tem

sentido! Porque no presente o anarquista vai direto para a internet, ou está liqui-

dado. Eu não me surpreendo quando entro na internet e vejo não sei quantos

milhões de referências quando coloco anarquia nos programas de busca. Quantos

grupos existem, não só no mundo, mas aqui no Brasil! Eu percebo que há uma

atualização daquela prática da imprensa. Mas, por outro lado, eu acho que está

acontecendo muito pouca festa, teatro, arte. Muito pouca disponibilidade para se

formarem as pessoas, as crianças.

Eu acho inadmissível, hoje em dia, o anarquista ainda pensar em escola. Quan-

do o anarquista, no começo do século XX, pensava em escola, ele pensava em uma

escola que arruinava a própria idéia de escola clerical, de ensino seriado. Com

classes mistas, curso não seriado, envolvimento das pessoas, conhecimento a

partir do trabalho e das relações afetivas que ali se estabeleciam. Essa escola, que

é chamada de escola moderna e aconteceu em São Paulo, era muito bacana. Hoje

em dia os anarquistas precisam apresentar novas propostas para educar. Porque

a vida inteira ficou escolarizada. Coitadinha da criança, ela já nasce na escola de

inglês, de natação, de futebol – porque hoje não se joga mais futebol de tarde na

rua, é na escola com hora marcada –, escola regular. Escolariza o dia inteiro, ela

chega em casa cansadinha, não tem tempo para os pais nem eles para ela. Isso

tudo precisa ser reinventado.

Voltando para a questão dos festivais, do festival cotidiano. O anarquismo tem

esse lado maravilhoso, que foi puxado pela contracultura, que é a idéia da alegria

transbordante, de uma alegria potente. E a questão das drogas é fundamental
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nesse sentido. Porque existe uma alteração em relação com as drogas através do
tempo, não?

Claro! É aquela velha história: droga sempre vai existir. Mas em cada época

existe a presença de um tipo de droga mais marcante, que diz muito sobre ela.

Existe uma tendência hoje por drogas mais conservadoras, mais normalizadoras.

É interessante ver que hoje o grande consumo é de drogas legais, prescritas. As

famosas tarjas-pretas. Da Ritalina infantil ao Prozac, passando por um monte de

anabolizantes. Daí você entende perfeitamente bem que vivemos a era de nor-

malizar o normal. Uma criança que hoje em dia apresentar qualquer “distúrbio”,

um pediatra já receita como um psiquiatra. Eu até brinco, porque o Foucault dizia

que a doença mental é uma invenção da psiquiatria. Nós estamos começando a

experimentar o fim da doença mental porque, como você vai medicando desde

criancinha, não vai mais aparecer a loucura como doença mental. Essa loucura

vai ter algum outro nome mais adiante, porque essas crianças estão sendo

educadas para serem normalizadas dentro do normal. É assustador isso.

Nesse sentido, eu estou interessado em pensar aquela outra moçada, que é

minoria, que não está usando tarja preta, mas continua fumando maconha, to-

mando ácido, catando cogumelo. Ainda tem isso de monte. Porque aí acontece

alguma coisa na vida pessoal de cada uma delas, e mesmo que ela não faça mais

nada disso depois, provavelmente será uma pessoa um pouco mais atenta a algu-

mas coisas que a grande parte nem percebe. Eu acredito que as pessoas que estão

experimentando maconha, ácido, as drogas alucinógenas, tendem a se tornarem

mais interessantes. Porque as outras, tomando tarjas-pretas, anabolizantes, conti-

nuam inofensivas socialmente. Ainda não vi aparecer uma expressão contestadora

em relação a isso.

O ecstasy é um ácido domesticado?

Totalmente. Porque as pessoas só usam no fim-de-semana. Um ácido deman-

da um esforço, um tempo de absorção. É uma experiência corporal, não apenas

mental ou sensorial. É no corpo que ela acontece. E essa experiência consome,

desgasta, pede calma. Exige um pouco dessa disposição do guerreiro. Você preci-

sa de alguns dias depois para entender a experiência. Os beats traziam muito essa

evidência, de que você precisa se arruinar em um determinado momento para

voltar a ser vivo. Beber, se drogar, pode levar a uma ruína pessoal de onde pode

emergir a contestação.

Ao mesmo tempo, tirando o Jack Kerouac e o Neal Cassady, os beats chegaram, e
bem, à velhice. Todos eles chegaram a mais de 70 anos ainda atuantes. Tem a

famosa frase do Allen Ginsberg sobre isso: “É chegado o momento da profecia

sem morte como conseqüência”. Que é uma ruptura com a idéia romântica de
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união entre criação e morte. Ele está invertendo, e colocando a arte, e as drogas,
em nome da vida.

A vida é uma coisa perigosa. E a droga é isso de uma forma intensificada. Alte-

rar a consciência não é um conceito angelical. É um perigo, porque você pode

entrar em uma situação de difícil retorno.

No seu livro Das ‘fumeries’ ao narcotráfico, você finaliza o volume com uma sé-
rie de poemas realizados sobre efeito, com referências, ou que podem dizer algo

em relação às drogas, denominada “Estilhaços”. E inicia esses poemas com o

Ítaca, do Konstantinos Kaváfis. “Se partires um dia rumo a Ítaca, / faz votos de
que o caminho seja longo, / repleto de aventuras, repleto de prazer.” ´Durante

minhas experiências alucinógenas de adolescência, sempre iniciávamos a aven-

tura lendo esse poema. Não há um perigo da perda de ritualização no consumo
de drogas? Timothy Leary falava isso, quando criminalizaram o ácido lisérgico:

“Vocês estão fazendo uma grande bobagem, ao impedir que façamos experiên-

cias de como conduzir sem maiores perigos uma viagem lisérgica”.
Sabe o que eu penso? Os norte-americanos sempre tiveram uma formação

extremamente puritana, protestante. Mesmo essa geração de experimentadores

de drogas, de linguagens, como foram os beats e Timothy Leary. Então eles preci-

saram ir buscar outras referências, como as religiões orientais. Os norte-america-

nos se entusiasmaram demais pelo Oriente, pelos deuses eróticos da Índia, pelos

rituais hindus. Assim como se interessaram pelos incas, pelos astecas, pelos po-

vos amazônicos que utilizam o yage. E daí que aparece essa tentativa de criação

de um ritual, de meditações anteriores à experiência, de preparação, continuida-

de e pós-uso. Mas esse ritual não deu certo, até porque foi atropelado pelo

rock’n’roll, pela urgência da geração mais jovem em experimentar corporalmente

as drogas.

Que foram os Merry Pranksters do Ken Kesey, os Acids Tests. Mas um show de

rock psicodélico não cumpria de certa forma uma função de guia para a expe-

riência, através das luzes, através das músicas?
De certa forma, sim. E também a função de aglutinar, de aproximar. Através

da música, das luzes, mas também dos outros sentidos. Através dos cheiros, de

tudo! As pessoas ficavam próximas uma das outras, suavam, se tocavam, se pega-

vam, sentiam os seus odores. Tanto é que a cultura burguesa não suportava os

hippies porque fediam. Não é que fediam: eles tinham cheiro. Cheiro de sexo,

cheiro de droga, cheiro de bebida, cheiro de gente misturada. Não era o cheiro de

gente conformada em suas relações estáveis. Então o show de rock era uma mara-

vilha porque você entrava sozinho e saía acompanhado. Você entrava acompa-

nhado e saía muito mais acompanhado. Quer dizer, você nunca perdia. Ou mes-
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mo se você perdesse no show um grande amor, aquilo era tão marcante porque

você lidava com a situação junto com alguém que compreendia aquilo. Então, era

uma coisa muito solidária, forte. É diferente do showbusiness, até porque as pes-

soas estavam ali abertas para viver coletivamente uma situação inédita, e não

uma reprodução do que encontravam de outras formas. Importava muito o aca-

so, o surpreendente. Não é à toa que é a época dos grandes improvisos instru-

mentais.

Eu estava lendo uma série de biografias sobre os locais da contracultura, Haight-

Ashbury, Laurell Canyon, Sunset Strip. E todas elas falam a mesma coisa, que
tudo era uma maravilha até 1968, quando as drogas começam a mudar, saem os

alucinógenos e entram a cocaína e a heroína. E então vira um pesadelo. Se você

olhar, essa foi uma geração que foi silenciada quimicamente, não?
Se a gente volta para o começo da nossa conversa, para a volta do anarquismo

em 1968, a gente entende isso. Porque aquele foi um momento altamente perigo-

so. Havia realmente uma série de mudanças em curso, que precisaram ser abor-

tadas. E hoje em dia você vê a canalha neoliberal dizendo que Maio de 68 reciclou

o capitalismo. Eu fico possesso, porque eles olham para tudo aquilo como a in-

venção de minorias que não desejavam ser maiorias. Tudo aquilo se transformou,

é verdade, em direitos. Tem direito para tudo, para ser preto, lésbica, tudo. É tanto

direito que as pessoas não conseguem nem mais se mover, ficam todas imobiliza-

das. E Nietzsche está certo, não é direito, é dever. O direito é produto da força ven-

cedora. Então há todo um processo de arruinar essa força que foi a contracultura.

Vamos ter agora os 40 anos de Maio de 68. Prepare-se. Para quem se interessa

em observar, analisar, ver as várias forças em andamento, vai ser um período muito

rico. Se nós tivermos paciência, vamos conseguir entender muito dos 40 anos re-

centes da história. Porque a cada comemoração de Maio de 68, você vai ter a ex-

pressão de uma determinada força, e de quanto ela tem de potência. Eu quero

dizer de potência de inovação hoje. E também de quanto ela tem de reativa, tam-

bém hoje.
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Por que não há uma presença marcante de literatura erótica no Brasil?

Mário de Andrade fala no prefácio de Macunaíma que se dois brasileiros es-

tão juntos, estão falando porcaria, mas que nós não temos um erotismo literário

organizado como têm os franceses, os alemães, os ingleses... Então que história é

essa que o brasileiro fala porcaria o tempo todo? Eu adoro isso, porque realmente

no Brasil o erotismo literário é uma coisa escondida. A melhor metáfora disso é

aquela história de achar um poema pornográfico do Manuel Bandeira no meio de

um livro do Pedro Nava. É necessária toda uma pesquisa. Mas se a gente pegar os

últimos vintes anos, tem muita coisa boa acontecendo por aqui.

Há todo um crescimento mundial de literatura erótica no mundo. Lolita Pille,

Cem escovadas antes de dormir, Catherine M., a própria Bruna Surfistinha. De
repente, o erotismo, embora um erotismo light, tomou de assalto as listas de

best-sellers...

São duas coisas, talvez uma até puxando a outra. Uma coisa é o erótico comer-

cial. Eu não gosto de dividir entre pornografia e erotismo, para mim tudo é a mes-

ma coisa. Mas são esses livros e autores que você citou, que têm uma demanda de

grande público. E que mostram que existe uma tendência internacional interes-

sante de ser pensada, que são os textos confessionais, devassando a intimidade

de alguém. Não importa se é inventado ou não, mas aparece dessa forma. E esse

confessional acaba sendo muito moralista algumas vezes, e excessivamente pre-

so a um realismo. Eu contraponho isso a uma ficção erótica que é da ordem da

fantasia mesmo, do delírio. Sade seria um grande expoente disso, que fala do

erotismo de uma forma que é um pouco o impossível. E daí aparece Bataille,

Hilda Hilst. No Brasil hoje tem a Verônica Stigger. Ela tem um conto que acho

genial, onde chovem caralhos do céu. Então é da ordem da fantasia. É o delírio

erótico.

Você disse que há muita coisa boa acontecendo nos últimos 20 anos. O que é

erotismo hoje?
É muito difícil pensar isso. O que é erotismo hoje? É praticado por quem? Não

sei. Algumas pessoas têm uma visão catastrófica disso, uma certa nostalgia da

revolução sexual da contracultura. Mas eu não concordo inteiramente. Pode ser

que o erotismo ainda, para muitas pessoas, seja o que sempre foi. Que tenha uma

força vital, transformadora, subversiva até. Quando se diz que o erotismo perdeu

a sua carga de subversão, estamos pensando em que erotismo? O do outdoor, do
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axé? Tem muitas outras coisas acontecendo. Experiência erótica é uma experiên-

cia fundante da nossa humanidade.

O engraçado é que, quando você fala os 20 últimos anos, é um período pós-
contracultura. Não são muitos os autores da contracultura que foram marcada-

mente eróticos, embora na vida fossem...

Existem dois tipos de autores eróticos. Os que criam algo erótico eventual-

mente, e os que só pensam naquilo. Se você pega essa geração da contracultura,

você vai encontrar textos eróticos em Ana Cristina César, no Armando Freitas Fi-

lho, na Ângela Melin. O Rubens Rodrigues Torres Filho é um caso exemplar, ele

tem poemas que vão direto ao assunto, que não são velados. Mas tem outras figu-

ras, como o Roberto Piva, o Glauco Mattoso e a Leila Miccolis, que mergulharam

realmente no erotismo. O erotismo permeia quase todas as suas obras. Não por

acaso, são autores ligados ao homoerotismo.

O problema para quem estuda literatura erótica é definir o que é literatura

erótica. Literatura erótica não é o erotismo na literatura, porque erotismo na lite-

ratura está em todo lugar. Difícil abrir um livro e não encontrar em nenhum mo-

mento erotismo, seja mais velado ou bem pornográfico, ou mais místico, ou

burlesco. O José Paulo Paes tem uma expressão interessante sobre isso, naquela

antologia que ele organizou de poemas eróticos. Ele diz que vai trabalhar com

poemas sexuais explícitos. Que por vezes podem ser alusivos, mas não tanto que

não se reconheça o sexo. Eu acho que a literatura erótica é aquela na qual você

pode reconhecer realmente. O véu não pode ser muito espesso.

No belo prefácio para Nadja, do André Breton, você fala que o livro retoma a
Paris fantástica de Gerard de Nérval. Que é um fantástico dentro da cidade, já

urbano. E, no Brasil, me parece que sempre que pensamos o fantástico, pensa-

mos no meio rural, no interior, no sertão, no Amazonas. Por que essa dificulda-
de de se trabalhar o fantástico na literatura brasileira?

É muito difícil a gente pensar sobre isso, mas eu acho que existe sim uma obri-

gação de um certo realismo na literatura brasileira. Talvez pela mesma razão que

o negócio do erotismo também fica um pouco acanhado, esse erotismo mais fan-

tástico. Parece que existe sempre uma espécie de superego realista que não deixa

essa coisa vir. Isso é um tema muito interessante, porque uma das perguntas que

sempre se faz sobre literatura brasileira é porque ela não acompanhou o boom de

literatura fantástica da década de 1970. Tirando o J.J. Veiga e o Murilo Rubião, não

há praticamente nenhum outro autor que tenha feito fantástico no Brasil nessa

época. É como se essa superação do rural no Brasil, a modernização e urbaniza-

ção do Brasil implicasse em não ter que se mexer mais com essas coisas. Pela

mesma razão que temos dificuldade em ir para o folclore, para conversar com
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certas raízes populares, estabelecer conversas internas. Eu tenho muita vontade

de fazer uma pesquisa sobre o erotismo na literatura oral brasileira. Porque é in-

teressante poder pensar o erotismo em si, e não através da formação da literatura

brasileira, do que já está consolidado. Justamente para tirar um pouco de lugar.

O fantástico e o erótico parecem explorar os limites do humano.

Sim, eles vão ara além dos limites, porque o que o fantástico e o erótico fazem

é nos lançar para aquilo que o humano não é. Isso é a alteridade de Marquês de

Sade. Não tem nada a ver com a violência e a crueldade que está na obra de Sade.

Porque aquilo que está na obra de Sade, ou de um Bataille ou de uma Hilda Hilst,

é aquilo que não é Sade. Esses autores falam do que o ser humano não é. E o

realismo fala do que é. Por isso eu digo, é esticar a fronteira e saltá-la. É explorar

uma região que é impossível. Então é inteiramente diferente, é uma perspectiva

totalmente outra. E eu concordo que no Brasil nós temos uma grande resistência

em relação a isso. Não só com nossos autores. Sade é um autor difícil de ser lido

aqui. Temos que empurrar, porque as pessoas resistem muito, têm medo. Porque

elas lêem o fantástico como se fosse realismo.

Uma vez eu fui dar uma conferência sobre Sade, e contei aquelas cenas, como

quem está lendo um conto de fadas: “Então cada libertino tomou cem garrafas de

vinho em um jantar e depois foram para uma orgia com 400 pessoas”. É um conto

de fadas adulto. Quando eu terminei, a primeira pergunta que fizeram era se isso

era verdade. Eu respondi que não sabia, mas que se eu tomasse cinco garrafas de

vinho não conseguiria transar nem com meu próprio marido. Elas levaram ao pé

da letra o Sade, o que é inacreditável.

O Roberto Piva diz que o hedonismo e o erotismo são opostos. Como você pen-

sa isso?

Eu acho que pode existir um erotismo que se aproxime do hedonismo. Quan-

do o Piva fala isso, ele está se alinhando a uma tradição do erotismo que chama-

mos de erotismo moderno, fundado por Sade. Mas se você volta para os textos

mais antigos, para uma erótica mais antiga, você tem um erotismo que é de

exaltação dos amantes, do ato erótico. Uma alegria erótica que pode parecer mui-

to inocente para um Sade. É uma coisa que depois se torna impossível, você não

tem mais lugar para esse tipo de erotismo.

O Piva é um herdeiro de Sade, de Bataille, de um certa perspectiva erótica que

é moderna e contemporânea, que faz parte do mundo moderno. E que tem a ver

com a impossibilidade que surge no século XIX de se falar daquilo que é o bem.

Porque aparece muito fortemente a idéia de mal nessa época. Você vai ver isso em

Sade, em Baudelaire, no próprio Flaubert. Essa exaltação do mal é porque é im-

possível você manter um discurso de tudo aquilo que pode ser figura do bem.



340

Porque é tal o enunciado oficial dessas figuras do bem, que o artista se vê obriga-

do a olhar para outro lado. Então a partir do século XIX, e sobretudo no século XX, o

erotismo se ligou à morte, à violência, à crueldade.

Agora, quando se lê a Priapéia ou Safo, o que se encontra? É outra coisa. Para

nós, se soubermos ler, antes de mais nada nos passa uma impressão de um espa-

ço de liberdade. Não são as mesmas questões que estão em jogo. A associação

entre erotismo e morte é absolutamente moderna, e é contemporânea também.

Mas quando você volta para as manifestações mais antigas, você vê que tem coi-

sas muito diferentes. Você vê que há figuras do erotismo como festa, por exemplo.

Essa ligação é muito recorrente. O erotismo como guerra, mas como uma guerra

brincalhona, lúdica. Ou o erotismo oriental, mais ritualizado. Realmente são ex-

periências outras. O que me surpreendeu quando fui ler Safo de Lesbos e a Priapéia

é isso. Você tem um erotismo muito forte, uma coisa obscena mesmo, mas que

não tem essa escatologia. Não tem essa coisa de chafurdar nesse lugar. Não é isso.

A gente parece muito viciado em pensar o erotismo a partir dessa chave

escatológica, mas há outros caminhos. Eu gosto muito dos autores do século XVI,

XVII, que juntam o erotismo com o burlesco, que escreviam com a intenção de

fazer rir. Isso também é um vetor para o qual existe um freio na literatura hoje.

Então Sade e Bataille estão trabalhando com uma tentativa de alargar a ex-

periência humana ou combater uma restrição anterior à experiência? Uma ten-

tativa de quebrar valores vigentes?
Você tem uma impossibilidade da arte de enunciar esses valores, porque eles

passam a ser enunciados por um discurso com o qual os artistas não mais

compactuam. Antes, isso ainda era possível. No século XVIII, por exemplo, enquanto

o Sade estava pensando o mal, Diderot estava escrevendo coisas maravilhosas

falando da virtude, do bem. Rousseau também. Era ainda possível sustentar um

discurso sobre a virtude. O Sade pode até estar pensando também sobre a virtude,

mas pelo avesso. Por isso ele é tão contemporâneo, ainda nos toca tão fortemen-

te. Mas nem o Sade, nem Bataille, nem a Hilda Hilst estão fazendo uma apologia

do mal. Porque essa é a leitura errada e moralista que se faz desses autores. Eles

estão simplesmente vasculhado um outro lugar em reação a um discurso que já

não é mais possível sustentar.

Bataille diz que a experiência interior só pode ser positiva em relação a si mes-

ma. Ela não pode se positivar na religião, na estética, na moral ou na comunida-

de em geral.
Bataille tem uma idéia de mal que é de uma singularidade. E quando esses

autores todos estão falando da experiência do mal, não tem nada a ver com cam-

pos de concentração ou a violência política. É uma outra ordem de experiência. E
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também não existe uma proposição neles. Inclusive, um problema que a gente

enfrenta com esse tipo de autor é que todo mundo está sempre buscando qual é a

proposta dele. Eu não vejo proposta nenhuma. Existe, sim, uma investigação. E,

no caso do Bataille, é interessante a questão de que a experiência é uma coisa, o

discurso é outra. O discurso pode tocar na experiência, mas não a reproduz inte-

gralmente. Ele fala que o que conta é o vento, não o enunciado do vento. Não por

acaso é um autor que trabalha muito com o limite da palavra. A palavra tem um

limite, há o que não pode ser dito. O Bataille diz que a palavra “nada” é uma pala-

vra impossível.

E o Bataille consegue realizar essa experiência, ir para além da pura trama inte-

lectual?

É difícil a gente responder isso, porque mesmo quando um escritor está con-

tra o seu tempo, ele está dentro do seu tempo. A gente não escapa da nossa histó-

ria. Bataille é uma figura inteiramente inserida na sua época, mesmo que muitas

vezes brigando com certos vetores do seu tempo. Ele é um homem do século XX,

está pensando a partir dos dilemas do século XX. Ainda que ele vá fazer essa evo-

cação da experiência anterior, dos grandes místicos. Mas essa é a mesma leitura

que Nietzsche fez da tragédia, do Dionísio, ou que Artaud fez dos taraumaras. O

que é interessante é esse desejo, essa busca de uma alteridade. Mas que parte

sempre de um certo lugar, que é o seu mundo, o seu tempo.

E esse erotismo de Sade, Bataille, não vira também uma prisão? Não seria ne-

cessário inventar novas formas de erotismos?

Acho que sim. Mas é possível? Essa seria a questão. Conseguimos fazer isso? O

grande medo hoje é não edulcorar a experiência. Porque nós temos toda uma

indústria cultural edulcorando a experiência, domesticando ela. É tudo tão nor-

malizado que nós tememos reproduzir essa diluição. Então como é possível hoje

dizer o erotismo e o amor sem edulcorar? Como seria impossível sustentar o

discurso de um Werther hoje, por exemplo? Porque você vai ouvir essas mesmas

palavras nas piores canções do rádio. A indústria cultural se apropriou de tal

forma desse discurso que ele nos soa banal. Mas fica a pergunta de como pode-

ríamos dizer o amor sem ser via um dilaceramento? E isso para o erotismo é

mais grave ainda.

Você acha que a gente vive um momento erotizado? Paul Goodman dizia que a

Playboy existe para a pessoa perder o tesão pela vizinha. Esse erotismo presen-
te, publicitário, erotiza ou deserotiza o mundo?

Eu acho que o problema é a proliferação de imagens. Porque o que que é a

fantasia erótica? Que experiência é essa? E quais são as condições para que a fan-
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tasia possa existir? A proliferação de imagens nos impede de fantasiar. Porque a

fantasia para existir ela precisa de um vazio. É de vazio que nasce uma imagem. É

preciso o nada, uma vacância, para que haja fantasia. E a proliferação de imagens

sexuais anestesia, e também impede essa vacância, que é a condição para o apa-

recimento da fantasia que diga respeito a minha pessoa, a minha singularidade.

Tem uma passagem na história de Juliette, que é a libertina mais interessante do

Marquês de Sade, em que ela conta como procede para criar todos os delírios

sexuais que ela cria. E ela dá uma espécie de receita. Parece uma coisa zen-budis-

ta: “Você limpa a sua mente, passa 15 dias sem ter nenhum pensamento, não

deixa que nada atravesse sua cabeça”. Então é uma espécie de ascese. Você vê

Sade, que é um escritor do excesso, realizando uma ascese. Em Bataille isso tam-

bém está presente na idéia de experiência interior. Por isso que ele vai buscar

fontes orientais.

Há um fenômeno crescente no Brasil, e muito presente nos Estados Unidos,

que é o de clubes de sadomasoquismo, que é um tipo de experiência erótica em

grupo totalmente normalizada. Não tem nada a ver com Marquês de Sade ou

Masoch, esse sado-masoquismo que está se difundindo por aí. Porque eles são

escritores e, como tais, são criadores de fantasia, e não de ação. Mas tem a ver

com a necessidade de se voltar para um erotismo que seja muito violento. É qua-

se como se só isso pudesse ser um apelo à carne. Porque para corpos muito

anestesiados, você precisa de um tratamento de choque. O que eu acho mais gra-

ve é que essas coisas são muito moralistas. Elas são muito regradas. Não

ritualizadas, e sim regradas. O problema outra vez é essa regra que antecede o

fato, do mesmo jeito a imagem antecede a fantasia. Já está dado. Isso é um obstá-

culo à experiência. Eu sou batailliana nesse sentido. Experiência é singularidade.
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Willer, a sua poesia sempre se colocou ao lado dos grandes malditos – Sade,

Rimbaud, Lautréamont, Artaud, Ginsberg. Como você vê a atualidade dessa pos-

tura?
Algumas pessoas insistem na idéia de que essa óptica da transgressão já era,

que fazia sentido apenas em outro momento histórico. Eu discordo completa-

mente. A nossa era é essencialmente burocrática e certinha, então eu acho que a

transgressão continua com o mesmo valor de antes.

Sim, mas ela não teria mudado suas feições?
Acho que sei como responder a sua pergunta. Dei um curso, até a semana

passada, sobre poetas malditos. Comecei com William Blake e fui até o nosso

Roberto Piva. Peguei o tema dos malditos em um duplo sentido: de um lado, o do

poeta marginalizado, à margem da sociedade, e do outro, o amaldiçoado, da es-

tirpe de Caim, parceiro de Satã, que se coloca em confronto com a sociedade. E

me perguntaram como é que eu relacionaria a minha poesia ao tema dos maldi-

tos. Eu não soube responder imediatamente: nunca havia pensado sobre isso.

Então, peguei meus poemas e comecei a pensar a respeito. Primeiro, o “Chegar

lá”, do meu último livro, Estranhas experiências. Aquele poema em prosa que eu li

a primeira vez em um evento da Azougue, a pedido de vocês. E lá havia aquela

frase, “ser maldito é uma espécie de lassidão, deixar-se levar”. E relacionei isso a

outro poema meu, “Poética” (também de Estranhas experiências), que diz que po-

esia é despreocupação, ou seja, não-ocupação. E com um poema onde eu digo

que “éramos tão distraídos” (“A memória”, também em Estranhas Experiências).

Aí eu me lembrei das reflexões sobre distração no primeiro manifesto surrealista

de André Breton. Trata-se obviamente da noção bretoniana de disponibilidade,

de se deixar levar pelo vento do eventual. Então eu acho que ser maldito é estar

em estado de disponibilidade, e que disponibilidade é transgressão. Não só no

contexto da sociedade atual. Disponibilidade sempre foi transgressão, e Baudelaire

sabia muito bem disso. O flâneur, o caminhar ao acaso, não ter rumo fixo, fugir da

lógica do trabalho. Tudo isso continua tão transgressivo quanto no tempo de

Baudelaire.

Ou seja: o estado poético por excelência é transgressão.
É. Se a gente entender a poesia como experiência, sim. É claro que os burocra-

tas da poesia acham que poesia é apenas trabalho, concentração, rigor. Desde

João Cabral, temos uma série de poetas defendendo essa idéia por aqui. Agora, eu
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acredito convictamente que a poesia é uma atitude transgressiva, e que surge dessa

disponibilidade. A poesia é a transgressão mais importante.

A sua poesia celebra com bastante força o erotismo. Como você está perceben-
do o erotismo hoje?

Em 1981 eu queria ver Saló, os 120 dias de Sodoma, de Pasolini, em um festival

de cinema, e não consegui porque havia uma multidão. Projetar Saló naquela

época era um ato de resistência cultural: eles estavam driblando a censura. Hoje

em dia você vê isso, sem escândalo, na televisão. É claro que acho muito bom

haver essa abertura. Fazer sexo não faz mal a ninguém. Mas no contexto atual,

qual o lugar da transgressão? Existe ainda alguma transgressão sexual? Provavel-

mente sim, desde que não se torne espetáculo. E desde que esteja ligada a outro

tipo de transgressão, que é a transgressão do não-programático. Quando se toca

na questão da maior exposição do sexo, é preciso distinguir duas coisas. Uma é o

espetáculo. A outra, o que duas ou mais pessoas vão fazer entre si, e como isso

está associado a um projeto de vida. Uma coisa é o espetáculo, a outra é the real

thing. A exibição do sexo não neutraliza o que o sexo tem de transgressivo. De-

pende de qual contexto em que está acontecendo.

Você finalizou uma tese sobre poesia e gnose. Você vê essa realização na sua obra?

Quanto a mim, acho que não sou gnóstico. Até dá para achar tiradas gnósticas

na minha poesia, mas em todo poeta você pode encontrar gnosticismo, confor-

me o recorte da hora. E eu não sou dualista. Além de ser surrealista, se precisasse

adotar algum sistema filosófico-religioso, talvez adotasse o hermetismo. Que é

afim à gnose e ao mesmo tempo antagônico. Para o hermetismo, Deus está aqui,

no mundo. O mundo é maravilhoso. É o que William Blake diz: “Tudo o que vive é

sagrado”. Blake é ao mesmo tempo gnóstico, dualista, com aquelas mitologias ter-

ríveis, um universo regido por entidades terríveis, e neo-pagão, panteísta, vitalista,

hermetista. O compromisso dele é com a liberdade e com a realização plena do

ser humano.

Se eu fosse adotar uma religião, seria hermetista – ou taoísta, muito melhor

ainda. A gnose é outra coisa, é um conceito mais amplo que gnosticismo, e signi-

fica conhecimento como reintegração. Nesse sentido, Eliade, por exemplo, diz

que o budismo é uma gnose oriental. Pode ser ou não, conforme a corrente, por-

que o budismo é muita coisa. Mas é possível encontrar mitos semelhantes aos do

gnosticismo no budismo. Agora, para os românticos, para Schelling, Novalis, poe-

sia é gnose, um conhecimento superior. O conhecimento verdadeiro. Para todo esse

grupo romântico, criação poética é a experiência de uma revelação ou de um co-

nhecimento mais amplo. Como disse Allen Ginsberg, que também escreveu sobre

gnosticismo, é a ampliação da área da consciência; uma expansão da consciência.
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Mas existem poetas que se consideram agnósticos, como o Drummond.
Ainda bem que o Drummond se distraía e escrevia bons poemas, que eram

completamente o oposto de certas opiniões que sustentava. Aquele realismo,

aquele compromisso com o imediato, aquele racionalismo extremo. Ele tem óti-

mos poemas quando se deixa levar pela emoção, quando exerce a imaginação,

como “Tarde de maio” e “A Luis Maurício Infante”. Outros poemas, como “A má-

quina do mundo”, não me interessam tanto. A reação diante da máquina do mun-

do, ou diante da alma do mundo, devia ser de maravilhamento, e não de recusa,

de virar as costas e ir embora.

A própria idéia do mundo como máquina já me soa complicada.

Mas para os herméticos, e mesmo para os renascentistas, que não tinham

noção de tecnologia, o que nós consideramos hoje avanço tecnológico era magia.

Magia e tecnologia se confundiam. Entre os herméticos, fazer estátuas falarem,

que é um truque tecnológico de transmissão de sons, era magia. Realizar uma

tecnologia qualificava como mago. E isso ressoa no conceito renascentista ou clás-

sico de máquina do mundo.

Mas para nós o mundo da máquina já se abriu, já se revelou.
Eu acho que os insights de gente do tipo Timothy Leary foram decisivos.

Tecnologia, internet, mundo digital. Tudo isso transformou o mundo. Os nossos

concretistas quase perceberam isso. Digo quase porque se você pegar os mani-

festos concretistas da década de 1950, há neles a clara percepção de que haveria

uma revolução tecnológica. Só que eles se permitiram profetizar que a essa revo-

lução tecnológica corresponderia uma mudança do signo. Que no lugar da lin-

guagem linear-discursiva, apareceria algo semelhante ao que eles acreditavam,

baseados no que Pound acreditava, por sua vez baseado no que Fenollosa er-

roneamente achava, que seria o ideograma. Entre os sinólogos e especialistas, a

concepção de ideograma do Fenollosa é dada como ultrapassada. O próprio

Haroldo de Campos reconhece isso no livro dele sobre ideograma. Pound adotou

aquilo um tanto ingenuamente. A própria possibilidade de intercâmbio entre as

culturas oriental e ocidental mostra isso: se o ideograma fosse como o Fenollosa

concebia, haveria um conflito insolúvel entre as duas culturas.

E elas possuem pontos de encontros.

Certamente. A nossa escritura discursiva linear também pode ser ideográfica,

por exemplo. Desde que você se expresse poeticamente, como em um poema

surrealista. Não existe esse corte tão radical entre uma cultura e outra. Uma vez li

um livro de jesuíta sobre as religiões da Índia, quem me emprestou foi meu pro-

fessor de tai-chi-chuan, e ele dizia uma coisa interessante, que Octavio Paz tam-
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bém percebeu e expôs em Conjunções e disjunções: que lá tem tudo o que tem

aqui; apenas a proporção e a sequência não são as mesmas. Existe uma corrente

filosófica na Índia que é o perfeito positivismo. Existiu historicamente. Só que

não se tornou dominante como aqui. Tudo o que existe no Ocidente existe no

Oriente, só que às vezes em relações especulares, com sinal trocado. E outras ve-

zes com uma proporção diferente.

Você se interessa pela antropofagia do Oswald?

Já me perguntaram sobre a relação entre surrealismo e antropofagia.

Surrealismo é visão de mundo. Antropofagia tem um foco muito mais definido e

limitado, é uma proposta de relações entre centro e periferia. Entre universal e

particular.

Voltando às inovações tecnológicas, elas não trouxeram realmente nenhuma

alteração estrutural na linguagem?

É claro que a linguagem sofreu alterações, adaptações. Isso ocorre o tempo

todo. Mas essa mudança radical anunciada pelos concretos não aconteceu. A ex-

pressão continuou a ser linear. Ainda bem que não se consolidou aquela boba-

gem de trocar letras, que foi uma tentativa artificial de criar uma linguagem da

internet. Era uma tentativa de agilizar a linguagem que no fim só complicava.

Agora, abreviações, isso é uma coisa que sempre existiu na linguagem escrita.

Trocar um “porque” por um “pq” é normal, sempre se usou isso em bilhetes. A

internet nesse sentido não mudou nada.

Mas ela mudou radicalmente a forma de absorção de informação. O receptor
parou de trabalhar de uma forma passiva.

Acho isso muito bom. Se a pessoa tiver curiosidade, a internet possibilita uma

fonte inédita de informações e ferramentas de circulação. Agora, vai surgir o de-

safio intelectual de se saber selecionar informação. Vai ser necessário o desenvol-

vimento de toda uma inteligência para isso.

Como você vê a relação dessa recepção ativa de informação com a frase de

Lautréamont, “a poesia deve ser feita por todos, não por um”?

Olha, o que Lautréamont quis dizer com isso, a gente não pode responder.

Talvez estivesse justificando o roubo de textos alheios. A frase seguinte é: “o plá-

gio é necessário”. Evidentemente Lautréamont nunca fez plágio, porque ele era

um autor muito original. Ele fazia muita paródia, recortar um trecho de outro

autor, e alterar, inverter, tripudiar em cima. A frase dele deve ser lida com esse

sentido. Ele não falou nada de novo, já que poesia é diálogo. Poesia é uma relação

intertextual. A criação individual sempre tem um elemento coletivo, porque você
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não pode se abstrair de estar dialogando com outros autores. Mas é claro que

toda criação artística é pessoal. É fruto de uma experiência, de uma leitura pró-

pria, uma absorção singular dessas informações. Artaud dizia que “todo ato indi-

vidual é anti-social”. Uma frase de que o Piva gosta muito. Eu acrescentaria outra

frase, “toda criação artística, para existir, tem que ser individual”.

Inclusive a paródia.
Inclusive. O Piva é um grande exemplo disso. Se você pega a poesia dele, há

assimilações, e algumas vezes paráfrases mesmo, de Ginsberg, García Lorca, Murilo

Mendes, Jorge de Lima, mas sempre com a marca pessoal, com o estilo dele. É

aquilo que o Harold Bloom chama da desleitura forte, diferente da desleitura fra-

ca que é o texto do epígono. Piva está reinterpretando o que leu. E avisando o

tempo todo que fez isso, com referências, com epígrafes. É um hipertexto eviden-

ciado. Toda literatura de qualidade é hipertexto.

O que é um tema presente em sua própria poesia: “os poetas apenas reescrevem
o que outros poetas já disseram”.

Com certeza. Mas há coisas assustadoras aí, também. Eu acabei de escrever

um ensaio sobre Nadja de André Breton, porque descobri coisas impressionantes.

Como os episódios daquele encontro do Breton com Nadja, quando eles seguem

por Paris, pelo Sena, até a Ilha de Saint-Louis e a praça Dauphine e o Palácio da

Justiça. Aquele trajeto reproduz o que está em Gérard de Nerval, no conto  “A mão

encantada”. Intertertexto, diriam: Breton reescreveu ou citou o que está em Nerval.

Porém há uma diferença fundamental: aquilo, aqueles episódios relatados em

Nadja, da praça Dauphine, das alucinações que ela teve lá, inclusive a visão de

uma mão, a mão encantada da magia e do conto de Nerval, são algo que aconte-

ceu com Breton e Nadja. A escrita veio depois. E quando aconteceu, eles não ti-

nham qualquer intenção de encenar ou encarnar o texto de Nerval. Na melhor

das hipóteses, achavam que estavam seguindo o trajeto do Poisson soluble do

proprio Breton. São relações assustadoras. Para você ver aonde chega essa quali-

dade de hipertexto, e a relação entre experiência e criação literária.

Acaso objetivo, não?

É, mas em um momento em que Breton ainda não havia formulado essa no-

ção. Ele vai usar o termo “acaso objetivo” apenas em 1930. Acaso objetivo é um

fruto direto da disponibilidade, é a conseqüência do pensamento e da vida não-

instrumental, aberta, que para mim é a verdadeira transgressão.
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Um dos conceitos do cinema se apropria de mim: tempo mor-

to: segundo Sganzerla, ele se manifesta naqueles instantes res-

tantes após gestos importantes, aqueles que aparentemente

não acontece nada. Deixar os tempos mortos aparecerem na

poesia, para vivificarem os quaisquer que vivem no tempo.
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Você diz em sua tese de doutorado que as universidades de alguma maneira são

terrenos privilegiados, ou poderiam ser terrenos privilegiados para o estudo das
místicas, ao contrário das igrejas, que teriam se institucionalizado e assim im-

pedindo uma reflexão crítica sobre o legado místico. Será que as universidades

também não são instituições impermeáveis ao estudo da mística?
Sim, a tese foi elaborada nos quase três anos que morei na Alemanha, em

Leipzig, e foi defendida na UFRJ. Bem, para começar o estudo da mística não é uma

coisa recente, nem localizada nem breve na universidade. Ele tem uma história,

ele, poder-se-ia até ousar dizer, faz parte do nascimento da universidade pois ela

começou introduzindo a teologia como a rainha das ciências. E claro que a teolo-

gia tinha uma preocupação, principalmente com a escolástica, de ser uma teoria

racional do estudo sobre Deus, parte essencial dela é um tipo de teoria do conhe-

cimento, contendo a dimensão mais especulativa da teologia. Mas não é à toa

que a chamada “mística especulativa” é uma das manifestações desse esforço da

teologia de pensar Deus, de forma que a ênfase na experiência não diminui a

sede de elaboração filosófica, ao contrário, fomenta-a. Justamente na época do

nascimento da universidade surgiu a crise, no final da Idade Média, que introdu-

ziu a mística. Boa parte do que há de melhor na mística ocidental, Meister Eckhart,

Johannes Tauler e Heinrich Seuse, etc. trabalha dentro da especulação teológica.

São João da Cruz e Teresa de Ávila passaram inclusive a ser chamados, curiosa-

mente, de “doutores” místicos. Então, desde o início, muitos dos textos místicos

básicos da tradição ocidental estão ligados à teologia e à filosofia ocidental. E os

estudos de mística propriamente ditos, quer dizer, o estudo sobre esses textos

surgiu já no século XIX – William James e todos os representantes da visão

“perenialista” são considerados os estudos clássicos da mística. O início do sécu-

lo XX contém uma profusão de estudos sobre mística e dos anos 1970 pra cá já se

elaborou uma reflexão crítica sobre os perenialistas, logo, a verdade é que a uni-

versidade estudou e estuda muito a mística, possuindo não só textos canônicos

como também estudos clássicos e diferentes escolas de interpretação atuais. A

questão que você colocou é legitima no seguinte sentido: existe um conflito entre

a instituição universitária e as práticas místicas. A universidade recusa a prática

mística e mantém uma distância intransponível dessas práticas, mesmo que as

aborde, então existe esse conflito. De qualquer modo, o conflito está menos na-

queles que estudam mística na universidade do que naqueles que não entendem

de mística dentro da universidade, aí que o conflito se estabelece porque a igno-
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rância daqueles que não estudam a mística faz com que haja um desprezo a dou-

trinas e práticas místicas, chegando a misturar tudo com o próprio estudo da mís-

tica. Então, existe dentro da universidade uma espécie de alienação do estudo da

mística em relação à universidade em geral, é assim que eu colocaria.

Dentro das universidades aqueles que estudam a mística também não tem um

afastamento, senão um preconceito mesmo, com relação à prática mística fora
da universidade, lá onde ela é ritualizada? Em outros termos, qual é a limitação,

qual é o alcance da abordagem universitária em relação à experiência mística

que não poderia se dar dentro da própria universidade?
É verdade. Por exemplo, o livro que eu acabei de ler, A louca e o santo, de

Catherine Clément e Sudhir Kakar, Catherine Clément coloca logo no início que

ela não teve experiências místicas – ela e o Kakar –, que eles estão se relacionando

com a mística enquanto figuras do esclarecimento. Eles insistem em dizer que

estão fazendo uma abordagem racional, ou digamos, na fronteira do racional com

a mística. Não é o meu caso. O alcance da “abordagem universitária”, em outras

palavras, do pensamento, de abordar a mística não é maior do que a própria ex-

periência mística, sem dúvida. Sua limitação é simplesmente a de não ser a pró-

pria experiência, e esse é um problema não só metodológico, mas epistemológico

e ontológico.  Ainda assim tais estudos têm dado grandes frutos dentro de seus

próprios limites. Se o pensamento é desafiado por seu objeto, pois não há objeto

de estudo mais desafiador, ainda acho que seu alcance potencial promete gran-

des surpresas. Faltam pensamentos e teorias que encarem o desafio e estejam à

sua altura.

O uso da mística como a possibilidade de esclarecimento, de superação, ou de

autonomia social, a possibilidade de se autonomizar em relação à sociedade, de

evoluir socialmente através da mística, implica em um uso crítico, esclarecido
da mística que de alguma maneira corresponde a uma etapa da experiência

mística, que é a etapa do uso da razão. A mística enquanto tal, as místicas en-

quanto tais prevêem diversas outras etapas na qual a razão está superada, em
certa medida o próprio ego, o próprio eu, também colide, desaba, implode. En-

tão, como isso se articula, como eu posso ter o uso esclarecido da mística ao

mesmo tempo em que a mística prevê o desabamento do esclarecimento?
Parece-me que dentro das práticas e tradições místicas mais estabelecidas,

mais sérias, esse problema se resolve. No budismo, por exemplo, na experiência

de vacuidade – que diz que todo mundo é um e tudo é indiferenciado, que a rea-

lidade última – o nirvana – revela que os objetos estão absolutamente

indiferenciados em relação uns aos outros – não significa que se vai abandonar a

realidade cotidiana e o uso da razão. Em Pseudo-Dionísio a questão é semelhan-
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te, quer dizer, a experiência vai além da razão, extravasa a razão, mas para que se

chegue a tal experiência faz-se uso da razão. A razão encaminha a experiência,

senão a experiência se perde, ela encaminha para sair de si mesma na experiên-

cia mística. Não vejo, de qualquer forma, um desabamento do esclarecimento,

antes uma relação dialética entre razão e desrazão. O abandono final da razão

acorre em relação ao ápice da experiência, mas não na relação do eu com o mun-

do, que mantém toda lucidez e discernimento. Portanto, penso que o salto para

fora da razão não a diminui, antes a fortalece contra conservadores, burgueses e

racionalistas mesquinhos. Não podemos confundir a razão com seus

amesquinhadores; achar que é possível abandonar a razão por completo é uma

ingenuidade que se iguala por inversão ao que se quer combater, em vez de real-

mente os superar.

Você afirma que São João da Cruz de uma alguma maneira não objetifica a ex-

periência mística ao passo que no Modernismo a experiência mística é

objetificada. Que tipo de objeto é esse? Uma coisa é um poema, um invento, cla-
ramente um objeto, o que também vem dessa tradição modernista; e outra coi-

sa é o poema implodido, a idéia que o poema cause uma experiência, que não

seja uma máquina fechada. Que ele seja uma escada e não uma máquina.
A diferença entre a experiência e o objeto se colocou na tese da seguinte ma-

neira: a arte moderna, assim como qualquer arte, se realiza num produto artísti-

co, quer dizer, no objeto estético. Não existe arte sem objeto no sentido bem con-

creto, objeto sensível. E como eu coloquei na tese, o acento da mística está na

experiência, então a mística é por definição improdutiva. Há um quiasmo

conceitual aí que eu não desenvolvi na tese – vou desenvolver melhor, e aqui já

fica registrado alguma coisa. O objeto artístico não existe se não for para chegar

uma experiência, que é a experiência estética. Então esse objeto não é um fim,

esse objeto é um meio para uma experiência, a experiência do criador e a expe-

riência do receptor. E no caso da mística, o místico procura se comunicar (daí a

insistência na comunicação da experiência interior em Bataille), expressar a ex-

periência. “O homem é um ser social”, porém a ascese do místico chega ao extre-

mo do isolamento, para lembrar os anacoretas do deserto. Nesse caso o místico,

por um lado, desafia essa definição do homem, por outro lado a gente não reco-

nhece o místico se não for a partir de sua comunicação, então o místico de algu-

ma maneira vai produzindo um objeto, nem que seja oral e depois tenha um des-

dobramento escrito. Então eu analiso uma espécie de paradoxo complexo entre a

mística e a arte. Se, do ponto de vista dessa objetividade, um é o inverso do outro,

ambos lidam com o mesmo conflito, que é o conflito entre o objeto e a experiên-

cia, quer dizer, a arte não existe sem objeto, mas o fim dela é a experiência. E a

mística não existe sem a experiência, mas ela só se comunica através de um objeto.
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Essa mística atéia, como ela ocorre exatamente na arte moderna?
Quem realmente pensou isso foi Michel Carrouges no livro chamado a Místi-

ca do Super-Homem, de 1948, não é muito citado, mas é importantíssimo. A mís-

tica atéia é a mística da arte moderna que se emancipou da mística tradicional,

mas tem toda a sua herança e conexão umbilical. A mística moderna atéia não

existe sem a íntima leitura e reflexão sobre a mística tradicional, ou seja, Baudelaire

e Fernando Pessoa são simplesmente ininteligíveis sem uma leitura de São João

da Cruz e Swedenborg, Hegel não existe sem a influência de Jakob Böhme. Quer

dizer, existe uma influência e uma íntima ligação subterrânea da mística tradicio-

nal com a arte e pensamento modernos. A partir dessa influência, ou ainda, essa

afluência da mística no romantismo, no simbolismo, em Dostoievsky, até chegar

no surrealismo, verifica-se a transformação da secularização. E o que é a mística

atéia? É uma mística anti-ideológica que em geral não segue nenhuma doutrina

religiosa propriamente dita. A tese de Carrouges é que se retira os poderes atribu-

ídos ao deus cristão transpondo-o para o próprio homem, quer dizer, retira o po-

der da transcendência e o coloca na imanência. Depois de Carrouges, muito

depois, só dos anos 1980 para cá é que encontramos uma onda de estudos recen-

tes sobre essa mística na modernidade, quer dizer, procura-se pesquisar e refletir

sobre essa “neomística” como pensa Uwe Spörl, ou “mística da modernidade” nas

palavras de Martina Wagner-Egelhaaf. Eles analisam tal mística na arte moderna.

Minha tese parte deles para, usando a abordagem da dialética negativa de Ador-

no, com eles polemizar.

Essa questão é muito interessante. Uma coisa é a mística dentro do sistema reli-

gioso: um processo dinâmico que desafia o dogma, expande o dogma, buscando
sempre uma ascese, um fim soteriológico. Gershom Scholem trabalha muito

bem isso em seus estudos sobre a Cabala e o judaísmo. Outra coisa é essa mítica

moderna que você aponta: um embate contra o próprio processo iluminista. A
mística religiosa foi recalcada pelo próprio Iluminismo. A mística contra o capi-

talismo, essa mítica atéia, ela existe. Qual sua função, o que ela busca?

Depende do artista, mas, como você bem colocou, o que o iluminismo e mes-

mo o materialismo vulgar de uma certa diluição da teoria contemporânea produ-

ziu – o recalque da mística religiosa, e mesmo da mística em geral – surge como

um problema existencial da mística da modernidade na arte moderna. É bom

lembrar que nem todos os escritores são totalmente ateus (por isso uso o termo

mística secularizada e não atéia): Murilo Mendes tornou-se cristão, Schönberg se

envolveu com teosofia e depois abraçou o judaísmo, Kandinsky, Stefan George e

Fernando Pessoa se envolveram com a teosofia, Roberto Piva procura retomar

um certo xamanismo modernizando-o, Debussy foi Rosacruz, etc. O que se deve

enfatizar aqui é que, mesmo quando há religião ou ordens místicas, o artista não
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segue literalmente sua doutrina, mas, radicalizando o que os místicos religiosos

já ensaiavam, usa e abusa delas com  base em sua própria autonomia e emanci-

pação para elaborar não só a obra como também uma verdadeira ascese artística.

A pergunta sobre sua busca é perfeita, muito precisa, mas por isso mesmo difícil.

Ela toca no fato de que o ocidente - que desenvolveu tanto a linguagem artística e

filosófica, que investiu tanto no objeto estético e no conhecimento, na forma da

obra de arte, do tratado, do ensaio teórico enquanto objetos, produtos, direta-

mente ligados à forma da mercadoria e seu fetiche, quer dizer, à produção capi-

talista – é menos desenvolvido na relação com a experiência do que o Oriente.

Portanto, vejo a mística da arte moderna como o processo de elaboração de uma

ascese artística que busca a experiência mística e mantém uma relação conflituosa

com o objeto que a impulsiona para a experiência, mas posteriormente também

a retém atrás dela: é o drama de Bataille na Experiência interior. Tal ascese é livre,

mas também infantil, levanta a bandeira de sua autonomia e “maioridade”

iluminista, mas desconhece a secular experiência que as asceses orientais pos-

suem com a... experiência. O cristianismo em geral renunciou à ambição da ilu-

minação, mas a arte moderna fez de tudo para tornar o artista uma nova espécie

de super-homem, encarnação da poesia essencial das coisas e da vida, alquimis-

ta que concebe a grande pedra filosofal, a realização do ideal da obra de arte,

como, por exemplo, o livro de Mallarmé, Moses und Aron de Schönberg, Fausto

de Goethe, o romance total do romantismo alemão. Grande parte do oriente, por

outro lado, produziu culturas que trabalharam séculos focando não o objeto nem

a inevitabilidade do pecado, mas a salvação em vida, a iluminação. Faltaria agora

um encontro e um embate menos preconceituoso e mais dialógico do legado da

mística cristã, do iluminismo filosófico e o anti-iluminismo da arte moderna com

a iluminação oriental: da ascese da estética com a estética da ascese. Quem sabe

essa não seja a luz secreta que o futuro da globalização nos oculta.
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Certos trabalhos exigem desembaraço

Por exemplo: quando uma maritaca caminha por

um galho para comer flores amarelas

ela não pode paralisar-se com o encantamento disso

pensar numa lista de agradecimentos

ou negar-se à singeleza

Ou então: uma árvore tem muitos segredos porque vive

do céu e do subterrâneo

é palco de circunstâncias exageradamente felizes

principalmente de si mesma

ela não se atrapalha com isso

mas eu sim

um pouco

Danilo MonteiroDanilo MonteiroDanilo MonteiroDanilo MonteiroDanilo Monteiro
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Eu via a mesa das máscaras, num mundo onde estão todas as máscaras. Dis-

seram-me que poderiam ser confundidas com globos – quando a pessoa coloca-

va uma delas, vestia um planeta e seus campos. Eu quis pegar todas as máscaras e

guardar para mim na minha bolsa, mas o Administrador disse que não era permi-

tido, que as máscaras estavam ali em exibição para todo mundo. Eu falei para o

Administrador enfiar as máscaras naquele lugar, e ele não respondeu nada, pois a

função do Administrador é administrar. Então pensei. Se eu não posso levar as

máscaras comigo, vou com elas. Vesti uma que era vermelha, entrei dentro, o ver-

melho envolveu, passei a não existir.

Uma outra máscara se chamava Zebra. Não fui eu que entrei, foi o cara do

meu lado. Ele disse que as coisas listradas em branco e preto davam pavor, que

ele passava em um segundo da fulguração branca total do início ao escuro pedra

denso. Eu disse para ele ter calma, para dançar em zigue-zague, andando nos

limites – “mas nos limites”, ele respondeu, “nos limites é que enlouquecemos”. Ele

logo desapareceu, em alguma das faixas que não acabam.

No poço transparente o sol se esconde, no fundo do poço ele também se res-

fria. Um feto de rã morto verde quase seria uma folha, mas é um feto morto, que

na ponta do graveto examino, constatando: “morreu, não dá resposta”. Na pedra

do poço, as aranhas moram. Não como a rã, elas deixam a casca velha para saírem

novas e viscosas e vermelhas, não como eu.

Que adivinhação? Não há. Deixo sair pela pupila as cordas enroladas no meio

do peito. Assim prendo pelas pontas, puxando pelos olhos até mais perto. Sucuri

– paralisando as presas com graça. À noite, quero ver se um bicho salta da multi-

dão. Estas festas da cidade são florestas mortas, mas há fome.

PPPPPedro Cesarinoedro Cesarinoedro Cesarinoedro Cesarinoedro Cesarino
Os acidentesOs acidentesOs acidentesOs acidentesOs acidentes
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Febre é o que chamo de humano. Por um movimento brusco, o mundo se

desloca no canto dos olhos, e mostra o que é humano – vertigem – o dia ansioso

querendo me derrubar. Sem as cordas, tudo é uma queda possível, febre, uma

queda possível que se tenta esconder.

“Aquelas formigas voadoras de verão girando em torno da luz de mercúrio na

calçada, você não enxerga, insensatos, os insetos perdendo suas asas a cada ins-

tante, tombando nas imagens refletidas de um falso sol?”

O velho Marquês sabia das coisas. “Não calcularão que vale mais a pena se aban-

donar à torrente do que resistir?”  Uma decisão está mesmo cravada na carne.
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Charles Olson disse certa vez que “poesia é respiração” (poetry is breath), uma

declaração que poderia ser relacionada à palavra grega pneuma. Ele também

disse que a poesia é energia transportada para o papel e a ser libertada pelo leitor.
Você diz que a energia define a poesia. Existiria uma relação entre a concepção

de Charles Olson a respeito da poesia e a sua tentativa de construir um sistema

assistemático?
A respiração é sempre uma ferramenta da criatividade e Charles Olson me

chamou a atenção para este fato. Eu li o trabalho de Charles muito jovem e passei

um tempo com ele em São Francisco, além de visitá-lo em Gloucester, onde ca-

minhamos por uma floresta onde se localizava Dog Town, o cenário de um dos

Maximus poems. Charles, que era fisicamente enorme, sentou-se sobre um tron-

co na floresta e fingiu escrever um poema projetivo no ar empunhando um galho

quebrado como se fosse uma caneta. Certo dia, enquanto eu lia em voz alta o seu

Projective verse para uns amigos, me dei conta da inteligência deste ensaio como

uma lâmpada que se acende de repente. Logo depois, escrevi a minha primeira

peça em verso projetivo, The blossom. Alguns anos mais tarde, em 1961, citei Allen

Ginsberg na contracapa do meu livro The new book / A book of torture. Fiquei

lisonjeado com a declaração de Ginsberg: “A poesia de McClure é uma bolha de

energia protoplasmática”. Mas eu estava cada vez mais convencido de que esta

energia, embora com freqüência protoplasmática, quando ativa nunca poderia

ser uma bolha. De fato, algumas das melhores estruturações ativas de energia

que eu já fiz em forma de poemas estão naquele livro. É bastante primitivo pen-

sar que a energia pode não ter forma. Eu li recentemente que Noam Chomsky

considera a linguagem uma ferramenta muito importante para estruturar o pen-

samento. Chomsky aponta que a comunicação “em geral” é um aspecto relativa-

mente menor da linguagem. Eu concordo com estas idéias de Chomsky tanto

quanto com a declaração de Mallarmé: “A poesia é a linguagem em estado de

crise”. Uma das razões porque amamos a poesia é que através dela descobrimos

as inspirações dos poetas. Eles provam que podemos reconhecer nossas próprias

inspirações em vez de deixá-las passar de modo despercebido. A biologia e os

aspectos biológicos da natureza me fascinam por razões similares. Certamente

Natureza/Vida é um estado de crise – e as variações dos percursos migratórios

dos animais selvagens na Tanzânia é um constante estado de descoberta. Quan-

do a manada passa, percebe-se que os animais estão impregnados da rota que

escolheram – que esta, os músculos e os hormônios são uma coisa só, e modifica-

se toda vez que é redescoberta a cada cem anos. O interior dos nossos corpos

Michael McClureMichael McClureMichael McClureMichael McClureMichael McClure
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também é assim – a carne negra das nossas vísceras muda constantemente ao

sabor das direções e dos tempos. Como artistas, nós estamos ávidos para usar os

instrumentos para aprofundar, alargar, e enriquecer a experiência de si. Não ten-

tamos construir um sistema assistemático, mas nos reconhecemos como um sis-

tema assistemático. Com a invenção do verso projetivo, Charles Olson propôs um

meio de perceber e de experimentar o campo de nossas energias e sentidos de

um modo mais profundo. Como um poeta projetivo, eu o faço por prazer – acho

que D. H. Lawrence se deliciava com a sua poesia deste modo. Assemelha-se ao

trabalho dos grandes poetas dadá, e ao que reconhecemos em William Blake, e no

japonês visionário Dogen e em Jacob Boehme. É o que eu ouço no piano de

Thelonius Monk – realizado com grande elegância de mamífero. É assim que eu

experiencio as pinturas de Jackson Pollock. William Blake disse: “A energia é eter-

no deleite”.

Em Ghost tantras você cria sons não semânticos de um modo que tínhamos vis-

to antes apenas em Artaud e Michaux. Mas estes dois autores parecem jogar com
variações da linguagem humana. No seu livro você não parece fazer uma distin-

ção entre os sons do homem e de outros mamíferos. Em vez de criar um efeito

exótico, o seu uso da linguagem, neste caso, parece expandir as fronteiras do
que normalmente consideramos um ser humano. Não seria esta uma ilustração

poética da posição que você defende no ensaio “Rede de lobos”: “Quando um

homem não admite que é um animal, ele é menos que um animal. Não mais,
porém menos”?

Sim, e a não ser que nos dermos conta de que um animal é muito mais do que

o homem socializado considera, não teremos noção da amplitude de fronteiras a

serem exploradas. Alguém me perguntou como eu transcenderia a linguagem. Eu

disse que a linguagem era um instrumento de criação e de consciência. Não te-

nho nenhuma intenção de transcendê-la – é um meio, não uma barreira, para a

compreensão do que está lá fora, e lá dentro. Se a palavra “divina” não estivesse

fora de moda, eu diria que a linguagem é uma possibilidade divina. E é justo a que

eu escolhi; a Poesia é a minha arte. Gosto da linguagem inventada de Henri

Michaux, Hugo Ball, Kurt Schwitters, e muitos outros, mas estes, mesmo quando

se libertam, mantêm-se presos ao discurso lingüístico do pensamento europeu.

Não há nenhuma relação imediata entre o trabalho destes poetas e a Linguagem

das Bestas em Ghost tantras. Artaud é um outro caso – seus gritos são comoventes

de um modo intenso, nos atingem nas vísceras, e podem ser ouvidos na gravação

censurada Para acabar com o julgamento de Deus. Os poemas de Ghost tantras

derivam de uma experiência religiosa e fisiológica – e exaltam a deusa Kundalini,

já que nasceram de uma esfera de silêncio dentro do qual eu podia ouvir os rede-

moinhos e rugidos e rosnados dos sons dos 99 poemas. Fiquei surpreso quando o
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primeiro tantra apareceu como uma fala de bebê, mas à medida que eu avancei

com a escrita, esta se transformou em uma fala hierofante. O poeta romântico

Percy Bysshe Shelley escreveu a respeito da possibilidade de uma poesia não

mimética – que não imitaria o mundo, mas existiria como algo em si. Na escrita

de Ghost tantras eu dei ouvidos à presença ativa dos próprios versos, mas nenhu-

ma palavra em inglês foi proibida, nenhuma imagem da vida cotidiana excluída,

nenhum segredo ou manifestação aparente de inspiração rejeitada. Trata-se de

poemas que são como corpos, que eu acredito existirem em mais dimensões da

experiência e da auto-experiência do que a maior parte da poesia que eu conhe-

ço. Eu fiz uma leitura de um poema do Ghost tantras para quatro leões num zoo-

lógico e tivemos a sorte de ter gravado os animais rugindo junto com o poema.

Mais tarde, me pediram para fazer isso novamente para um grupo de

documentaristas e de novo os leões me acompanharam na leitura. Os poemas já

foram usados por psiquiatras em prisões para aliviar um pouco os detentos. Às

vezes, antes dos poemas serem publicados, passávamos o manuscrito de pessoa

em pessoa em torno da mesa e cada um fazia uma leitura – era muito prazeroso.

Cada pessoa pronunciava o poema de um modo próprio, todos corretos. Estes

poemas derivam das áreas de músculo-carne e das sinapses e dos espaços cria-

dos quando alguém os lê ou entoa. Há uma forte conexão entre o Ghost tantras e

a minha crença de que quando um homem não admite que é um animal, ele é

menos que um homem.

A sua poesia reflete claramente um interesse por biologia, embora não como

uma mera ferramenta para descrever o mundo natural. Pelo contrário, no seu

caso, a linguagem se mescla com a paisagem, sendo ela própria um organismo.
A biologia aparece aqui como uma ciência sistêmica de acordo com as linhas

propostas por Gregory Bateson. Ao mesmo tempo, esta perspectiva da lingua-

gem parece compatível com a tradição Zen tanto quanto com as filosofias indí-
genas norte-americanas também encontradas no seu trabalho. Em “99 teses”

você declara que “a carne é pensamento”. Você acha que o mundo concreto é

onde de fato encontramos o espírito?
O mundo concreto não é diferente de qualquer outro mundo, e é o isomorfo

do nada. O nada é chamado de sunyata na filosofia Zen e na sua disciplina irmã, o

budismo Hua-yen. Mas o sunyata não é a ausência de algo, é a não presença das

coisas, até a não presença do nada – uma coisa e uma não-coisa infinitamente

mutantes. Nos vemos como exploradores de um mundo concreto, e os nossos

instrumentos são os cinco sentidos tradicionais – visão, audição, paladar, tato,

olfato. Adicione a estes sentidos a percepção afetiva, que inclui os órgãos sensiti-

vos como os nódulos no mesentério das tripas, que informam o sistema nervoso

inconsciente de acordo com o nível de tensão naquela área. A estes pode ser acres-
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centada a proprioceptividade, as enormes e minúsculas – na verdade sem tama-

nho, ou de tamanhos mutantes – percepções dos estados internos de paixão,

emoção, fisicalidade e imaginação. Em meados dos anos 1960, um artigo na

American Scientific relatou a descoberta de 11 sentidos. Imagino que um deles

fosse o sentido feromonal de olfato cujo percurso até o cérebro é diferente daque-

le da percepção consciente do olfato. (A experiência feromonal é atrofiada nos

humanos, mas ainda assim funciona.) Admiramos e amamos o que vemos no mun-

do e o percebemos através de nossos cinco, ou 11, sentidos. Mas imagine se tivés-

semos mil ou um trilhão de sentidos? O que poderíamos perceber? O nosso

sensorium de mil ou um trilhão de sentidos definiria e criaria um mundo concre-

to. Em um dos meus poemas, “To Glean the Livingness of Worlds”, uma resposta à

“Oitava Elegia de Duíno”, de Rilke eu digo:

“SE EU TIVESSE UM TRILHÃO DE SENTIDOS

EU PODERIA DIZER-TE

porque as moléculas são mentiras,

E

O QUE

NÓS

SOMOS

DE VERDADE

! ! !

E PORQUE CONSTRUÍMOS ESTAS ALMAS

e qual é o seu perfume.”

Friedrich Schlegel, um filósofo da natureza contemporâneo de Goethe, pro-

pôs que “toda a arte deve tornar-se uma ciência e toda ciência arte: a poesia e a

filosofia devem ser uma coisa só”. Atualmente a ciência é com freqüência uma

alquimia real abrindo-se continuamente – fico emocionado diante da beleza do

que acontece dia a dia na biologia – mesmo que sob o jugo de um reducionismo

estúpido. Ao mesmo tempo, me atordoam os Infernos reais criados em bacias de

superpopulação humana. Fico cada vez mais convencido quanto à necessidade

da arte. Acredito que a arte deve ser fruto da inspiração.

Ezra Pound dividiu a poesia em três categorias: fanopéia, melopéia e logopéia.

Quando você diz que “a poesia é um princípio muscular” você não estaria – ao
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apagar as fronteiras entre tais categorias – indo além desta tradição, já que você
usa o corpo todo como um instrumento poético?

Em um primeiro momento, Pound foi um farol que apontou o seu holofote

em novas direções. Mais tarde me dei conta de que ele era um guia limitado e

também um brilhante e divertido designer de limitações. Gosto muito da maior

parte do seu Cantos, e do tipo de passagem que ele abre ali, e da sua tradução das

Odes confucianas, que nunca parece se esgotar. Se você estudar Pound (que é

uma indústria nas academias), você nunca saberá o que Pound disse a respeito

de Shelley, D. H. Lawrence, Maiakovski, Lorca, Blake, e um punhado de contem-

porâneos visionários do Transition Movement, Artaud, poesia étnica, ou os expe-

rimentos de linguagem visionária de Herman Melville como o livro Pierre. Pound

é um homem na charneira de grandes rupturas na arte e na ciência, e há um ver-

dadeiro prazer na leitura dos Trovadores, e de suas incursões pelos clássicos ro-

manos, e da maravilha de seu jogo com a História em “Tale of the Tribe.” Muita

beleza. Ele é um grande exemplo de liberdade para os iniciantes. Por outro lado,

ele nunca poderia saber o que precisamos saber para ultrapassar o Ballet

Mechanique e ouvir o rugido de nossas energias internas. Ele dizia que Walt

Whitman era seu pai, mas é como se ele nunca tivesse entendido o que Whitman

quis dizer com “um rato é milagre suficiente para atordoar sextilhões de infiéis”.

Ou que o “Canto a mim mesmo” de Whitman é um dos registros mais detalhados

que temos de uma experiência religiosa.

Alguns ecologistas propõem que o equilíbrio de um ecossistema pode ser ava-

liado pela presença de grandes predadores, já que estes estão no topo da cadeia

alimentar. Levando isso em consideração, é possível traçar um paralelo entre os
poetas e os grandes predadores?

Compreendo a força desta pergunta e que ela tem inclusive um aspecto polí-

tico que é complexo demais e importante demais para ser inteiramente respon-

dido. A minha geração, Amiri Baraka, Diane di Prima, Robert Creeley, Jack Kerouac,

Allen Ginsberg, Gary Snyder, Joanne Kyger, Philip Whalen, e outros, têm se mani-

festado com grande franqueza a respeito da contínua guerra biológica contra a

natureza, posicionando-se como uma fonte de sanidade e de justiça social. Os

efeitos de tudo isso não são mensuráveis de um modo político ou pela sociedade.

A disposição de se expressar por meio de seus próprios corpos em lugares públi-

cos é mais antipolítica do que política. Temos nos manifestado continuamente a

favor do que Herbert Marcuse denominava “O Negativo”. Trata-se de uma mani-

festação e de um exemplo vivo de desdém pela “unidimensionalidade”. Para

Marcuse, a unidimensionalidade é a interiorização das regras do comércio social,

propaganda e insanidade urbana, até que haja apenas uma dimensão – de modo

que não reste mais nenhuma diferença entre o que uma vez foi a nossa vida
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interior e os comerciais de tênis, a obliteração da natureza e a criação de animais

em fábricas. Como poeta eu faço a minha declaração contra o american way. O

que nós dependemos é dos grandes exemplos de inspiração e de imaginação, que

podem ser vistos na agonia das pinturas inspiradas em Goya do artista Philip

Guston (que me fizeram estremecer ontem – tanto que eu tive que parar e agrade-

cer a Guston por ter apresentado esses horrores). O que seria de mim sem a gran-

de poesia de Jack Kerouac Mexico City blues, sem o budista Su Tung-po da dinas-

tia Sung e sua poesia, sem o amor dos sonetos de Neruda, sem o japonês Dogen

(fundador do Soto Zen) no século XIII, sem o reestabelecimento desvairado da

força Negra contra o mar de Brancos na poesia de Amiri Baraka, sem as jóias mi-

núsculas e dinâmicas de novidade a respeito da nossa condição passional de

Robert Creeley, ou sem o épico Loba e  Revolutionary letters de Diane di Prima?

Onde estaria eu sem outras raridades da poesia? Sem estes poetas nós teríamos

todos perdido demais.

Termino com um poema:

COMEÇANDO COM VERSOS DE POLITICAL GREATNESS, DE SHELLEY

“… a história não é senão a sombra da vergonha deles,

A arte vela a sua transparência, ou o cortejo se inicia

Levando ao esquecimento seus milhões de cegos,

Manchando este Paraíso com imagens obscenas

Criadas à sua própria semelhança. Serão as multidões amarradas

Pela força ou pelo costume?”

     O homem deve ser sozinho

e apaixonado pelos seres, todos os seres vivos

no lampejo dos micro-instantes de ocasião espiritual

das suas muitas camadas interiores. Eu moldo a linguagem

para estruturar o pensamento

enquanto o beija-flor e o bombardeiro

voam acima do carvalho ao lado.

SERÁ ISTO SUFICIENTE

para destruir a força e o hábito

e enroscar os circuitos

DA

ANTI-VIDA

   EM TORNO DE MIM EM FORMA DE SORRISOS

E DE CONSCIÊNCIA?
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ABENÇOE BLAKE, D. H. LAWRENCE, HANS ARP,

DI PRIMA, BARAKA, LORCA,

por terem brilhado com suas inspirações

para que a minha desponte orgulhosa.

*

Serão as multidões amarradas

pela força ou pelo costume?
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Piva, estamos aqui, no Jardim Botânico de São Paulo, e pensei sobre a “membra-

na verde do espaço”, do Lautréamont, que você tanto gosta. A poesia se encon-

tra sempre em lugares outros, que não no cotidiano urbano?
A poesia é a única forma de vivência que envolve todos os elementos que exis-

tem: a terra, o ar, o fogo, a água, o céu, as estrelas, as nuvens. É uma forma de

reenergizar o planeta. A cidade perdeu energia. Na década de 1960, São Paulo

ainda tinha futebol de várzea, os garotos tinham aqueles rostos dourados rurais.

Agora isso se perdeu. A gíria criativa dos subúrbios virou grunhido. E os garotos

do subúrbio só querem uma moto, para colocar na garupa a indefectível garota

ornamental.

A cidade virou um lugar de trânsito e não de habitação.
Exatamente. É uma sociedade de massa. Como os fascistas, como os stalinistas.

As duas primeiras tentativas de organizar a sociedade de massa, que foram o fas-

cismo e o comunismo, não deram certo. Temos que descobrir novas formas de

relacionamento com o planeta.

Você sempre ressaltou que onde os predadores estão sumindo, os meios ambien-
tes estão completamente degradados.

Sim. Existe todo um ecossistema vertical que envolve o equilíbrio da nature-

za. Onde não existem os grandes predadores, onde não existem onças, as capivaras

e os capetos viram pragas. E é isso que não entendem as pessoas que cuidam das

florestas. A explosão demográfica, em todos os sentidos, não só no sentido huma-

no, é o pior inimigo para a sobrevivência dos ecossistemas e do planeta.

E como conter isso?

Qual a diferença entre o Brasil e a Noruega em matéria de educação? É que já

faz cem anos que a Noruega tem 5 milhões de habitantes. Isso é a população de

um bairro de São Paulo. A população não pode mais aumentar como acontece

nos países chamados de terceiro mundo. Eu não gosto desse termo, que foi criado

por um economista reacionário chamado Gunnar Myrdal. Esse papo de terceiro

mundo... O planeta inteiro é subdesenvolvido, é terceiro mundo perto da tecnologia

extraterrestre, dos discos voadores.

E na verdade resta a questão de até onde nós queremos nos desenvolver...

É. Eu já estou pregando o retrocesso sustentado! (risos)

RRRRRoberto Pivaoberto Pivaoberto Pivaoberto Pivaoberto Piva
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Tem aquela frase do Stuart Mills: “O mundo tem que aprender a parar e ser fe-
liz”...

Concordo totalmente. E ele disse no século XIX. Naquela época, quem estava

atento já sabia de tudo...

Num manifesto da década de 1980, você dizia que as crianças tinham que largar

as aulas para irem pro cinema bolinar no escuro. Existem formas de criar uma
educação não-normativa hoje?

É difícil, com essa codificação de novos comportamentos. Precisamos pergun-

tar quem é que vai ser excluído dentro desse novo programa. Eu duvido, por exem-

plo, que quando se fala em namorar nas escolas, se incluam os garotos e as garotas

homossexuais...

Mas hoje a cultura homossexual mudou muito, não?

Mudou. Foi incorporada pela televisão e caricaturada. Virou uma coisa caricata,

onde só um estilo de homossexualismo sobrepuja todos os outros.

Um estilo consumista.

É. Um estilo consumista, medíocre, da bicha inconseqüente.

E uma vez você falou que uma coisa que lhe atraía no homossexualismo era a

marginalidade que ele obrigava.
Pois é. Isso faz parte do conceito de tribo. Uma tribo que não tinha lugar no

espaço da assim chamada normalidade.

E o Max Stirner? Ele foi um grande opositor dessa normatização, não?

Eu gosto muito do pensamento do Stirner. Ele flagrou a massificação da nossa

educação. O Pasolini também. Eles perceberam que o povo vai para a escola, as

crianças do povo, para aprender os valores da classe média. Porque o planeta está

se transformando numa imensa classe média – o que, a princípio, não seria mau,

mas comporta uma ideologia consumista e preconceituosa em relação a qual-

quer outra realidade.

Como é essa história, Piva, de “a princípio não seria mau”?
Não seria mau, porque daria chance para as pessoas não passarem fome, não

passarem frio. Embora isso seja conseqüência da explosão demográfica, do não

planejamento familiar.

E a questão da “pegada ecológica”? De que um nova-iorquino gasta cerca de cem

vezes mais recursos naturais por ano que um aldeão na Índia? Quer dizer, não
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existe apenas o problema da explosão demográfica, mas também o do consumo
exagerado, como se os recursos não fossem limitados.

Certo. E isso é conseqüência, como lembra Pasolini, de uma cultura onde é

proibido ser pobre. As pessoas não podem ser pobres. De acordo com Pasolini,

isso virou estigma. Por isso é que muitos adolescentes matam para pegar tênis.

Não tanto pelo valor econômico, mas porque ele se sente excluído daquela moda

que é tão apregoada nos veículos de comunicação de massa.

Então o despojamento seria um crime atualmente? Eu me lembro que o Jorge

Mautner dizia que ele queria levar uma vida onde ele pudesse carregar todos os
seus bens numa mochila.

Isso é muito interessante. Eu gostaria de morar num sítio, mas não tenho di-

nheiro para isso. Aliás, seria a volta às origens! Eu nasci em São Paulo, mas passei

uma parte da minha vida nas fazendas do meu pai. A gente morava numa fazen-

da perto de Rio Claro, em Analândia, que era uma fazenda imensa, que tinha sete

lagos. E ele plantava café, tinha gado, tinha porco...

E depois você se afastou do seu pai?

Foi muito complicado na adolescência, porque eu matava aula para ir pro ci-

nema, e eles queriam aquela velha vertente de trabalhar e estudar. E eu queria

viver uma vida de Saint-Pol-Roux, aquele poeta simbolista francês que quando ia

dormir punha na porta uma tabuleta escrita “o poeta trabalha”. Quer dizer, en-

quanto ele estava sonhando, ele estava produzindo o substrato poético através

do onírico. O que foi incorporado pelos surrealistas, que é uma corrente poética

pós-freudiana. Só no Brasil é que se tem uma poesia que se quer de vanguarda e

se apóia na indústria, na linha de montagem...

É engraçado, porque você tem grande apreço por poetas do paideuma concre-
tista, mas de uma forma diferente. No Khlebnikov e na sua poesia também exis-

te um diálogo, uma busca pelo arcaico, mas que não exclui uma idéia de futuro,

não é?
Não, não exclui. Mas o futuro para mim são os discos voadores. Eu estou espe-

rando o disco voador das seis da tarde para fazer um tour... (risos) Eles existem, e

estão por aí. São anjos, de acordo com o Pasolini.

Outro dia o Stephen Hawking falou que a única solução para a humanidade é o

espaço, que ele não acredita na sobrevivência do planeta. Como você vê isso?
Ele disse uma vez, numa notinha no jornal, que os discos voadores existem. E

que é para tomar cuidado porque eles não têm moral cristã. (risos) Agora, dessa

afirmação do Hawking, o Terence McKeena também diz o mesmo, que temos que
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direcionar toda a energia produtiva do ser humano para mandar todo mundo

para Marte, antes que o planeta exploda. Mas, como diz o Giorgi, um amigo meu,

quem realmente tocou com vara curta essa casa de maribondos foi o Wilheim

Reich, com o livro Contact with space, que, atenção editores, ainda não tem tra-

dução para o português.

Você já lia o Reich nos anos 1960?
Lia. Mas o Reich, falando claramente, é um convencional no sexo. Como diz

Norman Brown, a única coisa que é importante no Reich, é que ele mostra como

a repressão pode ser suprimida. Mas ele, no fundo, pertence a uma ordem sexual

já existente. A ponto de dois sexólogos franceses escreverem um livro, A nova de-

sordem amorosa, para se contrapor à ordem de Reich. E ele especula quantos

movimentos deve-se fazer com a pélvis para ter o orgasmo perfeito. Isso é a buro-

cracia trazida para o sexo...

É um sexo utilitário, com um fim.
Isso. Ele é um convencional do sexo. Agora, ele tem um lado, que é a visão de

um futuro onde a repressão pode ser suprimida. E tem esse lado da descoberta do

orgônio, da energia que percorre o universo, e também dos discos voadores no

seu último livro, que é de ficar com o cabelo em pé. Eu tenho um xérox desse livro,

é um tijolo.

Você viveu intensamente a revolução psicodélica. Como foi isso?

Eu peguei várias revoluções. Revolução das pílulas, revolução psicodélica, re-

volução dos costumes... Eu não fiquei como os marxistas batendo numa tecla só.

O que me faz lembrar do homem unidimensional, do Marcuse. Os marxistas não

saem daquilo, parecem disco riscado. É muito difícil conversar com eles, porque

eles são muito bloqueados. Eles são imaturos. E têm uma aversão muito grande

ao pensamento dinâmico, globalizado. E nós, principalmente nesse momento úni-

co do planeta, temos que perceber que precisamos pensar globalmente e agir

localmente.

E você identifica a poesia com essas técnicas do êxtase?

A poesia é o êxtase. É a “outra voz”, como diz Octavio Paz. E a poesia, ele diz, “é

a perversão do corpo”. Que é a melhor definição que já ouvi de poesia, junto com

a do Breton, de que a poesia é “a grande orgia ao alcance do homem”.

Então a poesia não é a técnica do êxtase, mas o êxtase em si?

É. Por isso que não dá para governar. Maiakovski teve que se matar, Iessiênin

teve que se matar por isso.
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E o êxtase, quais são as técnicas para chegar lá?
Aí são várias. Eu só acredito em poeta experimental que tenha vida experi-

mental. Já disse e confirmo. Vinicius dizia isso também: “Nenhum compromisso

com a poesia não-vivida”. É um processo vertiginoso de descobertas e redesco-

bertas. O próprio futurismo italiano tem essa vertente também de ocultismo e

esoterismo.

Essa idéia da poesia experimental e da vida experimental, de conciliar as duas

coisas. Como é essa relação na sua poesia?

A minha poesia não tem meio do caminho. É uma vivência profunda dos acon-

tecimentos, da experiência vivida, transposta para a poesia. Mas isso se dá atra-

vés daquilo que Walter Benjamin chamava de “historiografia do inconsciente”,

que é como ele definiu o surrealismo. Quer dizer, toda experiência vem da infân-

cia, de relatos, de filmes, da cultura, da natureza. E tudo isso transforma-se num

magma, como diz o Pasolini. Vem aquela coisa abrupta do fundo do vulcão, aque-

la lava incandescente, e se solidifica em poesia.

E a poesia tem que ser uma experiência transformadora?

Exatamente. Principalmente para o poeta.

Como você vê a contracultura hoje?

Foi uma contribuição muito grande. Embora haja uma certa descaracterização

por uma questão de modismo. Mas ela continua presente, como esteve por toda a

história. Da filosofia, da música. O Pasolini tem um ensaio, “O mimetismo de

Dante”, que fala que Dante já quebrava com as oposições fixas do seu tempo, com

os paradigmas. Dá para se encontrar a contracultura através dos tempos, con-

frontando a visão unidimensional oficial.

Você vê uma ligação entre contracultura e romantismo?

Completamente! O romantismo foi uma grande explosão de verdades não-

codificadas antes. A grande explosão da liberdade.

E como você vê a contracultura na sua vida, hoje?

Atualmente eu estou vivendo muito a experiência da idade, da chegada da

velhice, que eu não estava preparado. Mas estou me preparando no sentido já dos

portais da morte. Isso tudo é muito relativo, eu posso durar mais 20 anos, ou cin-

co, ou três. Nunca se sabe. Mas o problema da morte está se colocando de uma

forma muito forte no momento.

 E a sua vida, como fica em relação a isso? Tudo o que você viveu?
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Pois é, diante da morte, tudo isso se transforma num lastro, numa experiência

do passado em que me apóio para fazer frente ao presente e ao futuro. É uma

espécie de lastro, as experiências, os filósofos, os artistas plásticos que me in-

fluenciaram no decorrer da minha vida. O Brueghel, que sempre foi um pintor

que me acompanhou durante toda a minha vida, e que estou agora dialogando

novamente, em três novos poemas. Eu gosto muito do poema que diálogo com

ele no Paranóia, “Poema de ninar para mim e Brueghel”. É uma visão apocalíptica

da cidade, e das suas instituições, da sua geografia, das suas avenidas.

E você se sente mais preparado agora?
Estou me preparando, né? Não para o juízo final, mas para o renascimento do

maravilhoso, como diz o Lawrence Ferlinghetti.

Piva, a sua poesia começou com um fôlego largo, veloz, no Paranóia, e com o

tempo foi se tornando cada vez mais concisa...

Isso foi a necessidade de rapidez e síntese. Vem do jazz. É a definição de Louis

Armstrong: “Jazz é economia de meios”.

E a sua poesia, isso foi uma coisa que o Alcir Pécora sacou muito bem na intro-
dução para sua obra completa, é muito baseada no ritmo.

“Eu sou naquela tarde um ritmo/ sabendo de antemão um coração ferido”.

Poesia é ritmo! “O ritmo é pagão”, dizia o Vicente Ferreira da Silva. Então, como a

minha poesia é esse retorno ao dionisíaco, à cultura arcaica, ela envolve um ritmo

muito mais abrangente.

Qual é a relação para você entre o ritmo e a concentração?

Olha, eu não pensei sobre isso, mas acredito que o ritmo faz parte de uma

visão mais ditirâmbica da poesia. E a concentração é um taoísmo poético, não é?

As autoridades chinesas, na época do taoísmo, decidiram cercear a liberdade dos

xamãs, que batiam tambores em praças públicas. Faziam muito barulho. Desde

esse dia, então, os xamãs internalizaram o ritmo, e fizeram a via do silêncio. E no

momento eu estou a cavalo nessas duas realidades: a realidade do tambor e a

realidade do silêncio.

E a música eletrônica? Você é um ouvinte?

Gosto muito do Stockhausen. Eu tinha muitos discos dele, agora preciso com-

prar em CD.

Falam que a música eletrônica, cada vez mais, quebra com um paradigma da

música ocidental, que era realizada sobre harmonia e melodia, e agora é tom e
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ritmo. Quer dizer, deixa de ser europeu para virar africano. O que você acha
disso?

Eu acho que estamos entrando naquela cultura de que o Frobenius chama de

“comoção”. O africano não tem uma cultura da “emoção”. É da “comoção”. É mais

forte ainda. Isso ele diz na história da civilização africana, Leo Frobenius.

A sua poesia também é uma poesia de comoção?
Certamente. Eu sempre me atiro nessa vivência da poesia de comoção.

E também há uma participação da tragédia, não?
Também. Tragédia não tem solução. Trama tem.

Como a figura do Dionísio surge para você, Piva?
Foi através do Nietzsche. Depois, por outros autores. As visões poéticas do

Fernando Pessoa, do Whitman, são muito dionisíacas.

Tem um livro que você sempre recomendou muito, que é o Shiva e Dionísio, do

Alain Danielou.

Esse livro quem gosta muito também é o Zé Celso Martinez Correa. Danielou

fala que a gente está passando pelo Kali Yuga, que é um período histórico muito

destrutivo. De acordo com o shivaísmo, a única coisa que supera o Kali Yuga é o

Eros! O Eros é uma forma de transcendência, você sai fora do Kali Yuga, que é

um período terrível.

Há uma dimensão política na questão do erotismo na sua poesia?
A princípio, não. A poesia, diz Octavio Paz, é subversão do corpo. Mas de toda

forma você está fazendo política, mesmo sem querer. O que eu faço é o que o Alcir

Pécora chama de um “contraprograma político”.

E como é fazer esse contraprograma em Santa Cecília, num apartamento no meio

barulho da cidade, mergulhado de cabeça no Kali Yuga?
É o inferno! Porque o pessoal do Kali Yuga é um estrato social muito daninho.

Elite da sarjeta, que promove um barulho gratuito. Promovem um barulho que

não informa. Aquilo mais ou menos que Tenessee Williams dizia: “A grande maio-

ria só deixa escombros. Nós temos que deixar atrás de nós dias perfeitos e imutá-

veis como peças de escultura”.

E como é que você está fazendo isso hoje?

Eu estou saindo fora disso. Estou vencendo a Kali Yuga do meu bairro, de tudo

isso, com a vivência de deixar atrás de mim poemas como peças de escultura.
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Deixando a minha criação como peças imutáveis dentro de uma realidade de

mediocridade.

Você fala de substituir os deuses do deserto pelos deuses da floresta.
Exatamente. É Dionísio versus o monoteísmo judaico, cristão e islâmico! Que

são as religiões que nasceram do deserto, da falta, da escassez. É a biodiversidade

contra a visão unidimensional. Isso está bem presente no Macunaíma, do Mário

de Andrade, essa revisão da floresta, da mata.

 Uma vez você disse que as religiões do deserto são ditadas pelo exorcismo, en-
quanto as da floresta seriam religiões da possessão. Explica melhor isso.

A religião do deserto criou um inferno dicotômico no próprio corpo. O cor-

po é instrumento do demônio. Para mim, assim como para as religiões da flo-

resta, o corpo é instrumento de todos os deuses e de todos os demônios. De

tudo junto.

E o que são os deuses?

Os deuses são arquétipos que existem no nosso inconsciente coletivo. E eles

existem como manifestações do Sagrado, que podem ser uma flor, um pássaro,

um gavião, uma onça, um pôr-do-sol, um nascer do sol... Pode ser todas as mani-

festações de beleza que a gente vivencia, como esse momento aqui no Jardim

Botânico, com essa luminosidade fantasmática.

Mas os deuses não têm uma existência externa, Piva? Ou eles estão só no incons-

ciente coletivo?
Isso ainda é um mistério para mim. Eu vejo as manifestações dos orixás nas

rodas de candomblé, mas não estou vendo orixá a não ser sua manifestação. E

acredito que, de acordo com o Agenor da Rocha Miranda, o sagrado é isso mes-

mo: é um vento sagrado.

Você é feito no candomblé, Piva?
Não. Eu era uma pessoa que freqüentava, mas não participava em nível de

filiado ao terreiro. Eu era muito amigo dos pais-de-santos, eles me convidavam

sempre para as festas, para aqueles rangos maravilhosos depois da festa. E sem-

pre me trataram muito bem. Tiravam búzios sem cobrar, faziam uma gentileza

permanente. Como o Marco Antônio de Ossaim, que foi o último pai-de-santo

que eu tive contato, que morreu alguns anos atrás.

Você nunca abraçou nenhuma religião?

Não, porque o meu relacionamento é com o xamanismo, que é uma religião
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de poesia, não de teologia. De certa forma o candomblé é uma religião organiza-

da. E o xamanismo você pode realizar em qualquer parte! Dentro de um trem,

dentro de um ônibus. Você tem uma relação não-organizada com o sagrado.

Sagrado selvagem?

Sabedoria selvagem do xamanismo, digamos assim.

Qual a sua relação com a monarquia?

É total. Eu sou monarquista desde 1958. A monarquia é aquele regime político

que por uma extrema verticalização da cúpula, permite uma maior anarquia das

bases. Permite você viver uma existência não-codificada. Veja o Gabrielle

D’Annunzio, que vivia pondo na sua mansão brasões falsos. Quando ele ganhou o

título de Príncipe Montenevoso, do rei da Itália, ele não usou mais o título, nem o

brasão. Ele gostava mesmo era do que era falso. (risos)

Mas você é anarquista também...
Anarco-monarquista. As pessoas contrapõem a monarquia com uma visão po-

pular de mundo, mas é um erro. A aristocracia sempre é popular. O burguês é que

era um homem citadino. O aristocrata era um homem do feudo, que trabalhava a

terra junto com o camponês. Geralmente o aristocrata era de extração campone-

sa. O burguês é que é um homem desenraizado, das cidades. Quem está próximo

do camponês é o aristocrata.

Piva, você é um conservador, um reacionário?

Eu muitas vezes, conscientemente, propositadamente, por convicção, expresso

conceitos reacionários. Porque você só pode emitir conceitos revolucionários

quando existe uma revolução possível. Mas nesse momento não existe revolu-

ção nenhuma, então inclusive o rótulo de reacionário perde o sentido. Mas sou

reacionário na idéia que falei de “retrocesso sustentável”, que é você voltar para

determinados elementos arcaicos que sustentam a vida.

Isso é conservadorismo?

No sentido de “conservar uma floresta”, “conservar um rio”. O conservador é

muito próximo da ecologia. Não existe o progresso indefinido. Os recursos natu-

rais são esgotáveis. Nesse sentido, ecologia é uma idéia nova, revolucionária, en-

quanto a revolução progressista é uma revolução reacionária, que teme perder

seu status com tal. Porque já deu o que tinha que dar.

E as drogas, Piva? Como você vê a função delas, dentro do mundo atual?

Eu acredito que temos que ter sempre uma preocupação religiosa antes de
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entrar no alucinógeno. Eu acho que a revolução psicodélica foi a grande revolu-

ção do século XX. É algo impressionante até hoje.

Você vê alguma diferença entre amor e erotismo?
Você pode praticar o erotismo com um certo distanciamento, que é a orgia. Já

no amor é impossível qualquer distanciamento. Na orgia, existe uma confraria,

como poderia dizer o Fourier. Uma confraria amorosa. Esses conceitos de erotis-

mo e de amor estão sendo revirados de cabeça para baixo atualmente. Eu acho

que nós vamos partir para uma bissexualidade em profundidade, em quantidade

e em qualidade. (risos)

E entre hedonismo e devassidão?

Devassidão são aqueles personagens do Marquês de Sade, que partem de uma

visão absolutamente escatológica da realidade. O que é importantíssimo, porque

o Sade, como mostra o Julius Evola, é um religioso do Eros. O homem religioso do

Eros. Ele concebia a história como uma devassidão, uma orgia permanente. E o

hedonismo é a religião do consumo do nosso tempo. É o contrário. O hedonismo

foi o que as televisões, os publicitários cooptaram dessa realidade profunda que é

a psicodelia, a orgia, o Eros. Eles aproveitaram a superfície disso e transformaram

numa falsa liberdade.

E o andrógino primordial, Piva?
Ah, esse está na origem da minha procura. Minha estada no planeta é para

descobrir o andrógino primordial. E eles estão em toda parte, andando nas pra-

ças, nos parques, embaixo do Minhocão...

Como você reconhece eles?

Ah, você vê que a pessoa não é desse mundo. (risos) E isso é perturbador. Eu

me pergunto se eu não devia estar renascendo, estar voltando para os anos 1970

ou nascendo agora. Eu acho que eu gostaria de unir os dois, viu? Os anos 70 é que

foram mais importante, na minha opinião, até mesmo do que os anos 1960. Por

causa da grande liberdade, da psicodelia, do sexo. De todo o imenso mergulho na

paixão. E estar nascendo agora está sendo a minha dúvida, nesse momento histó-

rico. Porque o que eu tenho visto de pessoas bonitas nas ruas, de todos os sexos

diferentes...

Quantos sexos existem?
Eu acho que uns 15, viu? (risos) E caminhamos para o décimo-sexto!

E quais são eles?
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Não sei. E não me interessa codificá-los. Interessa essa descoberta permanen-

te, sem etiqueta, sem rótulo. É isso o que me interessa, hoje e sempre.

Será que você não está nascendo agora, Piva?
Possivelmente, viu? Eu estou com sérias dúvidas se não estou nascendo agora.

(risos)
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Viemos aqui falar de poesia.

Ah, que bom. Vocês sabem que eu escrevo poesia todos os dias? Assim que me

levanto, escrevo uma poesia.

Como uma meditação?

De certa maneira. Cada dia eu faço uma.

É um método surrealista, de escrita automática?

Como dizer? Não é um automático, onde você fala qualquer coisa, qualquer

besteira. Você entra num profundo sentimento e expressa o que sente sem ne-

nhum limite.

É uma auto-investigação?

Sim, sim. Claro que é um trabalho inútil, porque a beleza é impossível. É como

a busca do impossível.

Isso é a poesia?

Sim. Eu digo que a poesia é o excremento luminoso de um sapo que comeu

um vaga-lume.

Você disse que “o tarô é uma arte. E como toda arte só se realiza ao transformar-
se em poesia...”

Sim, sim. Certo. Veja, hoje me levaram para almoçar, porque eu queria conhe-

cer um restaurante tipicamente brasileiro. Chegou uma mulher vendendo peque-

nos sacos de pano e eu comprei um saquinho para o meu tarô. Sempre ando com

um tarô. Esse é um saquinho brasileiro para um tarô. (risos) Isso por si só já é um

ato poético. Você perguntou, como a poesia é tarô? (Tira o tarô do bolso e estende

as cartas em leque, com a face para baixo) Vou explicar porque o tarô é poesia.

Escolha uma carta. Qualquer uma. Ah, este é o sol. Essa carta poderia ter qual-

quer significado. Agora escolhe uma segunda carta. A estrela. E mais uma, a últi-

ma. Essa carta é o julgamento. Você escolheu três cartas, por acaso. No entanto,

nas três cartas há um brilho luminoso na parte superior. Há um sol, aqui, esse sol

se multiplica em sete estrelas, e por fim do sol sai um ser. Acima você tem a entra-

da do mundo luminoso do inconsciente. Ao tocar o mundo luminoso do incons-

ciente, que é o seu retrato, porque tem um rosto olhando para ele, você se espalha

em diferentes energias, que são as sete energias dos seus chacras, e então abre-se

Alejandro JodorowskyAlejandro JodorowskyAlejandro JodorowskyAlejandro JodorowskyAlejandro Jodorowsky
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o seu inconsciente e sai o ser que o povoa. Você escolheu, como se por acaso, as

únicas cartas em que os personagens estão desnudos. Porque todo o tarô está

vestido (mostra as cartas). Se estão nus, é porque estão buscando a verdade. E

como a verdade é inalcançável, o resplendor da verdade é a beleza. O resplendor

da verdade é a beleza. Esta aí, na carta que você tirou. Então, na carta que você

tirou há um rio, que é o atravessar de um rio... que é derramado por essa mulher,

que é a alma do mundo, para a transformação da alma da terra, andrógina, que

surge chamada pela mente superior. Assim se realiza a poesia. Sua pergunta é

complexa... poderíamos falar o dia inteiro. Por exemplo, pergunta sobre um deta-

lhe das cartas, onde caia sua atenção, ponha o dedo em algo, qualquer detalhe...

Essa água dourada que cai do jarro que a mulher está carregando.

Repare, ela tem duas águas. Uma água azul, escura, que sai de um jarro por

entre as suas pernas, que é a água criativa, sexual, e você nota a água amarela, que

é da cor dos seus cabelos, da cor das estrelas, porque amarelo é a cor das estrelas,

então você está falando da água espiritual, emocional. É isso que ela está dando a

este mundo. Mas, já que essa água tem relação com seus cabelos, e seus cabelos

estão crescendo, talvez ela esteja absorvendo a água, não dando. Absorvendo a

energia que nasce nas estrelas.

É sempre um processo de transformação? Isso é a poesia, também, um processo

de transformação?
Sim. E o tarô pode criar mundos. Mundos de interpretação simbólica.

Hakim Bey, um anarquista ontológico, diz que “a feitiçaria se recusa a ser mera
metáfora para a literatura. Ela insiste que os símbolos devem causar eventos,

assim como epifanias pessoais”. Qual a relação entre arte e magia?

O criador da magia em nossa cultura é Eliphas Lévi, que se chamava Alphonse-

Louis Constant, durante o século XIX, que escreveu Dogma e ritual da alta magia,

onde ele faz uma história da magia. Depois os ingleses da Aurora Dourada, e

Aleister Crowley, que se dizia uma reencarnação de Eliphas Lévi, continuaram

com o tema da magia. Mas Crowley era um poeta, assim como o próprio Lévi. No

seu renascimento, a magia nasceu unida à poesia, porque um dos grandes aspectos

da magia são as incantações. Quando a palavra é criadora. Um grande progresso

da cabala são as palavras que são incantações, e que produzem transformações

cinéticas, ou na natureza. Então claro que a verdadeira poesia está ligada ao mila-

gre. Darei um exemplo do que faz a poesia. Eu estava nessa época no Chile, era

um adolescente, um garoto de uns 20 anos e era muito amigo de um psicanalista.

E um dia ele me disse que acabara de passar algo incrível, porque, ele disse, você

sabe que um trauma é algo desagradável, mas tenho um caso de alguém que se
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tornou louco devido a um pensamento poético que teve. Há um rio em Santiago,

o Mapocho, e no poente ele se pôs a observar o rio. As águas do rio passam, pas-

sam... o reflexo das estrelas permanece. Ficou louco. Isso se deu porque era uma

pessoa comum. O primeiro pensamento poético que teve tornou-o louco. E isso

explica tudo. Tenho livros de poesias, mas os publico muito pouco, a poesia não

se vende. Nunca falei dessas coisas, mas elas me interessam muito. Quando você

realmente entra no terreno da poesia, entra em alquimia, entra num processo de

transformação interna, na qual a consciência se expande. Você procura e procura

e sua consciência vai se alterando. Há uma transformação.

Há uma relação entre o poeta e o xamã, o mago?

Sim. Certo. Claro. São incantações. Sou muito amigo de novos poetas, poetas

do mundo todo. Estão criando uma poesia com forma, com projeções. Há uma

tela, e o poema é projetado e as palavras se movem, ganham formas. Há jogos de

sons. É uma tentativa de se chegar na incantação mágica. Nada mais que isso,

pois para mim eles estão cometendo um engano. Pois a palavra não é apenas

som, e sim também conceito. Então um mero jogo formal com os sons de uma

palavra está amputado do seu conteúdo. A verdadeira coisa é a união de sons e

conceitos.

O artista tem que experimentar a vida em todas as suas fases? Ser um santo, um

bêbado, um feiticeiro?
Depende. Veja, você pode construir sua vida ou pode destruí-la. Eu acredito

que um verdadeiro artista não se destrói. Isso é um mito que vem de Baudelaire, o

poeta maldito. Eu creio que o poeta revolucionário atual é um homem são. Antes

o mundo era são, e os poetas eram malditos. Mas hoje o mundo está maldito. O

que quer dizer que ser maldito não é nem um pouco revolucionário. A maior bo-

bagem que podemos oferecer ao mundo é o niilismo. O mundo não vai acabar. A

raça humana é boa, vai chegar à perfeição. A raça humana vai conhecer todo o

universo. Vai viver tanto quanto o próprio universo, e se converterá na consciên-

cia do universo. Essa é a minha meta. Quero conhecer todo o universo, viver tanto

quanto o universo, por todos os meios, a reencarnação, o que for, então conver-

ter-me na consciência do universo. É o que mais quero.

É um processo místico, então?

Claro. Claro que é. Os poetas já se queixaram demais. Já trouxeram problemas

demasiados. Até já se converteram em políticos. Neruda. Devia chamar-se Pablo

Neo-buda. Esse é o seu nome verdadeiro. Já era com um Buda político. Paulo de

Rocque, que era um gênio, foi morto no Chile pelos programas políticos. Então, é

preciso retirar-se da política e chegar à metamorfose da alma.
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Colin Wilson diz que os artistas são o inconsciente coletivo do planeta. E se per-
dem a esperança, o planeta perde também.

Você disse que o poeta tem que experimentar a vida, e agora diz que os poetas

são a consciência do universo... o poeta não tem que experimentar a vida, o poeta

deve deixar que a vida o experimente. O poeta não é o inconsciente coletivo, mas

ele transmite o inconsciente coletivo. Quando o poeta não transmite o incons-

ciente coletivo, se acaba a poesia. É diferente, compreende? Agora, o que é o in-

consciente coletivo? O inconsciente coletivo não é uma massa de gente viva. O

inconsciente coletivo é tudo o que o homem foi, é tudo que o ser humano é. Não

digo “homem”, porque definir o Homem pelo homem seria antifeminista. Então

deve-se dizer o “ser humano” e não o “homem”. Tudo o que o ser humano foi,

tudo que o ser humano é e tudo o que o ser humano será, mais a energia do siste-

ma solar, cósmico e de todos os universos. Mais o que os magos chamavam de

“agente universal”, que é a energia que sustenta o mundo. Isso é o inconsciente.

Não é o inconsciente da sociedade, é limitado esse pensamento de Colin Wilson.

É preciso deslimitá-lo. E preciso deslimitar o pensamento humano. (Risos) É a

primeira vez que me entrevistam pela poesia! Tenho livros de poesia. Tenho Sueño

de amor, No basta decir, De aquello que no se puede hablar, Pasos en lo vacío, e

estão publicados, na Espanha, na Itália, na França... Mas ninguém compra poe-

sia. Um best-seller de poesia vende 300, 500 livros. O poeta publica 50 exemplares,

às vezes. Mas a primeira edição de um comics chega a 70 mil. Então invento poe-

sia no comics, coloco um pequeno poema... Mas o que mais aprecio na poesia, o

que me entusiasma, são as entrevistas sobre poesia, porque enfim posso dizer

coisas que nunca disse antes.

O que conhece da poesia brasileira?

Não a conheço. Nos anos 1950, no Chile, conhecia-se uma poetisa brasileira

chamada Adelaida Petters Lessa. E estava apaixonada por um poeta homossexual

que se chamava Fernando Birre, argentino. E se está vivo, está velhíssimo, porque

se apaixonou por Henrique Lignes e por mim. A Henrique fazia declarações... “Não

me amas”, e chorava. Mas o adorávamos. E Adelaida Petters Lessa estava apai-

xonadíssima por ele. E depois encontrei-a em Paris, gorda e reluzente, só comia

frutas e chocolate. E Henrique havia lhe enviado uma carta com uma semente,

dizendo que era para Diana Caçadora. E me disse: “Eu sou Diana e esta semente

me deixou grávida”. Estava grávida pela semente que Henrique lhe enviara por

carta. Foi a única poetisa que conheci.

Vicente Huidobro...

Sim, admirei-o muito. Altazor é um grande poema.
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Foi uma influência?
Eu sou uma pessoa esquisita. Sou um excelente público, veja. Vivo numa bi-

blioteca e cinemateca, tenho 5 mil filmes. Pego dois filmes por dia, às vezes um.

Oito livros por dia. Mas ninguém me influencia. Você vê, no cinema ninguém me

influenciou, na poesia não, na literatura também não. Não estou influenciado.

Sou impermeável às influências. Devo ser um monstro! (risos). Não gosto de ba-

tata frita, nem de chocolate. Todo mundo gosta de chocolate, eu não. Sou esquisi-

to. Não bebo álcool! Sou louco. Não fumo. Não me drogo. Eu gostei muito de

Huidobro. Huidobro era genial. Era um gênio.  Mas para mim o maior poeta em

língua espanhola é Antonio Porcha, que escreveu Voces. É o grande poeta

metafísico da língua espanhola. A tal ponto que os únicos que souberam desco-

bri-lo foram André Breton e Roger Calois na França, que o traduziram. Era mui-

to pobre, destes que não têm camisa, e escrevia Voces. Frases que vinham a ele.

E é metafísica, formidável. Ele influenciou muito Roberto Juarroz. O mestre de

Juarroz foi Porcha.

Você diz que não tem influências...

Sim, mas eu gosto muito de poesia. No Chile há um poeta chamado Rosamel

Del Valle. É um grande poeta, dos maiores. Eu tenho a sorte de meus livros vende-

rem. Então todos os meus direitos autorais no Chile eu cedi para que publicassem

a obra completa de Rosamel del Valle. Porque é uma maravilha. Um poeta

surrealista maravilhoso. Mas poucas pessoas o conhecem. E, para mim, ele é o

maior de todos. Contemporâneo de Neruda, e amigo de Humberto Días

Casanueva, outro grande poeta, que também caiu no esquecimento por causa de

Neruda. Neruda silenciou a todos que não eram políticos.

Você gosta da poesia de Neruda?

Residencia en la tierra. Os 20 poemas de amor y una canción desesperada me

dão urticária. Mas Residencia en la tierra é genial.

O que pensa de Bataille e Sade?
Os franceses apresentam Sade como uma maravilha. A coisa boa de Sade é

que em relação ao sexo, ele usou a imaginação e elaborou todas as possibilidades

do sexo cruel e masoquista, principalmente cruel. Isso é admirável. Mas isso é

tudo. E quando fala de política é chatíssimo, entediante. Você vai pulando... quem

pegou quem e como, se o pai comeu a filha, se a filha deu pro tio, se o tia comeu a

mãe, se a moça que iria parir teve as pernas amarradas para não parir, se o meni-

no foi empalado... todas essas coisas que são bastante fantásticas, porque abrem

a mente, mas num campo muito obscuro. Então não se pode chamar isso de poe-

sia. E Bataille é bom, um grande estudioso.
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“A experiência interior” de Bataille se aproxima da experiência da poesia como
você a coloca?

Vou dizer-lhe uma coisa de verdade. A poesia francesa nunca foi além de

Lautréamont, que é o único que me parece realmente grande, não em Os cantos

de Maldoror, mas sim em outros escritos nos quais se coloca de forma positiva.

Lautréamont é extremamente negativo, mas tem poemas absolutamente positi-

vos, e são excelentes. Para mim a França já está em decadência cultural há muitos

séculos. Eu os admiro, sabem falar muito bem, mas possuem uma inteligência

anal. A França, enquanto poesia, não diz nada para mim.

E o cinema, também é poesia?

Sim. Glauber Rocha, por exemplo, no Brasil, procurou a poesia. Seu cinema

mesclava a literatura, a linguagem, com uma linguagem óptica.

É isso o que você busca no seu cinema?

Não sei o que busco.

Por isso buscas...

Por isso busco. Este ano vou levar Psicomagia ao cinema. Será um cinema

terapêutico. Vou sair da arte... Se não tem conteúdo, uma imagem não serve para

nada. A linguagem pela linguagem não me interessa. Por toda parte temos a ima-

gem pela imagem. Para que eu necessitaria de fazer cinema para mostrar isso?

Este céu? Para quê? É preciso colocar algo, para que a linguagem nos dê algo. A

linguagem, como a poesia, deve produzir um impacto transformador. Deve trans-

formar-me.

A poesia o tem transformado?

Sim.

Qual a relação dos quadrinhos com o cinema, com a poesia?

São artes diferentes, com princípios que se assemelham. O cinema, como o

conhecemos, é passivo. Agora, com o lançamento do DVD, já pode parar o filme,

voltar atrás. Se você vê passar uma mulher muito bela, pode detê-la, voltar atrás,

observar seus quadris, seus seios... e depois continua. Pode repetir uma cena de

efeito especial, ou uma que gostou muito. Com o DVD, o espectador se tornou mais

ativo. Mas na verdade no cinema o espectador é passivo. Nos quadrinhos não,

porque o movimento completo não é dado. Num quadro o personagem levanta o

punho, e no outro acerta outro personagem no olho. Então você precisa fazer o

percurso do punho na sua mente. Os quadrinhos funcionam por saltos. O leitor é

mentalmente ativo. É uma outra arte, com outras leis. E a poesia é uma outra arte.
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Porque penetra através de imagens traduzidas por palavras. A poesia é uma ten-

tativa, quase condenada ao fracasso, porque tenta dizer com palavra o inefável,

aquilo que é silencioso, aquilo que está além da palavra. A palavra buscando ex-

pressar o que não é a palavra. É de se ficar louco.

Mas alguns conseguem...

Sim, claro. Vou ler o poema que escrevi hoje de manhã:

A ave que traspassa minhas recordações

Seu vôo se faz perfume

No centro dos sonhos mora um canto

Os sólidos reflexos do mundo visível

Dão um caráter legal a todos os seus ecos

Naquilo que não sou, encontro o néctar

Através das feras, minha alma se pronuncia

Em qualquer cadeira, posso chegar a um cometa

Os paquidermes do amor e os do ar

Flutuam sobre os telhados como globos festivos

Nos repiques do cérebro brilham luzes

Anunciando a emergência do diamante.

Esse foi o poema que escrevi hoje. Escrevo todo dia de manhã, porque trans-

forma o dia. É igual a colocar um cubo de açúcar numa xícara de chá – o sabor se

espalha em todo o resto.
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