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Uma noiva assassina 

Noiva é um livro assassino: matou o poeta que o escreveu. Às vezes, um poeta paga 

com a própria vida por ter escrito um livro 

 

Cláudio Oliveira 

 

 

Fui, segundo o próprio autor, o primeiro leitor de Noiva (Azougue, 2008), o último 

livro de poesia publicado por Renato Rezende. Lembro-me como se fosse hoje. Ele já 

tinha me dito que estava escrevendo uns poemas novos, depois da publicação 

de Ímpar (Lamparina, 2005), livro cuja orelha tinha sido escrita por Alberto Pucheu, 

que, ao me encontrar, me deu de presente um exemplar. Depois de ler Ímpar, quis 

ser amigo de Renato, que já tinha começado a aparecer em uns encontros de amigos 

poetas que fazíamos com frequência na época. Em pouco tempo, ficamos amigos e 

Renato quis que eu lesse esses poemas novos que ele tinha escrito, os quais, de tão 

profícuos, já tinham se tornado um livro, com título e tudo. 

 

Ele passou lá em casa e deixou um exemplar de folhas A4 encadernadas com espiral 

para eu ler. Eu o li deitado em minha cama, à noite, bem tarde, já de madrugada. E fui 

ficando tão perplexo durante a leitura que os comentários que eu supostamente 

deveria fazer à margem dos poemas (a ideia era que eu os lesse para fazer 

comentários) ficaram reduzidos a palavrões que eu ia escrevendo à medida que ia 

chegando ao fim das páginas. Palavrões plenos de exclamação e espanto. Não 

encontrei nada para ser dito sobre o livro, a não ser esses palavrões exclamativos. 

 

Comentei com os amigos poetas, nos dias que se seguiram, que Renato estava de 

livro novo e que era uma bomba. Todos correram para pedir exemplares: Alberto 

Pucheu, Caio Meira, Francisco Bosco e Cláudia Roquette-Pinto – que viria a escrever 

a orelha de Noiva, quando o livro foi publicado um tempo depois -, todos ficaram 

igualmente perplexos após a leitura e, durante um certo tempo, Noiva funcionou, 

para todos nós, mesmo antes de ser publicado, como uma espécie de paradigma: 



uma obra de arte deve ir o mais longe que puder e Noiva tinha ido muito longe. Tão 

longe que, talvez, por isso mesmo, tenha representado o fim da poesia para seu 

próprio autor. “Fui longe demais para voltar”, diz um verso de [FLORES]. Ou, em 

[RAPINA]: “Um dia eu saio de mim mesmo e não volto.” Renato Rezende, poeta, 

nunca mais voltou. Desde Noiva, não publicou mais nenhum livro de poesia, tendo 

criado um novo caminho para si, na prosa, através de algo que ele chamou 

de Trilogia da fantasia, três breves romances: Amarração (Circuito, 

2011), Caroço (Azougue, 2012) – que eu tive a honra de posfaciar – 

e Auréola (Circuito, 2013). Noiva, portanto, é um livro assassino: matou o poeta que 

o escreveu. Às vezes, um poeta paga com a própria vida por ter escrito um livro. 

 

A não ser que esse poeta reapareça algum dia, dizendo a todos: não estou morto, um 

pouco como Jesus apareceu para os apóstolos após a sua ressurreição, eu 

continuarei fazendo o seu luto. Mas se algum dia ele reaparecer, eu serei como São 

Tomé e pedirei para tocar nas chagas. Depois de um livro como Noiva, é difícil um 

poeta renascer. Como se lê nos versos iniciais de [ENSAIOS]: “Saberei renascer em 

vida?/De vez em quando paro de escrever, com vontade de morrer.” 

 

Claramente, a morte é um dos temas mais essenciais do livro. Digamos 

que Noiva deixa todas as provas do seu crime enquanto um livro assassino. Assim, 

lemos em [O DIA]: “Se é para morrer, melhor morrer logo.” E em [AZUL]: “Agora que 

morri posso dizer que sempre tive mesmo a saúde frágil./Agora que morri posso 

assumir que sempre fui uma mulher./Agora que morri posso simplesmente 

amar./Viver ficou muito mais fácil agora. Eu deveria ter morrido antes.” Em 

[IRISAR]: “É isso, não sei explicar. Fui morrendo, morrendo. / Há anos que venho 

morrendo.” (…) “Estou prenhe de morte”. Em [OCEANO]: “-Então me mata?“. Em 

[RAPINA]: “Escrevo para morrer.” Noiva, como as Memórias póstumas, também pode 

ser lido como um livro de defunto. Em [BEIJA-FLOR], lemos: “Estou carregando um 

cadáver.” Mas essa morte introduz, ao mesmo tempo, uma outra questão tão 

importante quanto a da morte no livro: a questão do feminino. “Agora que morri 

posso assumir que sempre fui uma mulher”, lemos no mesmo [AZUL]. “Homens ou 

mulheres; somos todos mulheres”, diz um verso de [BEIJA-FLOR]. E em [IRISAR]: 

“Acho que sou uma mulher. Há mulher demais em mim.” A morte e a mulher são 

figuras estreitamente ligadas no livro, como se aparecessem ao mesmo tempo: “serei 



a mulher da sua morte”, diz um verso de [SANTO]. Como se a Noiva fosse a Morte. E, 

por isso mesmo, eu diria que o assassino de Noiva é a Noiva. Ou a Deusa. O que dá no 

mesmo. “Invoquei a Deusa – a deusa é uma realidade. Senti-me a deusa. (…) Disse à 

deusa: corte minha cabeça. E me inclinei. (…) Corte minha cabeça/e beba meu 

sangue.”([BEIJA-FLOR]) 

 

A capa do livro, como muitos sabem, foi feita a partir de uma foto, de Zaida Siqueira, 

do próprio autor, vestido com o vestido de noiva de sua avó. Uma foto antiga, não se 

sabe bem de quando. Uma foto que veio a ser um vaticínio. Digamos que Noiva, o 

livro, começa a ser escrito no dia em que essa foto é feita. Afinal, quantos homens no 

mundo já vestiram o vestido de noiva de sua avó e se fizeram fotografar nesse 

ato? Noiva, o livro, começa por sua capa, por essa foto feita muitos anos antes de 

começar a ser escrito. Como se o livro tivesse sido escrito para essa foto. E quem é a 

Noiva que se deixa fotografar? É sem dúvida o próprio autor, mas também algo que 

significa a sua morte. Talvez por isso, na foto, Renato Rezende não seja identificável. 

É como se a foto fotografasse o seu desaparecimento. E o aparecimento da Noiva. 

Como se eles fosses excludentes: é ou ele ou a Noiva. 

 

No posfácio que escrevi para Caroço (dentre os livros da Trilogia da fantasia sem 

dúvida o mais próximo de Noiva), citei um poema já do primeiro livro de Renato 

Rezende, Passagem, de 1990, para mostrar como o empuxo-à-mulher (pousse à la 

femme), para usar uma expressão da psicanálise lacaniana, é uma constante em sua 

obra: (“Transformar o segredo em palavra:/Sou uma mulher cansada./Escondida no 

corpo de um homem,/Deitada. Domino a fala, mas o mundo/Domina o falo. E estou 

calada, me calo./Sou uma mulher cansada. O mundo/Me goza, completamente 

entregada.”) Mas, embora esse aspecto esteja presente e espalhado por toda a sua 

obra poética, e também em prosa, sem dúvida Noiva é o livro que leva essa 

experiência mais longe (na obra em prosa, Caroço seria o seu equivalente). É 

praticamente impossível definir o gênero de quem escreve em Noiva e, por isso, esse 

gênero muda a cada frase, a cada verso. Noiva é escrito sobretudo pela Noiva, o que 

significa o feminino não como um dos gêneros, mas como a abolição de todos os 

gêneros. Como no verso de [AZUL] já citado: “Homens ou mulheres; somos todos 

mulheres.” E em [SANTOS]: “Eu sou o homem e eu sou a mulher”. Como se a Noiva 

trouxesse um estranho modo disso que a psicanálise chama de castração: “Vou pedir 



para ela me castrar. Encenar a castração”, diz um verso de [RAPINA]. “Ela cortou a 

ponta da minha cabeça. Me misturei ao céu”, lemos em [ENSAIOS]. Em Noiva, a 

castração não dá um sexo ao indivíduo. Ao contrário, impossibilita que ele tenha um. 

A Noiva está pronta para casar mas não com um homem: “Quem quer se casar 

comigo?/Deus, quer se casar comigo?” Noiva é um caso clássico disso que, desde 

o Íon de Platão, é chamado de entusiasmo: a possessão do poeta pelos deuses que 

falam por sua boca. Noiva é certamente um caso de possessão pelos deuses. E, 

em Noiva, é a própria Deusa quem escreve. 

 

Sabemos que Renato desenvolveu, desde o período em que viveu nos Estados 

Unidos, na juventude, uma relação importante com a Yoga, num caminho espiritual 

fundado por Muktananda (1908-1982), o que fez com que o poeta fosse algumas 

vezes à Índia. Foi a partir desse encontro que Renato decidiu viver alguns anos num 

ashram nos Estados Unidos e depois, em algumas temporadas, em outro na Índia. 

Extratos dessa experiência já estavam presentes em seus livros anteriores, como o 

próprio Ímpar, mas esses elementos estão presentes de modo bem mais intenso 

em Noiva. Se juntamos a foto do vestido de noiva feita na juventude e o empuxo-à-

mulher que aparece em vários momentos de sua obra com essa experiência 

espiritual indiana, temos alguns dos mais importantes elementos fundadores da 

estranheza constitutiva de Noiva. São traços que sempre deram uma particularidade 

à obra de Renato Rezende como um todo: um autor urbano, brasileiro, paulistano, 

radicado no Rio de Janeiro, mas atravessado por uma experiência espiritual bastante 

exótica, no sentido de exterior à sua própria realidade cultural e que, de certo modo, 

surge como uma resposta a uma estranheza que ele mesmo já experimentava desde 

a sua juventude. 

 

Essa experiência místico-religiosa não é sem relação com a questão do feminino, 

pois sabemos todos que as religiões indianas são marcadas, com frequência, não por 

aquilo que Freud viu nas religiões monoteístas (a nostalgia do Pai), mas por uma 

outra experiência, que eu chamei, num artigo que publiquei há alguns anos, 

inspirado tanto em Renato quanto no Seminário XX de Lacan, de religiões do gozo ou 

religiões da mãe. Em Encore, como se sabe, Lacan tenta pensar o gozo feminino na 

mesma ótica do gozo místico e por isso, a capa desse seminário é uma reprodução 

fotográfica de uma escultura de Bernini que representa O êxtase de Santa Teresa, 



uma capa irmã de Noiva, poderíamos dizer.  No artigo que eu tinha escrito, eu tinha 

partido, na época, da discussão de Freud com Romain Rolland, seu amigo teólogo e 

estudioso das religiões indianas. Romain Rolland acreditava que a verdadeira fonte 

das necessidades religiosas era isso que ele chamava de “sentimento oceânico” e que 

implicava uma perda da individualidade. Freud não concordava com seu amigo e 

achava que a verdadeira fonte das necessidades religiosas é o sentimento de 

desamparo que faz apelo ao Pai. Freud, no entanto, desconhecia, ao não concordar 

com seu amigo teólogo, ao não aceitar que o sentimento oceânico pudesse estar na 

base de uma prática religiosa, que, para além das religiões do Pai e da Lei (fundadas 

pelo judaísmo), há religiões do gozo ou, dito de outro modo, religiões para as quais o 

Pai não é nada e que, por isso mesmo, bem poderiam ser chamadas de religiões da 

Mãe ou de reconciliação com isso que, em Noiva, aparece como a Deusa. Digamos: a 

Deusa, no lugar de Deus. Mais propriamente, no entanto, essas religiões seriam, se 

partimos da ideia do sentimento oceânico, religiões de retorno a um puro eu de 

gozo, prévio à castração, de retorno a algo que eu chamei, naquele artigo, de um 

autismo primário. A mística, mesmo a ocidental (e a mística sempre foi um elemento 

fundamental na escrita de Renato: “[eu sou um poeta místico?]”, lemos em num 

verso de [OSSOS]), seria uma prática religiosa desse tipo. A mística é sempre uma 

experiência do divino como gozo. 

 

Vemos muitas marcas disso em Noiva, por exemplo, em [IRISAR]: 

 

Vi um templo belíssimo, com um longo jardim e passarela (um homem ou uma 

serpente ao lado, sentado), tudo muito limpo e sublime (os homens 

podem/poderiam transformar o mundo inteiro em locais sagrados), e, lá no fundo, 

no santuário, a Deusa, a DEUSA VIVA, dançando, dançando freneticamente em meio 

a um fogo de horror e gozo – a Deusa dançando em gozo, e ali era a própria morada 

iluminada do Tempo crepitando. 

 

Constante crepitar 

 

Areia que se desloca 

A Deusa parece dançar com mais vigor agora, a experiência do tempo parece 

intensificar-se: aproxima-se o momento do GRANDE GOZO. 



 

O resultado de todas essas estranhas confluências é um livro de poesia único, em 

que o próprio sujeito/autor/poeta parece explodir. Há uma polifonia inerente 

a Noiva, não se sabe nunca muito bem quem está falando, nem quantas pessoas 

estão falando. O que fez com que os seus poemas tivessem que fazer recurso não só a 

itálicos e negritos, parênteses e colchetes, maiúsculas e minúsculas, mas à própria 

justificação do texto na página, ora à esquerda, ora à direita, ora centralizado, ao 

espaçamento entre versos… Para dar voz a essa polifonia, o aspecto espacial é 

fundamental em Noiva. Os versos literalmente se espalham pela página, fruto talvez 

dessa explosão original que torna seus poemas marcados por uma esquizofrenia 

constitutiva. Há como que uma sucessão de frases que não fazem um todo, o que 

assemelha o livro, em companhia do empuxo-à-mulher, ao discurso da psicose. E 

talvez não seja por acaso que dentre as poucas referências artístico-literárias 

de Noiva, encontremos Camille Claudel, Hölderlin e Artaud nos versos de 

[FURNITURE]: 

 

Todos os anos que Camille Claudel passou no hospício já se passaram (sabe-se lá 

medidos por qual relógio). Os anos de Hölderlin também já se passaram. Artaud já não 

existe mais. Tudo passa. Minha vida logo também não será mais nada. 

 

Certamente essa referência a autores que trouxeram a experiência da loucura para 

os limites da arte não pode ser desconsiderada. Mas Noiva trafega por tantos 

registros discursivos distintos, que vão do religioso ao funk, do sublime ao ridículo, 

do sofisticado ao clichê, que é impossível esgotá-lo. É certamente um livro que 

pedirá muita análise. Não se pode descrever todos os seus aspectos em apenas um 

ensaio. Mas talvez aquilo que eu mais gostaria de ter abordado neste livro 

espantoso, e não o fiz, porque deixamos sempre para amanhã o que mais desejamos, 

é o estatuto da própria linguagem e da escrita literária em Noiva. Por isso, deixarei 

vocês com estes versos, que não comentarei. São do poema [O OUTRO]: 

 

Eu não sou escritor. Não sou poeta. Não sou artista. O artista é aquele que se utiliza da 

linguagem para criar mensagens, conteúdos, novos significados. Eu sou uma pessoa 

que se utiliza desesperadamente da linguagem para criar-me a mim mesmo, para 



outorgar conteúdo e significado a mim mesmo. Não sou um poeta, não sou um escritor, 

não, não sou um artista. 

 


