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Uma noiva assassina

Noiva é um livro assassino: matou o poeta que o escreveu. As vezes, um poeta paga

com a prépria vida por ter escrito um livro

Claudio Oliveira

Fui, segundo o préprio autor, o primeiro leitor de Noiva (Azougue, 2008), o ultimo
livro de poesia publicado por Renato Rezende. Lembro-me como se fosse hoje. Ele ja
tinha me dito que estava escrevendo uns poemas novos, depois da publicacdo
de Impar (Lamparina, 2005), livro cuja orelha tinha sido escrita por Alberto Pucheu,
que, ao me encontrar, me deu de presente um exemplar. Depois de ler fmpar, quis
ser amigo de Renato, que ja tinha comegado a aparecer em uns encontros de amigos
poetas que faziamos com frequéncia na época. Em pouco tempo, ficamos amigos e
Renato quis que eu lesse esses poemas novos que ele tinha escrito, os quais, de tao

proficuos, ja tinham se tornado um livro, com titulo e tudo.

Ele passou 14 em casa e deixou um exemplar de folhas A4 encadernadas com espiral
para eu ler. Eu o li deitado em minha cama, a noite, bem tarde, j4 de madrugada. E fui
ficando tdo perplexo durante a leitura que os comentarios que eu supostamente
deveria fazer a margem dos poemas (a ideia era que eu os lesse para fazer
comentarios) ficaram reduzidos a palavrdes que eu ia escrevendo a medida que ia
chegando ao fim das paginas. Palavrdoes plenos de exclamacido e espanto. Nao

encontrei nada para ser dito sobre o livro, a ndo ser esses palavroes exclamativos.

Comentei com os amigos poetas, nos dias que se seguiram, que Renato estava de
livro novo e que era uma bomba. Todos correram para pedir exemplares: Alberto
Pucheu, Caio Meira, Francisco Bosco e Claudia Roquette-Pinto - que viria a escrever
a orelha de Noiva, quando o livro foi publicado um tempo depois -, todos ficaram
igualmente perplexos apos a leitura e, durante um certo tempo, Noiva funcionou,

para todos néds, mesmo antes de ser publicado, como uma espécie de paradigma:



uma obra de arte deve ir o mais longe que puder e Noiva tinha ido muito longe. Tao
longe que, talvez, por isso mesmo, tenha representado o fim da poesia para seu
préprio autor. “Fui longe demais para voltar”, diz um verso de [FLORES]. Ou, em
[RAPINA]: “Um dia eu saio de mim mesmo e nao volto.” Renato Rezende, poeta,
nunca mais voltou. Desde Noiva, ndo publicou mais nenhum livro de poesia, tendo
criado um novo caminho para si, na prosa, através de algo que ele chamou
de Trilogia  da  fantasia, trés breves romances: Amarragdo (Circuito,
2011), Carogo (Azougue, 2012) - que eu tive a honra de posfaciar -
e Auréola (Circuito, 2013). Noiva, portanto, é um livro assassino: matou o poeta que

0 escreveu. As vezes, um poeta paga com a propria vida por ter escrito um livro.

A ndo ser que esse poeta reapareca algum dia, dizendo a todos: ndo estou morto, um
pouco como Jesus apareceu para os apostolos ap6s a sua ressurreicdo, eu
continuarei fazendo o seu luto. Mas se algum dia ele reaparecer, eu serei como Sdo
Tomé e pedirei para tocar nas chagas. Depois de um livro como Noiva, é dificil um
poeta renascer. Como se 1é nos versos iniciais de [ENSAIOS]: “Saberei renascer em

vida?/De vez em quando paro de escrever, com vontade de morrer.”

Claramente, a morte é um dos temas mais essenciais do livro. Digamos
que Noiva deixa todas as provas do seu crime enquanto um livro assassino. Assim,
lemos em [O DIA]: “Se é para morrer, melhor morrer logo.” E em [AZUL]: “Agora que
morri posso dizer que sempre tive mesmo a saude fragil./Agora que morri posso
assumir que sempre fui uma mulher./Agora que morri posso simplesmente

J

amar./Viver ficou muito mais facil agora. Eu deveria ter morrido antes.” Em
[IRISAR]: “E isso, ndo sei explicar. Fui morrendo, morrendo. / Ha anos que venho
morrendo.” (...) “Estou prenhe de morte”. Em [OCEANO]: “-Entdo me mata?‘. Em
[RAPINA]: “Escrevo para morrer.” Noiva, como as Memdrias pdstumas, também pode
ser lido como um livro de defunto. Em [BEIJA-FLOR], lemos: “Estou carregando um
cadaver.” Mas essa morte introduz, ao mesmo tempo, uma outra questdo tdo
importante quanto a da morte no livro: a questdo do feminino. “Agora que morri
posso assumir que sempre fui uma mulher”, lemos no mesmo [AZUL]. “Homens ou
mulheres; somos todos mulheres”, diz um verso de [BEIJA-FLOR]. E em [IRISAR]:

“Acho que sou uma mulher. H4 mulher demais em mim.” A morte e a mulher sdo

figuras estreitamente ligadas no livro, como se aparecessem ao mesmo tempo: “serei



a mulher da sua morte”, diz um verso de [SANTO]. Como se a Noiva fosse a Morte. E,
por isso mesmo, eu diria que o assassino de Noiva é a Noiva. Ou a Deusa. O que da no
mesmo. “Invoquei a Deusa - a deusa é uma realidade. Senti-me a deusa. (...) Disse a
deusa: corte minha cabeca. E me inclinei. (...) Corte minha cabeca/e beba meu

sangue.”([BEIJA-FLOR])

A capa do livro, como muitos sabem, foi feita a partir de uma foto, de Zaida Siqueira,
do préprio autor, vestido com o vestido de noiva de sua avd. Uma foto antiga, ndo se
sabe bem de quando. Uma foto que veio a ser um vaticinio. Digamos que Noiva, o
livro, comeca a ser escrito no dia em que essa foto é feita. Afinal, quantos homens no
mundo ja vestiram o vestido de noiva de sua av6 e se fizeram fotografar nesse
ato? Noiva, o livro, comega por sua capa, por essa foto feita muitos anos antes de
comecar a ser escrito. Como se o livro tivesse sido escrito para essa foto. E quem é a
Noiva que se deixa fotografar? E sem diivida o préprio autor, mas também algo que
significa a sua morte. Talvez por isso, na foto, Renato Rezende nao seja identificavel.
E como se a foto fotografasse o seu desaparecimento. E o aparecimento da Noiva.

Como se eles fosses excludentes: é ou ele ou a Noiva.

No posfacio que escrevi para Carogo (dentre os livros da Trilogia da fantasia sem
duvida o mais préximo de Noiva), citei um poema ja do primeiro livro de Renato
Rezende, Passagem, de 1990, para mostrar como o empuxo-a-mulher (pousse a la
femme), para usar uma expressao da psicandlise lacaniana, é uma constante em sua
obra: (“Transformar o segredo em palavra:/Sou uma mulher cansada./Escondida no
corpo de um homem,/Deitada. Domino a fala, mas o mundo/Domina o falo. E estou
calada, me calo./Sou uma mulher cansada. O mundo/Me goza, completamente
entregada.”) Mas, embora esse aspecto esteja presente e espalhado por toda a sua
obra poética, e também em prosa, sem duvida Noivaé o livro que leva essa
experiéncia mais longe (na obra em prosa, Caroco seria o seu equivalente). E
praticamente impossivel definir o género de quem escreve em Noiva e, por isso, esse
género muda a cada frase, a cada verso. Noiva é escrito sobretudo pela Noiva, o que
significa o feminino ndo como um dos géneros, mas como a abolicdo de todos os
géneros. Como no verso de [AZUL] ja citado: “Homens ou mulheres; somos todos
mulheres.” E em [SANTOS]: “Eu sou o homem e eu sou a mulher”. Como se a Noiva

trouxesse um estranho modo disso que a psicanalise chama de castragao: “Vou pedir



para ela me castrar. Encenar a castracao”, diz um verso de [RAPINA]. “Ela cortou a
ponta da minha cabegca. Me misturei ao céu”, lemos em [ENSAIOS]. Em Noiva, a
castra¢do ndo da um sexo ao individuo. Ao contrario, impossibilita que ele tenha um.
A Noiva estd pronta para casar mas ndo com um homem: “Quem quer se casar
comigo?/Deus, quer se casar comigo?” Noiva é um caso classico disso que, desde
o fon de Platio, é chamado de entusiasmo: a possessio do poeta pelos deuses que
falam por sua boca. Noiva é certamente um caso de possessdo pelos deuses. E,

em Noiva, é a propria Deusa quem escreve.

Sabemos que Renato desenvolveu, desde o periodo em que viveu nos Estados
Unidos, na juventude, uma relagdo importante com a Yoga, num caminho espiritual
fundado por Muktananda (1908-1982), o que fez com que o poeta fosse algumas
vezes a India. Foi a partir desse encontro que Renato decidiu viver alguns anos num
ashram nos Estados Unidos e depois, em algumas temporadas, em outro na India.
Extratos dessa experiéncia ja estavam presentes em seus livros anteriores, como o
préprio Impar, mas esses elementos estdo presentes de modo bem mais intenso
em Noiva. Se juntamos a foto do vestido de noiva feita na juventude e o empuxo-a-
mulher que aparece em varios momentos de sua obra com essa experiéncia
espiritual indiana, temos alguns dos mais importantes elementos fundadores da
estranheza constitutiva de Noiva. Sdo tragos que sempre deram uma particularidade
a obra de Renato Rezende como um todo: um autor urbano, brasileiro, paulistano,
radicado no Rio de Janeiro, mas atravessado por uma experiéncia espiritual bastante
ex0tica, no sentido de exterior a sua prépria realidade cultural e que, de certo modo,
surge como uma resposta a uma estranheza que ele mesmo ja experimentava desde

a sua juventude.

Essa experiéncia mistico-religiosa ndo é sem relacdo com a questdo do feminino,
pois sabemos todos que as religides indianas sdo marcadas, com frequéncia, ndo por
aquilo que Freud viu nas religides monoteistas (a nostalgia do Pai), mas por uma
outra experiéncia, que eu chamei, num artigo que publiquei ha alguns anos,
inspirado tanto em Renato quanto no Seminario XX de Lacan, de religides do gozo ou
religides da mae. Em Encore, como se sabe, Lacan tenta pensar o gozo feminino na
mesma o6tica do gozo mistico e por isso, a capa desse seminario é uma reproducio

fotografica de uma escultura de Bernini que representa O éxtase de Santa Teresa,



uma capa irma de Noiva, poderiamos dizer. No artigo que eu tinha escrito, eu tinha
partido, na época, da discussdo de Freud com Romain Rolland, seu amigo teélogo e
estudioso das religides indianas. Romain Rolland acreditava que a verdadeira fonte
das necessidades religiosas era isso que ele chamava de “sentimento oceanico” e que
implicava uma perda da individualidade. Freud ndo concordava com seu amigo e
achava que a verdadeira fonte das necessidades religiosas é o sentimento de
desamparo que faz apelo ao Pai. Freud, no entanto, desconhecia, ao ndo concordar
com seu amigo tedlogo, ao ndo aceitar que o sentimento ocednico pudesse estar na
base de uma pratica religiosa, que, para além das religidoes do Pai e da Lei (fundadas
pelo judaismo), ha religides do gozo ou, dito de outro modo, religides para as quais o
Pai ndo é nada e que, por isso mesmo, bem poderiam ser chamadas de religides da
Mae ou de reconciliacdo com isso que, em Noiva, aparece como a Deusa. Digamos: a
Deusa, no lugar de Deus. Mais propriamente, no entanto, essas religides seriam, se
partimos da ideia do sentimento oceanico, religides de retorno a um puro eu de
gozo, prévio a castracdo, de retorno a algo que eu chamei, naquele artigo, de um
autismo primadrio. A mistica, mesmo a ocidental (e a mistica sempre foi um elemento
fundamental na escrita de Renato: “[eu sou um poeta mistico?]”, lemos em num
verso de [0SSOS]), seria uma pratica religiosa desse tipo. A mistica é sempre uma

experiéncia do divino como gozo.

Vemos muitas marcas disso em Noiva, por exemplo, em [IRISAR]:

Vi um templo belissimo, com um longo jardim e passarela (um homem ou uma
serpente ao lado, sentado), tudo muito limpo e sublime (os homens
podem/poderiam transformar o mundo inteiro em locais sagrados), e, 14 no fundo,
no santudario, a Deusa, a DEUSA VIVA, dan¢ando, dancando freneticamente em meio
a um fogo de horror e gozo - a Deusa dancando em gozo, e ali era a prépria morada

iluminada do Tempo crepitando.

Constante crepitar

Areia que se desloca

A Deusa parece dancar com mais vigor agora, a experiéncia do tempo parece

intensificar-se: aproxima-se o momento do GRANDE GOZO.



O resultado de todas essas estranhas confluéncias é um livro de poesia dnico, em
que o proprio sujeito/autor/poeta parece explodir. H4 uma polifonia inerente
a Noiva, ndo se sabe nunca muito bem quem esta falando, nem quantas pessoas
estdo falando. O que fez com que os seus poemas tivessem que fazer recurso nio s6 a
itdlicos e negritos, parénteses e colchetes, maidsculas e mindsculas, mas a prépria
justificacdo do texto na pagina, ora a esquerda, ora a direita, ora centralizado, ao
espacamento entre versos... Para dar voz a essa polifonia, o aspecto espacial é
fundamental em Noiva. Os versos literalmente se espalham pela pagina, fruto talvez
dessa explosdo original que torna seus poemas marcados por uma esquizofrenia
constitutiva. HA como que uma sucessdo de frases que ndo fazem um todo, o que
assemelha o livro, em companhia do empuxo-a-mulher, ao discurso da psicose. E
talvez ndo seja por acaso que dentre as poucas referéncias artistico-literarias
de Noiva, encontremos Camille Claudel, Holderlin e Artaud nos versos de

[FURNITURE]:

Todos os anos que Camille Claudel passou no hospicio jd se passaram (sabe-se ld
medidos por qual relégio). Os anos de Holderlin também jd se passaram. Artaud jd ndo

existe mais. Tudo passa. Minha vida logo também ndo serd mais nada.

Certamente essa referéncia a autores que trouxeram a experiéncia da loucura para
os limites da arte ndo pode ser desconsiderada. Mas Noiva trafega por tantos
registros discursivos distintos, que vao do religioso ao funk, do sublime ao ridiculo,
do sofisticado ao cliché, que é impossivel esgota-lo. E certamente um livro que
pedira muita andlise. Nao se pode descrever todos os seus aspectos em apenas um
ensaio. Mas talvez aquilo que eu mais gostaria de ter abordado neste livro
espantoso, e ndo o fiz, porque deixamos sempre para amanha o que mais desejamos,
é o estatuto da prépria linguagem e da escrita literaria em Noiva. Por isso, deixarei

vocés com estes versos, que ndo comentarei. Sio do poema [0 OUTRO]:

Eu ndo sou escritor. Ndo sou poeta. Ndo sou artista. O artista é aquele que se utiliza da
linguagem para criar mensagens, contetidos, novos significados. Eu sou uma pessoa

que se utiliza desesperadamente da linguagem para criar-me a mim mesmo, para



outorgar contetido e significado a mim mesmo. Ndo sou um poeta, ndo sou um escritor,

ndo, ndo sou um artista.



