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7

ApreSentAção

Renato Rezende é tradutor, poeta, ro-
mancista e artista plástico. Recebeu a bolsa da 
Fundação Biblioteca Nacional para obra em 
formação pelo livro Passeio (2001) e, com Ímpar 
(2005), foi ganhador do prêmio Alphonsus de 
Guimaraens, da Biblioteca Nacional. Traduziu 
uma série de livros, além de ter feito várias expo-
sições de artes plásticas no Brasil e no exterior. 

Este livro pretende tornar inteligível, em 
primeiro lugar, o percurso da obra do poeta e, 
em segundo, sua contribuição para o conjunto 
da história da poesia brasileira. Antes de mais 
nada, ele é um poeta da geração dos anos 90. 
Para se entenderem as coordenadas em jogo na 
década, é indispensável retroceder até os anos 
20. No início do Modernismo brasileiro, o 
pendor satírico de um Oswald, com seu humor 
debochado e sua ironia corrosiva a dissecarem a 
banalidade do mal da elite brasileira, esmerou-se 
em construir uma nova linguagem vanguardis-
ta pela estética do fragmento, do trocadilho, da 
piada, dos jogos de palavras, para dar expressão 
à irreverência. Ao longo do amadurecimento do 
movimento, a vontade de dessacralização paro-
dística deu lugar a novas formas de seriedade, 
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expondo, especialmente no Mário dos anos 30 
em diante, intensa tragicidade. O gesto sarcás-
tico juvenil, somado ao otimismo vanguardista, 
foi substituído pela gravidade dos problemas 
brasileiros e das questões existenciais. Esse viés 
foi aprofundado, com um resultado estético 
superior, por Carlos Drummond de Andrade, 
que soube aliar sensibilidade para a atualidade 
e o cotidiano, peso metafísico e tom confessio-
nal. Segundo a avaliação da crítica, embora a 
geração de 45 tenha, de modo geral, retroce-
dido no aspecto formal, João Cabral de Melo 
Neto trouxe para o Brasil um modernismo pre-
ocupado com o rigor formal e a afirmação da 
impessoalidade da linguagem. Depois de um 
primeiro livro surrealista e hermético, Pedra do 
sono, Cabral trabalhou em prol de uma estética 
da série e do enquadramento rigoroso, a favor 
da comunicação maior com o público, por via 
do retrato da pobre realidade nordestina, bem 
ao contrário da fragmentação do modernismo 
inicial, do hermetismo de um Mallarmé (que 
introduziu a radicalização da autonomia da lin-
guagem) ou surrealista, optando por estar mais 
próximo de Valéry. Assim, Cabral foi o poeta 
brasileiro que desbravou os abismos da reflexi-
vidade da linguagem poética moderna, sem o 
prejuízo da comunicabilidade. Os concretistas 
se aproveitaram das conquistas de Cabral, mas 
seguiram mais o caminho do Mallarmé de Un 
coup de dés, de exploração do branco da pági-
na, visualidade da palavra, retomando a apro-
priação dadaísta da linguagem de propaganda, 
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não com o espírito meramente destruidor ou 
somente provocativo; antes, um approach que 
quer unir o científico e o poético, análise semi-
ótica, tradução como recriação, universalismo 
utópico e irreverência oswaldiana.

Nos anos 70, o reconhecimento pleno do 
Alto Modernismo de Drummond e Cabral e a 
aliança entre o Concretismo e o Tropicalismo 
levaram os jovens poetas da época a se sentirem 
emparedados entre essas duas tendências. Foi 
por isso que a poesia marginal resolveu retomar 
a fragmentação, o deboche e a irreverência dos 
anos 20, dessa vez ligando-se à cultura pop, que 
despontava. Ela não foi tão inovadora quanto 
as vanguardas, mas reagiu ao imperativo de 
politização entre a ditadura e a resistência da 
esquerda e ao impessoalismo de Cabral e dos 
concretos, com uma retomada da subjetividade 
autobiográfica dentro da forma fragmentária, 
sem fetiches de interioridade, e, sim, zomban-
do de seu próprio gesto, isto é, unindo confes-
sionalismo e paródia; os melhores resultados 
disso encontram-se em Ana Cristina Cesar. 

No entanto, embora as narrativas histo-
riográficas da poesia brasileira contem que a 
oposição ao Cabral e aos concretos veio dos 
marginais, houve antes, pouco depois do sur-
gimento dos concretos, a alternativa da geração 
paulista em torno de Roberto Piva. Em 1963, 
Piva publica Paranoia, que, longe de ser somen-
te uma versão tupiniquim do Surrealismo e da 
poesia beatnik (combinação que por si só já é 
interessante), é uma atualização da Pauliceia 
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desvairada de Mário de Andrade, pois retrata o 
cosmopolitismo de São Paulo com uma lingua-
gem delirante, erotizando a cidade e a própria 
erudição (Cohn, 2012, pp. 20-2): os autores 
preferidos e leituras são ligados a lugares, ruas, 
contextos pessoais. Porém, além de atualizar o 
Modernismo brasileiro numa chave que a críti-
ca ainda está penando para assimilar, Piva é O 
poeta maldito brasileiro, resgatando, com sua 
erudição, elementos de todos os lugares (Sur-
realismo, Nietzsche, Bataille, xamanismo, Sade 
etc.) para uma visão de mundo e um estilo de 
vida radicalmente contrários à moral patriarcal 
violentamente cordial da elite brasileira. Seu 
ataque ao status quo brasileiro foi, nesse senti-
do, bem mais violento e subversivo do que o 
Modernismo de 22, os concretos e mesmo os 
marginais. 

Parece até estranho, à primeira vista, que 
ele tenha resgatado, com muita justiça, os dois 
grandes poetas católicos do Alto Modernismo: 
Murilo Mendes e Jorge de Lima. Mas a aparen-
te contradição se explica justamente pelo fato 
de os dois terem buscado os impulsos sagrados 
da poesia no meio mesmo da renovação mo-
dernista e, nessa estranha combinação, terem 
representado uma ala nada popular e que de-
morou muito para alcançar reconhecimento, 
ao contrário de Drummond e Cabral. A sede 
de sagrado de Piva, contudo, foi para o lado 
de uma busca do arcaico xamânico, atualizando 
o primitivismo do primeiro modernismo com 
um aprofundamento das fontes antropológicas.
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Outro personagem importante dessa sede 
de sagrado não ligado a religiões nem doutrinas 
é Leonardo Fróes, que estreou no final dos anos 
60, cuja poética também é ostensivamente deli-
rante, buscando um aprofundamento da expe-
riência da natureza tropical naquilo que ela car-
rega de estranhamento e sabedoria. Fróes, um 
dos maiores tradutores de literatura do Brasil, 
procura na poesia chinesa e em toda a exten-
são da lírica ocidental fontes para sua prática 
poética. Enquanto Piva participou do surgi-
mento da contracultura no Brasil, organizando 
shows de rock e frequentando o underground 
paulista, Fróes recolheu-se em Petrópolis com 
a mulher; mas o que ambos têm em comum é 
seguir a linhagem romântico-surrealista da bus-
ca pelo sagrado por meio do delírio dissonante, 
enquanto os marginais usavam um tom colo-
quial desleixado e se colocavam mais em har-
monia com o desbunde geral, ao produzirem 
e distribuírem poemas em pequenas tiragens 
artesanais. Nos anos 80, os poetas marginais 
mais proeminentes conseguiram publicações de 
grande circulação e estabeleceram o movimen-
to; foram reconhecidos antes de Piva e Fróes, 
que só tiveram mais atenção a partir dos anos 
90, especialmente devido à revista Azougue.

A geração de 90 tem sido observada princi-
palmente por sua manifestação mais representa-
tiva: o retorno à linguagem preciosista, um ne-
oparnasianismo pós-cabralino e pós-concreto, 
como apareceu nos primeiros livros de Carlito 
Azevedo e em sua revista Inimigo Rumor, ainda 
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que também haja nele certo filtro dos margi-
nais e da tradição da poesia de circunstância; e 
nomes como Claudia Roquette-Pinto, Antonio 
Cicero e Paulo Henriques Britto (este já tinha 
estreado nos anos 80) compõem um conjunto 
mais preocupado com o cuidado com a forma, 
contrapondo-se à literatura marginal dos anos 
70. Na época, inclusive, houve uma polêmica 
entre Carlito Azevedo e Alexei Bueno; o último 
representava uma poesia mais tradicional. Con-
tudo, não podemos reduzir os anos 90 somen-
te a isso. O CEP 20.000 pode ser considerado 
uma extensão da poesia marginal em outro con-
texto, o que, em certo sentido, demonstra até o 
mérito de nadar contra a corrente. Em tempos 
neoliberais, o CEP se engajou numa resistên-
cia coletiva contra a falta de incentivo à cultura 
por parte da mídia e do governo, produzindo 
sempre eventos de poesia, conseguindo peque-
nos financiamentos do Estado e trabalhando 
em nome da formação de vários jovens que 
não teriam contato com a literatura sem eles. 
O livro de Renato Rezende da coleção Ciranda 
da Poesia sobre Guilherme Zarvos é ele mesmo 
uma fonte privilegiada para o entendimento do 
papel do CEP. 

Se esquematizarmos os anos 90 em quatro 
vertentes principais, teremos: a poética pós-ca-
bralina da revista Inimigo Rumor; o neolirismo 
dos poetas em torno da revista Poesia Sempre; o 
CEP; e, por fim, o que mais diz respeito ao poe- 
ta em questão, a revista Azougue. A trajetória 
inicial de Rezende está ligada aos poetas em tor-
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no da Poesia Sempre, e não à toa o prefaciador 
de Aura é Ivan Junqueira, e o de Passeio, Alexei 
Bueno. Ainda assim, seu pendor cada vez mais 
experimental foi se aproximando da Azougue. 
Mas, antes de incorrer no erro de considerá-lo 
de uma ou de outra, é preciso observar que, nos 
anos 90, o antagonismo de espaços de divulga-
ção e compartilhamento de posições estéticas 
perdeu força, de modo que, em certa medida, 
os poetas de Inimigo Rumor, Poesia Sempre e 
Azougue se frequentaram, sendo isso um sinal 
dos tempos pós-modernos. Diante da perda 
crescente de espaço da poesia diante do cenário 
cultural, essa parcial aliança de forças se tornou 
necessária para a causa comum.

A Azougue se preocupou em resgatar poe-
tas que basicamente não constavam na equa-
ção corrente da crítica, que classificava a todos 
como pertencentes ao Alto Modernismo, ao 
Concretismo, à geração marginal, ao lirismo 
pré-modernista ou aos pós-cabralinos. Fora 
disso tudo, Roberto Piva reunia engajamento 
contracultural, sede de sagrado e, especialmen-
te, a tônica da reação contra “certo afastamento 
entre poesia e vida, ou entre poesia e projetos 
existenciais” (Cohn, 2009, p. 227). A Azougue 
não queria o desleixo com a linguagem das ten-
dências mais fracas da poesia marginal, a im-
pessoalidade da linguagem e o preciosismo dos 
pós-cabralinos, nem a negação da vanguarda. 
Nem desleixo nem cuidado excessivo, nem im-
pessoalidade nem neolirismo, antes uma reto-
mada do desejo de experiência do sagrado das 
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vanguardas, ligado a um engajamento prático 
da divulgação desses poetas ignorados e esque-
cidos no meio underground jovem e contra-
cultural. A Azougue queria uma aproximação 
maior entre poesia e vida, sem que o esmero da 
escrita poética e a vitalidade do mundo se per-
dessem; ela queria que houvesse uma reunião 
dos dois que resgatasse a linhagem simultanea-
mente mais intervencionista na práxis vital, na 
reação à banalização da cultura feita pela indús-
tria cultural, e, ao mesmo tempo, uma busca do 
sagrado dentro desse mundo aberto da natureza 
ou da cidade. 

Renato Rezende se aproxima mais dessa 
vertente. Não à toa, por isso mesmo, é um dos 
poetas da antologia da Azougue e participou ati-
vamente da revista; porém, cada poeta tem sua 
singularidade e não se restringe ao modelo geral 
dos movimentos.

Passagem
O primeiro livro de Renato, Passagem 

(1990), é feito de duas partes: a primeira é inti-
tulada “Poemas do frio”, e a segunda, “Poemas 
para Roberta de Medeiros”, cada uma com uma 
poética bem distante da outra, de modo que se 
chega a suspeitar que são dois livros diferentes. 
A primeira está bem no espírito daquilo que 
será a linha pós-cabralina dos anos 90: poemas 
curtos de uma só página, com equações simé-
tricas na forma dos versos e na conexão de um 
poema com outro, estilo concentrado, títulos 
curtos, a maioria de uma só palavra. Todos os 
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poemas refletem conceitos artísticos e questões 
estéticas da poesia e da linguagem. Trata-se de 
uma estética neoparnasiana que problematiza a 
si mesma: oscila entre o desejo da criação da 
arte perfeita e a realização humana, o desejo e 
a corporalidade, que se mostram aqui, de qual-
quer forma, dentro dessa “Concepção”, que, 
aliás, é o título de um dos poemas (Rezende, 
1990, p. 25).

Os dois primeiros poemas, “Arte simples” 
e “Arte forjada” (daqui em diante as páginas 
são de Passagem, pp. 11-2), já exibem uma alter-
nativa entre duas possibilidades. No primeiro, 
o poeta diz que não pretende “(apenas)” subli-
mar-se, considera-se escolhido pela arte para 
despir-se através da poesia e, no mesmo ato, 
“vesti-la”. A arte faz do poeta “ícone”, leva-o a 
uma “procura/ (perigosa)” para que ele mesmo 
se realize. “Arte forjada” produz também sen-
tenças fortes: o destino do poeta é “fabricar/ 
um mecanismo inteligível:/ a arte”. Mas o que 
a alquimia do poeta quer é iluminar o mistério 
da solidão e do desejo, imergir no corpo com 
a linguagem, ou, como em “Ciclo” (p. 13), 
“transformar o desejo do corpo” em “letras”, 
“desejo luz”, “transformar o desejo louco/ em 
desejo limpo”, e “desejo diamante” em “desejo 
homem”, isto é, há um quiasmo da corporali-
dade à obra verbal e da cristalização da obra 
ao homem. Em “Arte poética” (p. 24), essa os-
cilação entre duas rosas – uma no mundo da 
arte, “ouro de uma cúpula”, e outra no “mun-
do humano”, “(fonte de desejos)” – é postulada 
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para se aspirar à união dos dois mundos por 
meio da “navalha” da “linguagem” que “sangra 
as rosas”. 

Percebe-se que cada poema reflete com 
precisão sobre a relação entre poeta e poesia, 
mundo e linguagem, corpo e palavra, mas a fi-
nalidade é o desnudamento do eu, a abertura 
ao desconhecido, que é feita sempre violentan-
do a perfeição da arte, como em “Ato”, também 
caracterizando duas rosas, uma do poeta e outra 
do pintor, o qual termina por riscar com “lápis 
preto” a pintura da rosa (p. 18). O contraste 
entre a palavra e a materialidade do mundo – 
questão tão corrente em Clarice Lispector, es-
pecialmente na descrição do Jardim Botânico 
num conto como “Amor”, de Laços de família 
– aparece em “Palavra”, que se surpreende com 
a distância entre a presença das frutas nas mãos 
e a palavra que as nomeia (p. 20), ou, como 
no poema “Segredo”, a palavra é “Rocha/ De 
cristal, dura e fria”, motivo pelo qual é preferí-
vel “Não pedra preciosa/ Mas fruta rara:/ Cla-
ro amor” (p. 23). Os poemas “Anjo” (p. 17), 
“Recordo” (p. 19), “Procura do amor” (p. 22) 
e “Corpo: estátua”, ao afirmarem que “a poesia 
é feminina, o poeta não” (p. 27), abordam a 
alternância entre o desejo pela mulher e a iden-
tificação com uma: “há anos sou uma Vênus” 
(p. 27); assim como o poema “Feminino”, “Sou 
uma mulher cansada” (p. 28), que será retoma-
do abundantemente nos outros livros. Mas a 
presença feminina, nesse livro, é mais surpreen-
dente logo em seguida.
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A segunda parte do livro é feita de poe-
mas em prosa sem título que contrastam com 
o preciosismo da primeira parte, por parecerem 
misturar acontecimentos do cotidiano, do tem-
po presente do poeta, e um ambiente maravi-
lhoso, protagonizado de maneira geral, em al-
guns poemas, pela vaga personagem Roberta de 
Medeiros, mas também por outras, Marisa (p. 
39) e Irene (p. 40), em dois poemas. Uma visão 
antipática ao livro diria que não faz sentido al-
gum a junção das duas partes no mesmo traba-
lho, tamanho seu contraste. Mas é justamente 
a descontinuidade, o corte, que faz o livro ser 
único em seu momento histórico, a ponto de 
demonstrar uma simultânea antecipação e rup-
tura com ele.

Momentos específicos da vida do poeta-
narrador são apresentados, mas de forma vaga 
e por vezes surreal: as meias de Roberta de 
Medeiros, fedorentas ou perfumadas (p. 35), 
num clima intimista de deboche e atração pela 
amada; ao acender a luz do quarto, luzes en-
cantadas aparecem e são capturadas com “sua 
principesca espada de prata” (p. 36). No poe-
ma da página 37, diz-se: “ontem à tarde ou-
tra bomba explodiu perto de mim, as pessoas 
morreram, mas nada sofri”. Começa um tom 
apocalíptico, situado no “fim dos séculos”, mas 
sempre girando em torno do eu lírico, como se 
o enfrentamento dos “oestes do inferno” e de 
“Satã cara a cara” fosse uma hipérbole de um 
drama pessoal. O estilo diarístico fica ainda 
mais explícito na página 38, mas coloca tudo 
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para o “amanhã”: um dia inteiro na cidade fre-
quentando lojas comerciais como “confeitaria 
São Pedro”, “lojas Hering”, “loja Moellmann”, 
e à tardinha “esperar ansiosamente a Theresa”. 
Os poemas sobre Marisa e Irene parecem mais 
jogar com expressões peculiares – por exemplo, 
a repetição de “Quando Marisa saiu de casa” 
(p. 39) e “ser vivo Irene”, “Inseto Irene” (p. 40) 
– do que querer contar algo específico. No poe-
ma das cores e nesse, percebe-se que preponde-
ra a paisagem, especialmente o céu, que reflete 
o estado do eu lírico. Na página 41, Roberta 
de Medeiros retorna numa leitura da “coleção 
de Gênios da pintura”. O poeta fantasia Rober-
ta percorrendo um quadro paisagístico de Van 
Gogh, “violando” “uma obra-prima”, e, por 
não conseguir estar com ela lá dentro, resolve 
fechar o “fascículo” e fazer “um suco de uva”.

Na página 42, uma narrativa com perfil de 
fábula infantil conta a história de um pássaro, 
“preso a uma pedra por um fio”, que “virou co-
ração” e permitiu, por ser mais leve, “voar livre-
mente”. O “coração cresceu, cresceu e envol-
veu o pássaro” até que eles se indistinguissem; 
“Hoje o coração está outra vez dentro do pássa-
ro”. Em todos esses poemas, há uma distensão 
total de toda a concentração simétrica da pri-
meira parte, especialmente no plano do ritmo 
e do jogo verbal mais solto, que é explorado de 
diversas formas, chegando, em outro poema de 
Roberta (p. 43), a alongar a frase numa série de 
conjunções aditivas que acrescentam elementos 
do universo maravilhoso – “ria de dentro e o 
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tempo e o amor alastraram e sorriram tudo e as 
fadas e os magos de luzes douradas e azuis que 
Roberta pode ver e que existem, tantas, tantos” 
–, almejando uma união de todas as criaturas 
através do “amor amor amor”. Na página 45, 
uma cena da fazenda de Renato, espaço privile-
giado que será exposto em diversos momentos 
de sua obra, mostra duas meninas “rindo, rindo 
muito”, descalças, sujas de terra, que passaram 
pelo poeta, encabularam-se e continuaram rin-
do. Cena de fazenda, mas que demonstra, mais 
uma vez, depois do primeiro poema das meias, 
a relação entre a atração pelas mulheres e o de-
salinho, a sujeira, que, em outros livros, chegará 
ao escatológico. O poema “Anjo”, da primeira 
parte, já antecipa a íntima e estranha ligação 
entre beleza angelical, erotismo, excrementos e 
transfiguração: “Da tua boca, sangue/ De teu 
seio-asas/ Urina, ouro” (p. 17).

Um poema sugere a narrativa de um so-
nho com ares de filme de ação: mostra o nar-
rador fugindo de uma multidão cercando sua 
casa, atirando “com metralhadoras” e ferindo 
seu peito (o que lembra a “bomba” da página 
37). Ele pensa em Roberta, não sabia se estava 
ferida ou morta; de qualquer forma, o detalhe 
mais importante é que ele estava com uma lin-
da camisa branca e vermelha “de seda enorme”, 
“com meus cabelos de ouro” (p. 46). Mesmo 
ambiente onírico se dá no último poema, que 
percorre edifícios, “avenida que sobe para os 
céus e dissipa-se nas nuvens”, seguido de sen-
sação de terror, mulher dançando ao lado, para 
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terminar com “a graça e o amor, e a recusa, e a 
eterna inutilidade, inferioridade, impossibilida-
de do poeta” (p. 47).

Recapitulando, “Poemas do frio” expõe 
uma dicotomia entre arte perfeita e realização 
humana, arte simples e forjada; despir-se, bus-
cando o desnudamento do eu, para vestir a poe- 
sia; traça uma trajetória do corpo ao verbo, da 
palavra à materialidade do mundo, da arte ao 
mundo humano. Uma vez estabelecido certo 
ideal da arte, também propõe uma violência na 
perfeição da arte, para que ela saiba responder 
aos desejos do homem. Entre um polo e outro, 
surge o desejo pela mulher, e ele chega a querer 
ser uma; o desejo de ser anjo, desde que una 
urina e ouro, ou seja, dejetos do corpo e perfei-
ção da forma.

A estrutura cristalina dos poemas é sub-
vertida pela violência e a perversão que os 
acompanham; contudo, ainda assim, mantém-
se a polarização. Essa tensão é deslocada e su-
perada pela segunda parte do livro, que deve 
ser lida como resposta ao conflito formal da 
primeira. “Poemas para Roberta de Medeiros” 
desmonta os impasses da tensão entre corpo e 
palavra com recursos formais e traços de gênero 
completamente diferentes: estilo diarístico ou 
fantástico, tom apocalíptico ou cotidianidade 
singela, poemas em prosa com diversos jogos 
rítmicos muito distantes do neoparnasianismo. 
Vale especialmente destacar que a subversão 
do preciosismo é bem distante do estilo mar-
ginal. Ela, de fato, está bem mais próxima da 
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poética que a Azougue vai resgatar, mas não 
exatamente pela linhagem de Roberto Piva, e 
sim pela de Leonardo Fróes, no sentido de que 
Fróes é um asceta delirante, como já teorizei 
em outro artigo, isto é, faz do delírio surreal 
um instrumento para a busca de uma ascese 
e uma mística secularizada (Losso, 2004, pp. 
82-3), enquanto Piva é mais dionisíaco e ex-
plicitamente desregrado. No entanto, um livro 
como Sibilitz (1981), de Fróes, é demasiada-
mente surreal. Fróes, em vários momentos de 
sua obra, foi bem mais para o lado do absurdo 
do que Renato, que, por sua vez, é mais diarista 
e, como disse Ivan Junqueira, está distante do 
hermetismo metafórico (Rezende, 1997, p. 7); 
de qualquer modo, embora Renato não pareça 
chegar ao ponto de prejudicar a inteligibilidade 
geral de um tema, apostando inclusive mais em 
marcadores biográficos, não deixa de se mover 
num espaço bem flexível e nada realista.

Importa reter, então, que a dose de sub-
versão da estética neoparnasiana da primeira 
parte extraiu de um universo simultaneamente 
intimista e maravilhoso, diarístico e fabuloso, 
seu antídoto diante da tensão inicial. O primei-
ro livro de Renato é, portanto, já excepcional 
por introduzir duas características que normal-
mente, na poesia brasileira, foram excludentes: 
cuidado pós-cabralino com a linguagem e liber-
dade para fabulações fantásticas, isso ao longo 
da década de 90. Esse livro como que antecipa 
a poética da Inimigo Rumor e da Azougue e já 
dá nelas um curto-circuito antes mesmo de sur-
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girem! Renato tem sido reconhecido mais pe-
los livros seguintes; Passagem foi considerado, 
quando lido (raramente), mero estágio inicial. 
Entretanto, penso que sua estreia já pode ser 
vista como algo extraordinário, pois, mesmo 
que falte a ela a maturidade adquirida poste-
riormente, a ideia e o gesto revelaram, numa 
leitura posterior, aspectos espantosos. Por isso, 
se tivermos como base as características e ten-
sões desse livro ignorado, entenderemos me-
lhor o avanço dos livros seguintes.

Aura
Em Aura (1997), encontram-se poemas 

curtos, claros e concisos que apresentam, nas 
palavras de Ivan Junqueira, um “capsularismo 
quase aforismático” (Rezende, 1997, p. 8) que 
guarda a rara virtude (“raro ouro”) de modelar 
“transparência conceitual” e “limpeza da fatu-
ra” (p. 9), o que se distanciaria do transborda-
mento sentimental romântico e da eloquência 
verbal. Nesse sentido, poder-se-ia pensar que o 
livro em geral, especialmente sua primeira par-
te, segue a linha da primeira parte de Passagem. 
Para comprovar a hipótese, será preciso aden-
trar nele.

Em “Mulher”, “A mulher, nua/ diante do 
espelho”, encarna o “prazer verdadeiro” ao bei-
jar “a própria ferida,/ o próprio seio” (p. 18). 
Mais adiante, o poema “A boca” repete esse de-
sejo narcísico feminino pelo próprio corpo, o 
que mostra a atração, retomando Freud, que a 
mulher exerce por causa de sua suposta autos-
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suficiência, por ter o poder de mobilizar o ima-
ginário de seu narcisismo na fantasia do outro; 
por isso, nesse poema, o eu lírico é feminino. 
O poema pergunta que boca ela beija quando 
“me inclino/ para beijar/ suspirando/ minha al-
mofada” (p. 23). “A mão” também joga com a 
perda de referência de quem, no meio do amor 
dos amantes (que constituem um “nós” enuncia-
dor), é a mão que “nos acariciava/ enquanto nos 
acariciávamos” (p. 24). Nos três casos, há uma 
reflexividade narcísico-erótica que erige a beleza 
de uma autocontemplação e autossatisfação, ou, 
no caso dos amantes, uma perda das fronteiras 
individuais, continuidade transgressiva em que 
a mão, ou a boca, vira uma parte do corpo sem 
dono. Mas a sensação, o sobressalto, o susto – 
mais do que consciência – surgem no encontro 
súbito dos olhos do outro, que revelam a verda-
deira face do eu, feito nada mais, nada menos do 
que de identificações e recusas de outros.

O outro

Por um segundo, nos olhos do outro
vejo o reflexo do meu próprio susto,
e o espelho do meu verdadeiro rosto.

p. 30

Dos outros poemas até esse, o desejo de 
identificação com o narcisismo feminino, que 
já contém uma ameaça ao narcisismo do poe- 
ta, dá lugar ao esvaziamento do eu diante da 
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duplicação reflexiva de seu próprio susto diante 
do outro. O susto é um forte sentimento súbito 
de medo, que, desde idades primordiais do ho-
mem, ameaça essencialmente a autoconserva-
ção, por seu caráter de agressão surpreendente. 
A duplicação do susto é um redobrado ataque 
às fronteiras individuais.

Assim como há o fascínio pela mulher ou 
mesmo a incorporação do feminino, o poeta 
assume explicitamente, nesse livro, ser um anjo 
decaído, o que, em Passagem, ainda estava im-
plícito (1990, p. 17). Falta algo ao anjo no meio 
de um dia de chuva na cidade, onde “caminha 
a esmo,/ deprimido”. “O anjo se masturba/ de-
pois escuta Mozart/ esquecido” (1997, p. 34). 
De “asas encharcadas” (p. 34) ou semelhante a 
uma “borboleta crucificada” no poema “Anjo 
na calçada”, também demonstra a decadência 
melancólica do poeta diante da cidade: verda-
deira perda da aura (título do livro) e da tão 
desejada inocência. Um anjo que se masturba 
não é só uma forma de heresia, é uma imagem 
perfeita da incompletude solitária do sujeito 
moderno. A essa cena desarmônica, chocante, 
segue-se a escuta de um compositor que repre-
senta a perfeição do classicismo musical, ainda 
que seu Réquiem caia bem como trilha de fun-
do dessa cena. É como se Renato estivesse aban-
donando o paradigma ainda neoparnasiano do 
livro anterior e assumindo o fin du siècle, que 
passa por cima das flores e das formas belas (p. 
50) para feri-las com o movimento chamejante, 
destruidor, do tempo.
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Ao redor do fogo

O fogo consome
a madeira
na lareira ardente.
Enquanto um outro fogo
chamado tempo
nos consome
– mais lentamente.

p. 12

A passagem destruidora do tempo, que 
vai minando as ilusões de sentido que o sujei-
to tenta forjar para si mesmo, é uma das gran-
des questões da obra de Renato, que lembra, 
inclusive, Jorge Luis Borges. Embora, nesse 
poema, o contexto seja tranquilo, contempla-
tivo, sugerindo um meio ambiente florestal, e 
dando a impressão de que o envelhecimento 
é lento, as indagações de Renato se colocam, 
em grande parte, diante da urgência do tempo 
curto da vida, que inquieta o poeta: “Quanto 
tempo de amor/ eu tenho vivido na minha 
vida?” (p. 43). O tempo é “um outro fogo” que, 
enquanto consome o presente, deixa o poeta 
perplexo: “diante do teu futuro,/ aqui estás/ 
presente –/ ao mesmo tempo claro e escuro” 
(p. 44). Seria preciso aceitar a perda do tempo, 
aceitar que o tempo do eu dará lugar ao “ou-
tro tempo” de W. H. Auden; “um outro tempo 
tem outras vidas que viver” (another time has 
other lives to live) (2003, pp. 118-9). 
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A poesia de Renato não acharia suficiente 
esse gesto de abandono; geralmente, ele exibe 
o sofrimento da perda e da falta porque acre-
dita que a vida pode oferecer algo mais. Ele 
anseia “por nadar nu/ e para sempre/ no lago 
que existe/ dentro, e além/ da minha própria 
mente” e, por não conseguir, sente-se “excluído 
da natureza”. O sofrimento vem desse desejo, 
que supõe uma esperança, de alcançar o lago 
“dentro, e além” da mente, alguma instância, 
interior ou exterior, que solucione a falta. Po-
rém, como essas “águas além da mente” não se 
revelam, o poeta se encontra, sempre, “no meio 
do caminho, entre/ o pó e o êxtase, os pés e as 
asas” (1997, p. 47). O drama de Renato não é 
tanto a pedra, o obstáculo, a impossibilidade 
que se interpõe no meio do caminho; antes, o 
estar entre a falta e a realização, o entrelugar 
entre a impossibilidade certa e a vaga possibili-
dade. Por isso, a limpidez serena de todo o livro 
serve para melhor mostrar um anseio trágico 
diante do desaparecimento do passado.

A clareza de inteligibilidade, a concisão 
desse livro, assinalada por Junqueira (p. 7), é 
pano de fundo para problematizar uma sensa-
ção de ambiguidade existencial entre entendi-
mento e desentendimento, isto é, a brevidade 
é uma forma de deixar impasses em suspenso. O 
poeta vê o fogo como observador e, junto com 
os companheiros, coloca-se ao seu redor, mas 
não é possível observar o tempo. É ele que se 
coloca ao redor dos homens, cuja carne é con-
sumida como a madeira. Enquanto isso se dá, 
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esclarecimentos e enigmas aparecem “no meio 
do caminho” (p. 44).

Ainda assim, a melancolia decadente do 
livro é sutil e não majoritária. Em “Poemas”, 
o eu lírico assume que quer “mesmo que desa-
pareça” o passado e dele sobre “somente a es-
sência/ o suprassumo/ como cápsulas de amor 
preservadas em poemas” (p. 45), o que explicita 
a própria poética do livro. Nesse ponto, há um 
momento afirmativo do consumo do tempo e 
do decorrente esquecimento, o que se cristaliza 
na concisão dos poemas curtos. 

No poema “Os anjos”, um anjo convi-
da o poeta a “passar dez minutos no paraíso”,  
mas o poeta recusa (de forma semelhante, ali-
ás, à recusa de Drummond em “A máquina do 
mundo”): “não sou desses que têm tempo/ para 
passear no paraíso”. Mas “o anjo é misericordio-
so”. O poeta cochila “sem perceber” “e por dez 
minutos sonho/ com todas as cores do paraíso” 
(p. 26). Embora o poeta – muito ocupado, di-
gamos, com um cotidiano de negócios que não 
permite um tempo justamente para seu maior 
desejo – negue, como em “A máquina do mun-
do” de Drummond, o anjo é paciente, espera a 
ocasião certa da revelação, num cochilo ordi-
nário. É como se, apesar do próprio superego, 
forças “angelicais” da leveza se encarregassem 
de aliviar o peso trágico. Ou em “Dentro do 
mar”, quatro pessoas, “em silêncio”, “lavando 
nossos passados/ dentro do mar/ infinito”, num 
jogo reiterativo e rítmico das mesmas palavras, 
que refletem o “vem e vai” das ondas e a be-
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leza singela do acontecimento (p. 39). Poemas 
como esse, “Ao redor do fogo”, “Águas além da 
mente” e “Fin du siècle” passam-se na natureza, 
com sua serenidade e calma, e servem de con-
traponto aos poemas metropolitanos, afeitos ao 
spleen bem moderno.

Esse livro, como o outro, é dividido em 
duas partes, agora sem título, apenas numera-
das, em que na segunda se encontram poemas 
um pouco mais longos, baseados em leituras, 
tipo de divisão também presente no primeiro. 
Mas, como nela há também poemas curtos, que 
não se diferenciam da primeira parte, o segun-
do livro não apresenta o corte abrupto de estilo 
do primeiro. É um livro de viagens: todo poe- 
ma tem no fim uma cidade (Boston, Turim, 
Bombaim, Nova York, São Paulo, Nova Jersey, 
Rio de Janeiro, Virgínia), mês e ano, abarcando 
o longo período de 1984 a 1996, mas a maior 
parte é de 1990 a 1996.

Agora já foram retirados elementos para 
comparar um livro com o outro. A tensão entre 
arte perfeita e violência do desejo da primeira 
parte de Passagem, que na segunda é deslocada 
pelo registro diarístico e maravilhoso, encontra 
no Aura uma curiosa nova síntese desses ele-
mentos. Os poemas concisos, leves e diretos 
de Aura reúnem o ideal preciosista da primei-
ra parte com a imediatez diarística da segunda 
parte de Passagem, polindo-as da seguinte for-
ma: abandonou-se o tom abstrato da primei-
ra e os excessos disparatados da segunda. Aura 
contém cápsulas condensadas de momentos 
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vividos, com toques de fábula, como a incor-
poração do anjo, embora decaído, a inserção 
paciente de um anjo do sono ou o desenvolvi-
mento da reflexividade do outro feminino, que 
pode chegar à identificação com ele. Os moti-
vos e dramas de Aura são mais palpáveis que os 
de Passagem, e serão bastante desdobrados nos 
próximos livros.

Asa
Asa pode ser considerado uma continuação 

de Aura. Mantém a mesma estética da concisão 
que une experiências imediatas, na observação 
das minúcias do cotidiano, a questionamentos 
existenciais com anseios de transcendência, 
fórmula que, inclusive, faz parte de uma rica 
tradição tanto na poesia oriental quanto na oci-
dental, especialmente nas ramificações ligadas à 
mística. Na verdade, Asa é mesmo uma radica-
lização desse viés, somando a ele a exploração 
das virtualidades do objeto livro. 

Aura já demonstra uma preocupação cui-
dadosa com a diagramação, ao colocar o título 
bem no topo da página e o poema bem abaixo, 
de modo a sempre deixar um significativo espa-
ço em branco entre o título e o poema, que se 
torna o lugar vazio onde a aura do não dito pai-
ra. Asa, contudo, está num estágio mais avan-
çado. É já um objeto de luxo, feito de papel 
vegetal, com poemas sempre acompanhados 
de pequenas ilustrações a nanquim, feitas pelo 
próprio autor. Além disso, o título da capa e a 
numeração contêm um mesmo logotipo, que 
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figura duas asas. A semitransparência do papel 
vegetal e todo o entorno ilustrativo sugerem 
um ambiente angelical, paradisíaco, como se as 
páginas já constituíssem uma “Asa de papel”, tí-
tulo do primeiro poema; como se a leitura fosse 
um percurso ascensional de travessia de “esca-
das de papel” que chegariam ao topo do céu; 
“subir aos céus em asas de cristal”. O poema, 
no entanto, finaliza com uma cena bem pós-
moderna: “Subir aos céus no elevador pano-
râmico/ do Shopping Iguatemi/ Não importa 
como:/ Subir” (1999, p. 11). A essas alturas do 
percurso pela poesia do autor, já se pode cons-
tatar que não se trata de mero gesto de paródia 
do imaginário religioso, sublime, elevado.

Há uma busca, na obra de Renato, que 
é ascensional e remete diretamente à tradição 
mística, tão repetidamente quanto a reiteração 
do “Subir”, que mimetiza a direção vertical dos 
andares percorridos pelo elevador, imagem a 
partir da qual o poema “desce” das asas de cris-
tal dos céus até o elevador do shopping. O fato 
de o poeta arrematar no meio do shopping de 
São Paulo e participar da fascinação de consu-
midores pelo elevador panorâmico pode levar a 
vários enganos e poucos acertos. Primeiro, ele 
não está somente parodiando a imagem da as-
censão religiosa, sem, ao mesmo tempo, dar a 
ela um lugar no mundo pós-moderno. Segun-
do, também não está simplesmente fascinado 
com o modo de os grandes centros comerciais 
impressionarem os consumidores. Terceiro, 
está, sim, misturando ascensão religiosa e ba-
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nalidade consumista, colocando ambas lado a 
lado para efetuar um curto-circuito de valores, 
mas não está simplesmente negando as duas. O 
poeta não se coloca “acima” nem de uma nem 
de outra, nem uma acima da outra. O caminho 
mais interessante para entender essa correlação 
é, antes de mais nada, pensar que a própria Igre-
ja, bem como uma série de religiões, utilizou 
construções arquitetônicas grandiosas e espeta-
culares para impressionar os fiéis. A arquitetura 
e os monumentos eclesiásticos foram, durante 
muito tempo, o ápice da impressionabilidade 
do mundo ocidental (Türcke, 2010, p. 253). 

Por outro lado, a tese do capitalismo como 
forma de religião – formulada por Benjamin e 
posteriormente tratada, primeiro, sem reme-
ter a Benjamin, ao longo da obra de Christoph  
Türcke e depois, a partir de Benjamin, por Mi-
chael Löwy e Giorgio Agamben (Agamben, 
2007, pp. 62-3; Benjamin, 2011; Türcke, 2010, 
pp. 225-6) – levaria a uma chave para pensar 
não só esse poema, como também o de Passa-
gem que encena um passeio pelas lojas Hering e 
Moellmann (1990, p. 38). Renato, tanto nesse 
livro quanto nos outros, está sempre apontan-
do a contaminação inevitável, existente, cada 
vez mais, entre o território profano e o sagrado, 
entre a religiosidade e a vida moderna, mas que 
no capitalismo se dá de maneira bem específica.

Aquilo que é fetichizado com as cores da 
moda, da sublimidade tecnológica, da novida-
de do artigo de consumo efetua um permanen-
te culto da ordem vigente, em que a sociedade 
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de consumo se introduz em todos os lugares e 
coisas nos mínimos detalhes. O poeta que bus-
ca a ascensão espiritual vive num mundo deca-
dente. Ele não é o tipo, no entanto, que pensa 
estar acima desse mundo: ele pretende ascender 
no mundo, ascender assumindo a decadência, 
motivo pelo qual ele é “o anjo caído”, que não 
quer cantar a Deus, mas a “um corpo com 
pernas”; ele quer mergulhar no “abismo” da 
carne (“matéria rola no meu estômago”), que 
deve ser, indaga ele, “o que chamamos amor?” 
(1999, p. 15). Buscar a ascensão no mundo 
enquanto anjo decaído é desejar outro anjo e, 
tomados ambos “pelas chamas/ e era o poente 
[...]”, adentrar na “aurora do inferno” (p. 21), 
isto é, misturar explicitamente o angelical e o 
infernal, dentro da tradição blakiana do casa-
mento do “céu e o inferno” (p. 49); ou entrar 
“em casa chorando” porque “os anjos estavam 
me devorando” (p. 41). O erotismo desse livro 
está intrinsecamente ligado a uma subversão 
do sagrado cristão puro e romântico e a uma 
aproximação da materialidade do corpo, ou a 
uma inversão da figura consoladora do anjo. Ao 
remontar a experiências xamânicas, que se asso-
ciam à cultura da droga pós-moderna iniciada 
pela contracultura, o poema “Cogumelos” diz 
ser a paixão um fogo semelhante ao “cogumelo 
venenoso”, que “não alimenta, queima, apenas 
queima/ o organismo, e alucina” (p. 13). A 
estranha, porém extremamente pertinente, as-
sociação entre alucinação tóxica e paixão con-
tamina o imaginário romântico com a profana-
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ção alucinógena, nexo que lembra, inclusive, a 
canção “Ando meio desligado”, dos Mutantes. 
Na verdade, tal associação remonta às “imagens 
difusas de intoxicação” alcoólica do Cântico dos 
cânticos (1:2, 8:2) (ver artigo de Francis Landy, 
in Kermode, 1997, p. 332). 

De qualquer forma, a qualidade principal 
da paixão alucinógena é “queimar o organis-
mo”, ou seja, há a fixação num motivo estoma-
cal de Asa, ligado à terra, a corpos mortos ou 
dejetos. Em “Noite”, o contraste entre a beleza 
da amada no dormitório das mulheres e um ho-
mem doente no dormitório dos homens, onde 
está o poeta, foca não o desejo, como nos anjos 
da página 21, mas seu desânimo; o contraste 
entre a beleza erótica e a feiura do doente. A ob-
sessão pelo interior grotesco do corpo fica ainda 
mais nítida em “Narinas”, que prefere olhar a 
mulher não “na perfeição dos seus seios,/ mas 
no interior das suas narinas” (p. 55), ou em 
“Irene encarnada”, depois de elencar uma sé-
rie de partes do corpo dela, “a barriga de Irene/ 
doce, e dentro/ seus intestinos” (p. 31).

A erotização do interior escatológico, 
oposto ao ideal da beleza clássica que, sabe-se 
desde os gregos, ocultava os vãos, orifícios e 
interiores, está dentro de uma meditação mais 
abrangente em torno da existência corporal do 
sujeito. Ao mesmo tempo que Renato afirma 
com toda a desinibição a brutalidade da carne, 
ligada ao erotismo, à putrefação e à morte, é 
capaz de, em “Sopro”, retomar um argumento 
constante da metafísica religiosa.
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Sopro

Este corpo onde agora moro
parece estar vivo, no entanto
o corpo está sempre morto.
O que é vivo é esse sopro
que se sabe dentro do corpo. 

p. 61

Para quem conhece os ataques derridianos 
contra a metafísica do sopro e da voz, é estranho 
ler um poema que, depois de todo um livro tão 
corporal, negue a vitalidade do corpo e afirme 
unicamente o sopro dentro dele. Pneûma, em 
grego, é o princípio de vida e de movimento. O 
pré-socrático Anaxímenes de Mileto (585-528 
a. C.) dizia que o ar é o princípio de todas as 
coisas; psyché é, como já em Homero, a respira-
ção do homem; o ar que rodeia o universo é a 
prova de vida do cosmos. 

Entretanto, esse sopro não necessariamen-
te é espiritual; pode se referir precisamente ao 
fenômeno material – corporal – da respiração. 
E esse fenômeno talvez seja, no fundo, justa-
mente o espírito do corpo (e não o espírito sem 
corpo), que é, exatamente, o que a poesia de Asa 
está buscando. A tensão entre espiritualidade e 
materialidade, que começou na observação do 
exterior de um ambiente de consumo, chega ao 
cerne do corpo, do sinal de vida.

A preparação para a morte é, inclusive, a 
aceitação da finitude do corpo, que carrega em 
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si, sempre, a sua morte; aliás, ele já está mor-
to. O sopro de vida habita já um cadáver. No 
poema seguinte, “A pomba”, o transeunte passa 
“de olhos fechados” pela pomba atropelada e se 
pergunta: “(Por que evitamos o que é demasia-
do vivo/ mesmo morto?/ O que vem de dentro, 
o que vem do fundo,/ nosso próprio corpo?)”  
(p. 63). Aqui o cadáver do animal morto signi-
fica um excesso de vida insuportável, ao contrá-
rio do corpo vivo do poema anterior, que já está 
morto. E, de acordo com as outras ocorrências 
do livro, associa-se o animal morto aos excre-
mentos do corpo. Nesse caso, o “corpo morto” 
que sai de dentro do corpo vivo remete à mor-
te, ou a uma vida que não pode ser tolerada por 
um corpo, a um modo de vida do sujeito que, 
por seu desejo de conservação, permanece mais 
morto que vivo. Embora o poeta tenha iniciado 
na primeira pessoa do singular, termina, nos ver-
sos entre parênteses, enunciando no plural, pois 
a repulsa do cadáver é um traço civilizacional. 
O poeta questiona, então, um interdito humano 
universal ao incorporar o plural.

Esse “nós” aparece também no último poe- 
ma, “No aeroporto”, em que, no meio de um 
espaço de trânsito, o eu lírico identifica-se com 
“todas essas milhares de pessoas”:

Estamos todos querendo ser felizes.
Somos a flor da terra,
a coisa mais doce do planeta.
Sou eu e cada uma delas. 

p. 71
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O homem da multidão se solidariza com 
todos, em vez de se sentir violentado pelo cho-
que da quantidade de gente, e reconhece em si 
mesmo e em cada um a finitude e a imperfeição 
dos seres vindos da terra (homens são feitos do 
pó e para o pó retornarão, Gn 2, 7; Ec 3, 20), 
que, num nível definitivo, a todos une. A terra 
e os excrementos fazem parte de um signo de 
materialidade mortal do qual ninguém é pou-
pado. A condição dos seres mortais é um fator 
que incita o “amor e respeito” (p. 71). As ten-
tativas malogradas de alcançar a felicidade sem 
sucesso, num panorama distanciado, tornam os 
homens “doces”, testemunham seu anseio espi-
ritual, que deve ser visto como digníssimo em 
si; mais do que a conquista da felicidade, sua 
busca ao mesmo tempo impossível e inevitável é 
imensamente respeitável. Essa imersão na mul-
tidão que, precariamente, segue vivendo, essa 
sensação de pertencimento da provisoriedade 
da vida humana ocorre também ao meio-dia 
em Nova York, quando, ao cruzar com diversos 
tipos sociais, o poeta encontra a revelação da 
simples alegria de viver junto aos viventes (p. 
33). O encontro com a multidão vira a oportu-
nidade de um processo de autoconhecimento, 
de esvaziamento do narcisismo do artista.

Boa parte do livro, contudo, reforça, em 
relação aos anteriores, um foco sobre o eu, ain-
da que seja para diminuí-lo, libertar-se do peso 
da importância de si mesmo, como no poema 
“Solto” (esse motivo do desprendimento será de-
pois explorado em Ímpar), que se satisfaz com 
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o espaço mental vazio: “Eu costumava ser mui-
to inteligente,/ mas agora não sou nada./ Não 
há nada na minha mente./ Minha cabeça é um 
espaço vazio, um oco/ no universo reluzente” 
(p. 35); ou, em “Ao menos”, o poeta diz que 
“comia nos melhores restaurantes/ de São Pau-
lo, Paris e Nova York”, que “tinha orgulho da 
minha biblioteca”, mas

Hoje os pratos estão quebrados,
os livros ao vento.
– O coração cada vez mais pleno. 

p. 19

Nos dois casos, as qualidades estatutárias 
dão lugar à libertação de ser comum, talvez 
idiota, para lembrar a aproximação ambígua 
entre aceitação e recusa da instituição simbó-
lica do idiota na Antiguidade tardia, ligada ao 
status do místico, feita por Michel de Certeau 
(1982, pp. 55-68) e que terá reverberações em 
Dostoiévski. Quanto menos qualidades se ti-
verem diante de uma sociedade feita de status 
quo e constrangimentos, melhor; só assim seu 
coração será preenchido. O poeta quer ser um 
homem sem qualidades, ou, fazendo uma clara 
referência ao “Poema das sete faces” de Drum-
mond, um “anjo torto/ caminhando para o céu/ 
olhando para trás” (p. 25), que remete também 
ao famoso quadro de Paulo Klee, Angelus No-
vus, interpretado por Benjamin como o anjo da 
história, que vê todo o passado como um gran-
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de desastre. O anjo torto olha para trás, porque 
para frente só há qualidades de homens corre-
tos, e só assim pode caminhar para o céu, pois 
quem olha para frente colabora com o progres-
so, cujo fim não é outro senão a catástrofe. Se o 
poeta é um “homem torto” e, do alto do avião, 
“aquelas estradas todas tortas/ ficam retilíneas”, 
então “minha vida torta/ também sob alguma 
perspectiva/ será assim bonita?” (p. 53). Não a 
obra, mas o poeta gostaria que sua vida fosse, 
a partir de alguma perspectiva bem diferente e 
distante, bela. O que importa é que a imperfei-
ção e a tortuosidade, que são de todos, mas que 
sua vida encarna com maior nitidez, sejam, sob 
uma perspectiva inusitada, belas e “retilíneas”.

De outro ponto de vista, um “depósito de 
lixo” é qualificado como “místico:/ montes de 
latas, de plástico, de vidro,/ soltos ao vento, no 
frio, perdidos”, pois, para o olhar poético de 
Asa, o que está solto está livre; por isso, é belo 
e abençoado. Com o ponto de vista enviesado 
ou distante, pode-se descobrir a revelação: “Ao 
longe, com o olhar longe, fixo, fugidio/ um pe-
queno anjo de mármore [...] poderia ter vindo 
[...] direto do paraíso” (p. 39). Nesse poema, 
toda a variedade de dejetos terrestres se une ao 
plano angelical, como se o angelical, a beleza e 
a perfeição estivessem escondidos de um olhar 
convencional, mas à espera de serem descober-
tos por outro viés. Mais uma vez, a tensão entre 
elevação espiritual e rebaixamento concreto é 
posta em xeque: os extremos se unem com a 
maior naturalidade.
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O motivo do anjo decaído, que teve sua 
primeira aparição em Aura como deprimido 
e esquecido, ou ligado ao erotismo e mistura-
do, como o próprio nome diz, ao inferno, foi 
desdobrado em Asa dentro dessa mesma chave. 
Os motivos grotescos ou escatológicos, intro-
duzidos em Aura, especialmente no poema “A 
perna”, da mendiga da perna amputada que se 
torna desejada a ponto de o poeta desejar “ser a 
perna que falta/ ser a falta da perna dela” (1997, 
p. 37), também foram desdobrados na entra-
da dos elementos intestinais e terrestres. O es-
vaziamento do eu, que também está presente 
em Aura, inclusive no mesmo poema, “Acari-
ciar/ aquele pedaço de nada [...] Tive vontade 
de amar/ e ser nada” (p. 37), com toda a re-
cusa dos signos de prestígio social (p. 44), es-
pecialmente no poema “Eu” (“Esvaziar-me/ e 
tornar-me nada”, p. 53), tornar-se-á a questão 
principal de todos os poemas que focam o eu 
poético de Asa. Do mesmo modo, os poemas 
que mostram a despersonalização do eu diante 
da natureza ou do erotismo, em Aura, apare-
cem no meio da multidão em Nova York e no 
aeroporto. Enfim, com algumas variações, Asa 
desenvolve motivos já introduzidos em Aura, 
dando mais destaque para a questão da morte 
(que em Aura também apareceu, de forma mais 
leve, inclusive no último poema, “Aroma”, p. 
54), da existência imperfeita e terrestre e da de-
cadência existencial. A positividade do amor a 
todos e o descanso do cochilo são a contrapar-
tida do peso de existir; ambos, tanto em Aura 
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(p. 26) quanto em Asa, no poema “Cochilo” 
(p. 37), vislumbram-se como momentos ame-
nos. A poética do encapsulamento conciso é até 
reforçada em Asa, somada ao cuidado visual e 
material com o suporte.

Leaves of paradise
Esse livro, publicado em 2000, lança mais 

uma surpresa: é escrito em inglês, pois, não po-
demos esquecer, Renato Rezende é tradutor. 
Foi escrito entre 1993 e 1996 nas montanhas 
Catskill, em Nova York, num retiro indiano da 
linha do xivaísmo da Caxemira (Kashmir, em 
inglês, região muito importante da cultura in-
diana), onde Renato imergiu na busca místi-
ca. O livro, inclusive, é dedicado a um mestre 
de meditação. Não há oportunidade, aqui, de 
abordar com vagar toda a experiência de via-
jante de Renato, que perpassa todos os seus li-
vros, nem de discutir a fundo sua relação com 
a mística indiana, que foi séria e intensa, ainda 
que façamos uma ou outra menção. A opção 
foi de se ater somente aos poemas, ao resultado 
literário dessa riquíssima experiência, o qual já 
levanta muitas questões.

Esse é mais um livro que desenvolve a esté-
tica da concisão formal e, tematicamente, não 
difere muito de Aura e Asa. Aliás, parte de seus 
poemas são traduções dos poemas de Aura. De 
qualquer forma, é um livro que assume, franca-
mente, não só que veio de uma busca religio-
sa, mas que foi escrito por causa da ordem do 
“Compassionate One – the Golden One”: “you 
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said ‘White’/ and so I’m writing” (2000, p. 13). 
O Uno, deus unificador de tudo, dá ao poeta a 
luz azul (título da primeira parte do livro, “Blue 
light”), acende o fogo interior e transmuta o 
corpo em ouro (“You entered my body/ and 
transformed it into gold”). Escrever poemas é 
nada mais, nada menos do que uma forma de 
agradecimento a suas dádivas.

No entanto, o primeiro poema é apenas 
uma abertura para um aprendizado do amor 
que torna o poeta “louco” (mad). Se ele supor-
tar esse amor, obterá qualquer coisa (p. 15). As-
sim, ele deseja ser cada pessoa e estar em todos 
os lugares ao mesmo tempo, quando achar seu 
lar dentro de si (p. 17), de modo que, em outro 
poema mais adiante, o sol brilhe dentro de seu 
coração (p. 49). O amor do deus é como o fogo 
que consome uma vela; o poeta sente-se bem ao 
tornar-se nada e deixar de ter uma vida (p. 19). 
Observa-se como o amor divino, nesse início, 
ao ser a figura principal, é cruel (merciless). O 
poeta pede que abra essa semente de amor e a 
inflame (p. 21), que dê a ele a “dureza” do amor. 
Seu coração é como um deserto e o amor o afo-
ga ou o mata de sede (p. 23), sem meio-termo. 
Mais adiante, no poema “Hollow at heart”, ele 
se diz um “deficiente” por ser vazio de coração; 
e gostaria de trocar seu braço ou sua perna por 
essa deficiência (p. 63), o que lembra o poe-
ma de Aura já citado (p. 37). Em outro poema, 
ainda se interroga por que é tão imponente a 
força atrativa do sexo, e diz à “querida jovem” 
que, antes de ter visto suas pernas, estava per-
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feitamente bem, em paz consigo mesmo. Não 
se sentia sozinho antes de sua vinda, que teve 
o mesmo efeito de uma pedra jogada no meio 
de um lago silencioso à noite (“Like a stone/ 
thrown into a silent pond/ at night”) (p. 59).

Entre os cinco poderes obscurantes de 
maya que limitam o ser individual, um deles, 
chamado de ligação, conexão (attachment, ter-
mo original: raga), é justamente o desejo in-
completo, a experiência de falta dentro de si 
mesmo (lack within) (Pandit, 2003, p. xx). Por 
isso, a condição do sujeito como ser faltante 
(em termos psicanalíticos) é vista pelo xivaísmo 
como decorrência da ilusão, de um estado de 
escravidão, de uma deficiência do eu que pode 
ser sanada pela via espiritual. Para isso, é preciso 
se entregar a Deus, que vai eliminar, extirpar a 
fonte da ilusão: a ideia de individualidade e os 
desejos por particularidades. O livro de Rena-
to reflete bem essa doutrina. Deus é como um 
pássaro de pescoço torcido (twisted neck) que 
dança em torno do poeta “a solitária dança da 
morte” (2000, p. 25).

A primeira parte do livro termina com um 
poema que assegura ser o eu “nada”, nada exis-
te dentro nem fora, não há dentro nem fora, 
num esforço de negar a mente e suas ilusões, 
de modo que o eu se identifique, paradoxal-
mente, com o dentro e o fora simultaneamente 
e esteja em todos os lugares (p. 27). Toda essa 
primeira parte parece ser uma forma poética de 
retratar a prática da “teoria do reconhecimento” 
do xivaísmo, segundo a qual o mundo, feito de 
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diferenças e dualidades, é ilusão, e é preciso se 
identificar com o deus Shiva, a verdadeira rea-
lidade; o indivíduo nada é, só “é” se for desper-
tada nele a suprema consciência de Shiva, em 
que se pretende integrar vários estados de cons-
ciência ao todo único, à consciência primordial 
(Pandit, 2003, pp. 34-6). Toda essa urgência de 
se liberar das amarras do mundo, dos limites 
do eu, por meio de sua aniquilação e entrega 
ao divino, de modo a vislumbrar a verdadeira 
realidade, será desdobrada em Ímpar e Noiva. 
Nesses momentos, Renato está no auge de sua 
ânsia mística. 

Todo esse motivo da implacabilidade de 
deus ou dos anjos (“These angels destroy you/ 
with a sword of light”, p. 31), introduzido na 
primeira parte, semeará ocorrências nas ou-
tras. Mas o que prepondera na segunda parte, 
“About love”, é a insistência no sofrimento de 
amar e não ser amado. O poeta bebe “o vinho 
do sofrimento” porque quer saber exatamente 
o que o faz padecer, sendo essa a grande “li-
ção de amor” (love lesson) (p. 33). Uma imagem 
constante do livro, a do “ouro”, aparece como 
título do poema em que ele diz que se alegra 
por ser considerado menor (low), desprezível, 
por quem ele adora, pois isso dá a ele liberdade, 
faz “meu amor brilhar/ como ouro” (“It makes 
my love glow/ like gold”, p. 35). Grande bên-
ção é, então, amar e não ser amado, porque 
desencadeia uma série de interrogações, que 
vão do propósito do amor, passando por sua 
fonte (o corpo), visto como uma “sombra”, à 
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pergunta “Quem sou eu/ em suma? Quem sou 
eu?” (“Who am I/ after all? Who am I?”, p. 37). 
Assim como é melhor ser desprezado e não ser 
amado, o que mais a amada tem de atrativo é 
levar a “sensações de indignidade” (“feelings/ of 
unworthiness”); aí reside a mais “bela luz” que 
brilha como “pérola escondida do azul mais 
fino” (p. 43). Outro poema, que abre a seção 
“The poet”, diz que um príncipe está em de-
sespero por amar uma prostituta. Ela não quer 
saber dele; ele está louco por ela (“She doesn’t 
care about him/ He is crazy about her”, p. 55) 
– situação que representa bem o tipo de desejo 
masoquista apresentado.

No entanto, o amor não é apenas visto 
aqui como um jogo mundano donruanesco, ou 
romântico, de nobre sacrifício pela amada; não 
é, tampouco, um traço masoquista que pode 
ser reduzido patologicamente. Em geral, vê-se 
nos místicos uma prática de mortificação com 
vistas à autonegação. Há também o masoquis-
mo amoroso no sacrifício ao deus ou, no caso 
do cristianismo, a passagem necessária do sofri-
mento de que Cristo foi vítima como elemento 
de sua imitação (Kroll e Bachrach, 2005, pp. 
165-6). O masoquismo amoroso, que se entre-
ga à amada, mas com um objetivo espiritual, à 
primeira vista parece não ser comum; porém, 
examinando melhor, está na base da poética 
do amor cortês e de sua influência na poesia 
do humanismo, que concretizou o amor cris-
tão na mulher e, ao mesmo tempo, idealizou-a, 
espiritualizou-a. Nesses poemas, Renato se di-
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ferencia do ideal romântico ao querer adorar a 
indignidade da mulher, ou mesmo a prostituta, 
e se afasta dele precisamente por radicalizar sua 
lógica mortificadora. Nesse caso, o masoquis-
mo amoroso do amante tem um fim espiritual, 
que, paradoxalmente, compete com a própria 
dedicação à amada.

Há um curioso uso dialético do maso-
quismo, não somente como guardião da vida, 
princípio necessário para suportar as dores 
psíquicas, mas também como algo mortífero, 
enquanto perversão que nega a autoconser-
vação. No âmbito de uma busca mística em 
tempos modernos, em Renato o masoquismo 
é um meio conduzido para o esvaziamento da 
identidade, é parte do movimento vulcânico do 
amor. O amor é implacável e destrutivo para 
a conservação de um eu separado do mundo, 
mas deve assim proceder para chegar a ser um 
eu identificado com o divino.

O amor é aquilo que ocorre “realmente 
dentro” (really inside) e que vai ser realizado 
quando se interromper “o sonho de sua própria 
vida” (p. 40). Mas chegar a esse ponto não é 
fácil, pois ele “brinca de esconde-esconde”; em-
bora não seja raro, seja até comum, o amor se 
oculta em si mesmo (“It hides itself in itself ”, 
p. 38). Por isso, quando a amada vai embora, 
o amor que estava depositado nela transbor-
da para todo o mundo e sente a habilidade de 
vislumbrá-la em cada criatura (“and then filled 
with the ability to see/ you, inherent/ in every 
creature”) (p. 45), a tal ponto que sua força é 
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tão grande que não é possível amar uma pessoa 
só (p. 51). Logo, a dedicação à amada cede lu-
gar, rapidamente, ao fim místico do sentimen-
to. O amor à mulher quer sair da relação dual e 
abarcar o todo. 

No poema que dá título ao livro, “Fo-
lhas do paraíso”, uma pequena menina senta 
debaixo de uma árvore de folhas douradas e 
canta um doce mantra que ressoa no coração 
como raios azuis de diamante, de rosa de luz; 
essa menina, diz o poeta, “it’s me” (p. 49). Em 
“The nymph”, uma ninfa ou sereia toma banho 
numa cascata, e ostenta, para o eu observador, 
um enorme pênis (enormous prick); no final, o 
poeta reconhece que a imagem se refere a ele 
mesmo (p. 65). Em ambos os casos, retoma-
se o motivo da identificação com a mulher, de 
Passagem (1990, pp. 27, 28) e Aura (1997, p. 
23). Nesse momento, tal identificação, já inu-
sitada, se soma à imagem de um transexual, o 
que comprova o pendor grotesco na poética de 
Renato; contudo, mais uma vez, não se trata de 
mero gesto de escândalo – antes, mais um meio 
de violentação dos padrões de sexualidade para 
fins de realização mística. É como se aqui o gos-
to do místico pela extravagância se atualizasse 
com os meios pós-modernos, precisamente no 
âmbito da sexualidade, que é onde ressalta a 
questão do desejo. O fato de se evidenciar uma 
mística contemporânea sem renúncia sexual – 
antes, explorando seus extremos de fantasia – é 
o que precisa ser pensado nessa modalidade de 
secularização. No poema, o desejo pelo transe-
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xual, terminando com a identificação com ele, 
desloca a identificação com a mulher já para um 
novo plano, em que o observador e o observado 
já são uma mistura de homem e mulher, e a 
soma dos dois promove uma nova reflexividade 
narcísica. O desejo provocado pelo narcisismo 
feminino se torna um narcisismo transexual, 
que retoma o mito do hermafrodita.

Em Leaves of paradise, o erotismo – que em 
Aura era de identificação e fusão, e em Asa tam-
bém, mas equivalendo à paixão a um alucinó-
geno, introduzindo um elemento contamina-
dor – torna-se um excesso de amor aniquilador, 
que leva o poeta a se rebaixar diante da amada. 
Tanto o narcisismo quanto o masoquismo são 
aqui uma espécie de espetáculo de encenação 
de conflitos dramáticos para o abandono com-
pleto do eu ao Uno, ao princípio de todas as 
coisas. O poeta assume seus conflitos psíquicos 
e os finge, ao mesmo tempo, no palco da poe-
sia, para violentar a autoconservação e se fundir 
com o todo. Eles servem para retirar o sujeito 
de seu conforto burguês, abalam sua fragilidade 
fragmentada, levam à loucura, provocam sede 
e desafiam-no a encontrar seu lar somente em 
si mesmo. Embora essa tendência já estivesse 
em germe em Aura e Asa, em Leaves of paradi-
se o desespero diante da “falta do coração”, o 
desejo de se sacrificar, o amor fulminante que 
leva ao nada desfraldam uma intensidade e uma 
urgência existencial que farão parte, depois, dos 
dois melhores livros de Renato: Ímpar e Noiva. 
Antes deles, foi publicado Passeio.
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Passeio
Depois da inusitada estreia de Passagem, 

com seu contraste entre neoparnasianismo e 
uma prosa poética fantástica, em que Renato 
ainda dava os primeiros passos entre uma coisa 
e outra, Aura, Asa e Leaves of paradise estabi-
lizaram um estilo bem definido, o que levou 
o poeta a ganhar o título de “mestre do poe-
ma curto”, dado por Alexei Bueno no prefácio 
de Passeio (2001, p. 7) e em seu Uma história 
da poesia brasileira (2007, p. 404). Passeio foi, 
então, a grande ruptura com esse lugar esta-
belecido e conquistado, o que levou Renato a 
ter importantes admiradores. Passeio introduz 
poemas de fôlego mais longo e distende a con-
cisão alcançada, diluindo, em parte, sua con-
centração. Nesse sentido, alguns viram o livro 
como um momento menor. No entanto, há vá-
rias passagens tão iluminadas quanto nos livros 
anteriores, além de um ganho que a brevidade 
anterior não permitia. Passeio deixa mais clara 
a personalidade do poeta, suas obsessões, sua 
história de vida e seus dilemas existenciais, ao 
mesmo tempo que o insere nitidamente na so-
ciedade e no lugar em que passou a morar: o 
Rio de Janeiro. Passeio é um livro dentro da vida 
carioca, feito por um viajante desenraizado (“só 
me sinto inteiro/ quando em trânsito/ [...] Sou 
todo mala e passagem”, p. 98), que atracou na 
cidade terrível e maravilhosa.

De modo geral, a deambulação errante 
numa cidade que já foi gloriosa em outros tem-
pos – mas que, no início do século XXI, evi-
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dencia seu sofrimento diante da crise global do 
sistema desde o final dos anos 70, o que levou 
ao aumento da criminalidade, do desemprego 
e da insegurança, especialmente no Brasil – re-
forçou o lado deprimido do poeta diante da 
passagem do tempo e da brevidade da morte: 
“A morte é natural/ como a sombra crescente 
da tarde,/ cobrindo pouco a pouco a cidade” 
(2001, p. 24). Essa tendência ao spleen, soma-
da ao retrato de uma sociedade excludente, que 
havia se iniciado em Asa, tornou-se dominante 
nesse livro. Embora o título seja singelo e haja 
muitas referências de cartão-postal do Rio, o li-
vro retrata o que podemos chamar, sem receio, 
de sua vivência da própria decadência da cida-
de, ainda que tenha escolhido nela morar.

No poema “Para uma cruz na estrada”, a 
memória da fala dos pais, em itálico, pergunta 
onde está o filho, no que uma fala responde: 
“encontrar-se/ com uma bala perdida”, “Ser 
atropelado.// Ser negro, marginal, mendigo/ 
travesti, bêbado, deficiente físico// caminhar 
[...] vestido com um saco de lixo/ e desapare-
cer imortalizado/ entre os índices de sinistros.// 
(Para um dia retornar, pródigo/ nos braços de 
Cristo.)” (pp. 93-4). Problemas traumáticos da 
história pessoal se enlaçam naturalmente aos 
problemas sociais, ainda que Renato tenha vin-
do de uma família paulista rural outrora rica 
e não tenha nada a ver com a hoje em voga 
literatura de periferia, em que alguns de seus 
representantes encontraram o sucesso que ele, 
como mais um poeta de classe média, ainda 
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não teve. O poema expõe a sensação tanto de 
insegurança quanto de identificação com os di-
versos tipos de marginais, que só serão imorta-
lizados pelas estatísticas, e que retornarão, glo-
riosos, com Cristo, segundo o dogma cristão, 
aqui assumindo função de ironia. Um poema 
como esse é um dos exemplos de retomada da 
referência social da violência, da criminalidade, 
que foi crescendo nos anos 90 e apareceu com 
mais clareza na década 00.

No poema “Bicho”, o eu lírico é o próprio 
e exibe uma especulação decisiva, supostamen-
te de um animal, mas evidentemente bem hu-
mana, em itálico:

No turbilhão da vida
penso na morte.
Será que na hora da morte
vou querer a vida?

p. 85

Esses momentos textuais, destacados em 
itálico, que oferecem um contraponto dialógi-
co ao que está em letra cursiva, são introduzi-
dos em Passeio e tornar-se-ão parte da estrutu-
ra formal de Noiva e do romance Caroço. No 
turbilhão da vida, o que interessa ao bicho é a 
sobrevivência não só do corpo, mas encontrar 
comida “que sustente espírito e tudo/ que de 
mim quer fugir do mundo”. Por isso, o eu líri-
co confessa: “Sou uma alma em sua jaula” (p. 
85). A tensão que marcou os outros livros, com 
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a figura do anjo caído, com todo o contras-
te entre o desejo de ascensão mística e a vida 
concreta no mundo pós-moderno, aqui virou 
a do bicho espiritual, que se sente francamen-
te tolhido pelo corpo e pelo mundo, como se 
a inquietude metafísica não fosse somente do 
homem, mas de todo ser vivo. Logo, se ela já 
está presente no mundo natural, as metáforas 
que saem dele para caracterizar a condição hu-
mana, com suas atribuições civilizacionais, são 
comprovantes de uma irmandade maior: “Es-
tou só, mas me sinto preso/ doce, tenuamente 
preso/ (como um inseto/ numa teia de aranha)/ 
ao meu nome, meus fantasmas, meu feudo” (p. 
51), “um mar inteiro preso/ entre o espírito e a 
carne” (p. 79).

Essa sensação de aprisionamento do espíri-
to é uma constante no livro: associa corpo, cons-
trangimentos da civilização, “feudo” pessoal  
e insegurança urbana na mesma chave. No poe-
ma “Prenúncios de gaivotas”, situado numa pe-
dra na Urca, o poeta tem a sensação de que as 
pessoas não notam “o esplendor da natureza”. 
Elas “passam” sem ver, como “tudo passa”, isto 
é, a sensação de perda da passagem do tempo 
está ligada à incapacidade de percepção da vita-
lidade da beleza natural, uma limitação mental 
que o leva a indagar:

Seria a mente o limite do tempo?
Estamos todos vivendo menos,
presos dentro de nós mesmos.
Sós

poesia 25.indd   51 03/06/2014   19:27:12



52

da
Cir

an
    

   p
oe

sia
da

neste planeta azul, sob o sol.
Mas sinto que se der um salto
aprendo a voar.

p. 29

O poeta, em seguida, não se vê como al-
guém especial e identifica sua impressão de 
aprisionamento como parte do sofrimento co-
mum. A participação na multidão, que tinha se 
iniciado nos poemas “New York City, meio dia” 
e “No aeroporto”, de Asa (1999, pp. 33 e 71, 
respectivamente), torna-se uma dominante de 
Passeio. Viver de menos é participar do “mere-
cido recreio” da “classe média brasileira” em seu 
“Domingo”, título de outro poema (2001, p. 
39). Se o poeta observa a falta de sensibilidade 
das pessoas, inclui-se na limitação mental que 
ele não pode ultrapassar. Ainda assim, demons-
tra o desejo de “dar um salto” e “voar”. Esse an-
seio de algo mais, o qual quer sair do “viver de 
menos”, que já tínhamos encontrado no poema 
“Águas além da mente”, de Aura (1997, p. 47), 
e que foi essencial no motivo do amor aniqui-
lador de Leaves of paradise, terá desdobramen-
tos maiores em Ímpar (que explorará o gesto 
do “salto” justamente no final dos poemas) e 
Noiva. Para antecipar uma visão de totalidade 
da obra, Renato oscila entre uma postura resig-
nada diante dos limites do demasiado humano 
e uma ânsia, propriamente mística, de tornar-se 
super-homem (para uma relação entre a mística 
e o conceito de super-homem de Nietzsche, ver 

poesia 25.indd   52 03/06/2014   19:27:12



53

Carrouges, 1948, pp. 31-3, 325). Desse modo, 
se em Aura há um equilíbrio entre as duas ten-
dências e em Leaves of paradise, Ímpar e Noiva 
predomina o anseio extático, em Asa, Passeio e 
nos dois romances (Amarração e Caroço) predo-
mina a humanidade limitada, concreta, inseri-
da na sociedade.

Passeio é o livro mais próximo dessa multi-
dão. Ainda que haja certo distanciamento dos 
homens (“Me sinto distante e isolado/ destes 
outros seres, iguais a mim”, p. 51), às vezes, 
num poema como “Nós”, o que é assinalado 
é a semelhança essencial de todos (“Igual em 
essência/ a vida de todos nós”, 2001, p. 77), a 
ponto de sugerir uma equivalência que lembra 
os jogos de espelhos de Borges (“Desconfio/ 
que somos o mesmo”, p. 78). O poeta confessa 
que se perde no meio da multidão, nos lugares 
característicos do Rio: “No meio da multidão/ 
no Paço Imperial,/ na estação Central/ eu juro/ 
eu confesso/ que me perco./ Sou ninguém// 
mas tenho o coração aceso” (2001, pp. 67-8). 
A anulação da individualidade chega a repetir a 
declaração de Ulisses diante do Ciclope, e reve-
la, por negação, através do próprio espaço entre 
o penúltimo e o último verso, que redobra o 
apagamento de si, que a afetividade do sujeito 
está acordada, ativa, diante de seu anonimato, 
justamente ela que é a ponte entre o ser e o não 
ser; entre o eu, que quer sair de si, e o outro 
desejado.

Essa condição de estar imerso na multidão 
e, ao mesmo tempo, ainda separado, esse espaço 
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intermediário entre a solidão e o pertencimen-
to na coletividade, talvez explique a fascinação 
que há pelo mendigo, que, em contraposição 
ao anjo caído dos outros livros, é, nesse, o per-
sonagem principal. O poeta demora-se no Rio 
de Janeiro como os mendigos (p. 21), para, vir-
tualmente, tornar-se um deles. Aliás, ser poeta, 
atividade nada profissional dentro dessa socie-
dade, é ser visto como vagabundo.

Me perguntam o que sou.
Poeta e pintor, eu digo,
ou aprendiz de mendigo. 

p. 35

Para flanar pelas ruas, poder escrever sobre 
a cidade, é preciso aprender a ser vadio, incor-
porar o tempo do ócio em trânsito, demorar-se 
nos lugares à toa, assim como o poeta se demo-
ra nas palavras. O poeta quer ser, portanto, um 
mendigo para aprender a poesia da cidade. 

É ele que sempre está “entre árvores,/ car-
ros e edifícios”. No poema “O mendigo”, o eu 
lírico, ao se intitular o mendigo “arquetípico, o 
negro/ o barbudo, o sujo, o primeiro/ o eterno, 
o mítico” (p. 65), evidencia, mais uma vez, a 
rica mistura, na poesia de Renato, do histórico-
concreto e do típico, exemplar, transcendente. 
Assim como, em outros poemas, houve uma 
identificação com a mulher, o travesti, o anjo 
caído, aqui o poeta se identifica com o homem 
mais desprezado e rebaixado da sociedade, dan-
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do a ele, ao mesmo tempo, um estatuto mítico. 
Em termos sócio-históricos, vale ressaltar que a 
Cidade Maravilhosa, a partir da onda neoliberal 
mundial que arruinou a sociedade de bem-estar 
anterior (que não era tão bela no Brasil como 
no Primeiro Mundo, mas era bem melhor do 
que o que se tornou), foi tomada por uma onda 
de desemprego e pobreza, uma invasão nas ruas 
de pessoas sem moradia, especialmente ao lon-
go dos anos 90. Assim como todos os poemas 
do livro, esse é acompanhado de lugar e data: 
“Rio de Janeiro, 15 de abril de 1997”. Por isso, 
podemos considerar esse um poema bem repre-
sentativo de seu momento histórico. Mas ele 
não se limita a ser reflexo de uma problemática 
social; antes, eleva-a para o questionamento da 
manutenção da extrema desigualdade a priori 
do sistema, o que se confunde com uma di-
mensão de questionamento pessoal.

Será que eu sou rico ou morto,
vivo ou pobre?
Será que quando eu nasci
pensaram que eu era rei
e não precisava de nada?

p. 66

Só quem nada possui é que tem tudo, é rei. 
Se ele nada possui, é porque de nada precisa; 
mas, se ele não precisa de nada, ele possui tudo, 
possui mais do que quem possui porque precisa 
de algo. Pois, se se precisa do que possui, depen-
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de-se disso; logo, é dominado, possuído pelo que 
possui. Se não se precisa nem se possui, aí sim 
reina-se sobre tudo plena e verdadeiramente.

A inversão da posição de mendigo pobre, 
sem posses, a rei de tudo, por não precisar de 
nada, cria uma instabilidade ontológica entre 
o ter e o não ter que põe em dúvida a realida-
de fixa da posse, do valor monetário, que, de 
ponto de vista distanciado das regras sociais 
mais inabaláveis, tem tanto fundamento quan-
to uma crença religiosa, mais um motivo pelo 
qual, inclusive, Türcke questiona o capitalismo 
como religião: o dinheiro só subsiste por ser, ele 
mesmo, fetichizado; a lei do valor é tão ilusória 
quanto o fetiche da mercadoria, que se instaura 
a partir dela (2010, pp. 215-24).

Contudo, toda essa interrogação de lon-
go alcance não atribui um valor exagerado ao 
mendigo; ele não se torna, desse modo, o fe-
tiche de uma figura acima do status social? No 
poema “Estelita Lins com Laranjeiras”, que 
abrevia o nome das ruas que se cruzam, “havia 
um mendigo/ que queria sempre falar comigo”, 
mas o poeta “passava apressado e deprimido”. 
Diante do problema de saber se “ele era o anjo, 
um Zipruana/ São Francisco de Assis, o próprio 
Jesus Cristo/ que me levaria enfim ao Paraíso” 
– afinal, “talvez ele fosse o meu anjo prometi-
do” –, depois de toda uma estrofe elencando 
tais possibilidades imaginárias e improváveis, o  
poema termina com uma segunda estrofe: 
“Duvido” (p. 31). Assim como não há anjo 
na poética de Renato senão carnal, decaído, a 
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aproximação do mendigo com o anjo não levou 
a uma divinização do vagabundo, mas a uma 
desconfiança do mesmo. O mendigo é interes-
sante justamente em seu caráter aviltado, que 
carrega a verdade inconfessa do status quo, e não 
enquanto mensageiro de um paraíso elevado.

Se o mendigo é, por excelência, o homem 
sem posses, que leva às últimas consequências 
a perdição do poeta no meio da multidão, tal 
desapossamento contrasta com alguns curiosos 
desejos de possuir o mundo, que já se manifes-
tam no poema do mendigo: “Insisto em saber/ 
como se faz para ser dono/ de tudo isso” (p. 
65). Se, num dos raros poemas eróticos do li-
vro, “um dia estaremos mortos”, “por enquan-
to/ estamos aqui/ estamos aqui, presentes/ e o 
mundo é nosso” (p. 64). A posse do mundo não 
é posse do capitalista, concreta pela tomada de 
bens e abstrata pela soma de capital; mantém-se 
no plano imaginário, devaneador e, no entanto, 
anseia pela realização plena. É a oportunidade 
de tomar a vida para si, de gozar do próprio 
corpo, que se oferece dadivosamente a todo 
instante, enquanto se vive. Assim como, no  
poema de Leaves of paradise chamado “Bir-
thday”, o dia de aniversário faz o poeta dizer 
que “this is my kingdom// The whole world/ 
is my garden” (2000, p. 71), no poema “Im-
pressões do Parque Lage” a floresta da cidade 
também vira o jardim edênico do poeta, que se 
sente uma espécie de Adão: “Sou o primeiro/ 
homem a penetrar este reino/ ainda selvagem./ 
Tudo é meu” (2001, p. 41).
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A dádiva da vida se explicita no resto de 
natureza que sobrevive na cidade, tornando 
esse parque “o ponto zero/ da cidade/ antes de 
ser cidade” (p. 43), pois ele revela o jorro de 
vitalidade verdejante que a cidade esconde e 
renega. Talvez por isso o poema do mendigo 
termine declarando a posse do reino inaliená-
vel do próprio corpo: “Eu, o único imperador/ 
do reino-corpo que dispo” (p. 66). A posse do 
mundo, da vida e do corpo se dá no grau zero 
de civilização e contrato social. O sujeito poé- 
tico não quer se apossar de tudo de modo a 
ser proprietário diante de seu semelhante; an-
tes, quer sugar a chance de experimentar a vida 
disponível enquanto vive, pouco se importan-
do com a posse de bens. Apossar-se do mundo 
poeticamente opõe-se, então, a ser um homem 
de posses. Só assim se descobre o núcleo não 
metropolitano da própria cidade, a negação da 
cidade que a ela dá origem. A cidade é o lu-
gar de produção de bens, o lugar onde desfilam 
as posses e seus maiores possuidores; o parque 
verdejante é, então, o lugar onde a cidade é 
despossuída de si mesma, e suscita, no poeta, o 
apossamento da vida desperdiçada pela menta-
lidade capitalista metropolitana, o que implica, 
inversa e necessariamente, o abandono da pró-
pria identidade, forjada pela etiquetagem das 
posições de prestígio social. 

Ímpar
Esse jogo de possessão e desapossamento 

se desdobra ainda mais em Ímpar, decidindo-
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se totalmente pela segunda opção: “Nenhum 
poder é verdadeiro” (2005, p. 43). O livro res-
ponde às críticas de Passeio com um salto de 
qualidade que superou até mesmo os livros 
anteriores. Todo ele é marcado pelo anseio do 
desprendimento da vida, do mundo, das coisas. 
Quase todos os poemas atestam, especialmente 
os últimos versos, a urgência de “um momen-
to sem qualquer desejo,/ puro e pleno”, de 
“(ROMPER TODOS OS ESPELHOS)” (p. 
29), estar “sem asas ou amarras” (p. 31). É pre-
ciso se desfazer de todos os laços que prendem 
o sujeito à existência, retirar todos os apegos da 
vontade e “cair fora”. O poema em prosa “Alhu-
res” declara que “minha vida – a vida – acabou”, 
mas observa que “esta morte que a mim mesmo 
decreto não é física”. O poeta fará tudo que um 
sujeito comum faz, mas, no íntimo, renuncia “a 
nadar no rio do tempo”, pois “tudo que havia 
para ser visto já foi visto, tudo que havia para ser 
gozado já foi gozado”. Agora “a vida que começa 
é a vida de uma máscara vazia. Não, vazia não: 
um infinito repleto de luz” (p. 43).

Toda essa renúncia íntima à vida comum, 
mesmo que não se mude, aparentemente, nada, 
remete ao tratado Sobre o desprendimento, de 
Meister Eckhart, em que o homem desprendi-
do é aquele que está livre de “toda a criatura”, 
almeja estar “morto para o mundo”, não sentir 
mais “gosto por nada que seja terreno”, para se 
igualar ao desprendimento (Abgeschiedenheit) 
perfeito de Deus (2004, p. 10). Há em todo 
homem dois homens: o exterior e o interior. 
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O homem exterior pode sentir alegria, tristeza, 
não precisa fugir “dos avanços da medicina, dos 
remédios, das operações” (2005, p. 43), como 
diz Renato. Mas o homem interior emprega 
“todas as forças da alma” em direção a Deus 
(Eckhart, 2004, pp. 16-7), isto é, ele não ora 
para pedir algo a Deus, o coração desprendido 
“não deseja nada”, quer apenas “estar em con-
formidade com Deus” (p. 21), que é ser nada 
de determinado, é ser o vazio que tudo contém. 
No poema “Desprendimentos”, duas estrofes 
elencam aquilo que podemos chamar, com 
Schopenhauer, de reino da vontade: “tempes-
tades/ de carne; terremotos/ nos ossos; tufões”, 
“fome; erupções/ vulcânicas [...] pragas”; para 
terminar com o mesmo motivo do desmascara-
mento: “a queda de cada máscara/ com a cara + 
serena e calma” (p. 35). Toda a existência mun-
dana é feita de mero engano com a superfície, 
banaliza as coisas e é vítima das explosões da 
vontade, em vez de se potencializar através de-
las e participar de sua exuberância com toda a 
calma. Quando o homem está desprendido de 
tudo, esvaziado de todo desejo, ele vê a riqueza 
da aparência. Ela só se revela sob o fundo do 
estado de esvaziamento, o que fica claro no últi-
mo poema, “Encontro”, que procura “o ângulo 
mais bonito/ mais distante, uma árvore/ entre 
edifícios, nuvens/ no infinito, o infinito;/ o in-
finito// AQUI” (p. 87). O poema “fotografa” a 
captura do infinito quando o busca escondido 
no meio das imagens da cidade. A capacidade 
de captura depende do insight do infinito no 
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instante e num local privilegiado, que é, em 
suma, a relação do “quadro dos seus olhos” 
com o visto. Em seguida, o livro termina com 
os ditos “PONTO DE LUZ AZUL// MORA-
DA DO AMOR” (p. 89), como se, no fim de 
todo o “itinerário” (nome de uma das quatro 
partes do livro), a realização fosse indicada pela 
poesia como “um ponto de luz azul”, ou seja, o 
livro pontua o infinito e implode o ponto. Ele 
só pode estar no enquadramento certo, que a 
transformação do olhar vai descobrir. 

Há um cansaço com a idêntica realidade 
sempre vivida, o já visto, “o mil vezes dito”: 
“Ver outra vez com os mesmos olhos/ o mil ve-
zes visto e revisto?”. O poeta recusa esse excesso 
de mesmidade: “Não quero nada disso; quero o 
vazio/ que traga o novo” (p. 13). Mesmo aquilo 
que há de mais caro na vida deve ser rejeitado.

Ruínas

Algo me prende ainda
à vida
e espero que passe.
Algo me prende à vida – é o amor 
e a arte;
e espero que logo passem.

p. 15 

O amor e a arte, justamente o que devolve 
o encanto que a mera existência retirou, mesmo 
os dois, são radicalmente negados pela renún-
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cia do desprendimento. A belíssima orelha de 
Alberto Pucheu ao livro caracteriza essa convi-
vência dos extremos de uma poesia fervorosa 
e, ao mesmo tempo, completamente disposta 
a abandonar a si mesma: “O que ardeu em 
poesia, agora, em versos, ou mesmo em pro-
sa – simples restos, vestígios”. Não se trata da 
repetição do gesto de antiarte das vanguardas, 
que negava a obra, a autoria e a tradição em 
nome de um novo paradigma da arte, ainda 
que haja, em movimentos como o Surrealismo 
e o Expressionismo, um pressuposto espiritual 
no ato de negação da arte. O intento das van-
guardas é radical: fazer da arte uma transforma-
ção da vida, a partir da própria aniquilação da 
tradição e da alta cultura. Mas Renato está em 
outro momento e tem outro propósito. Não 
pretende negar a obra, a autoria e a tradição 
para modificar a vida. Sua transmutação vital é 
uma recusa da vida, se dá por meio da publica-
ção de um livro de poesia. Mas ele não escreve 
poesia a serviço da mesma; antes, a poesia deve 
estar a serviço de uma negação da vida, logo, de 
si mesma enquanto parte dela. A afirmação do 
mundo fora da arte, feita pelo Modernismo, ao 
mesmo tempo que se divorcia do público, está 
partindo de um conceito específico de vida, isto 
é, da vida que nem a alta cultura, nem a arte 
acolhida pelas instituições, capta. 

Já Renato nega a vida com base na recusa 
do mundo feita pelo místico. Se tudo é pas- 
sageiro, é preciso não só aceitar que a arte é 
passageira, mas esperar ansiosamente que tam-
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bém ela passe e deixe seu lugar vazio para “o 
novo”, um novo mundo, o mundo do homem 
desprendido, feito de uma interioridade desa-
pegada de tudo, inclusive de todas as questões 
da arte. O que interessa ao poeta é em que 
medida toda a problemática da arte tocará na 
busca mística, deixando claro que a mística tem 
prioridade.

Diante desse tipo de atitude, muitos críticos 
podem reagir dizendo que Renato, ao não prio-
rizar a poesia diante da mística, está submeten-
do a arte à religião; logo, por não ser fiel à arte, 
isso o tornaria um poeta menor. Estamos diante 
de um problema bem complexo, que, se não for 
tratado com cuidado, pode cair em diversos re-
ducionismos e incompreensões. Já foi observa-
do que, ao longo da trajetória do poeta, há uma 
oscilação entre um amor e dedicação incondi-
cional à arte e um desejo de despojamento de 
tudo, inclusive da arte. Se se for examinar outros 
movimentos e autores, encontrar-se-ão conflitos 
semelhantes. Declarar-se fiel à arte não significa 
ser um bom poeta, ao contrário do fiel religioso. 
Logo, o ato de recusa da arte, feito num poema, 
nada deve significar como critério de juízo esté-
tico; antes, deve ser interpretado como mais um 
gesto de negatividade da poesia moderna.

Nesse sentido, o conflito do poeta diante 
da vida, à qual a poesia pertence, por ser feito 
com grande ganho formal e vitalizante para a 
poesia, é sinal de que sua obra expõe conflitos 
existenciais, e os poemas, enquanto ruínas da 
guerra do poeta consigo mesmo, são joias para 
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um leitor que não busca poemas que fazem pro-
paganda de poesia, mas poemas que buscam o 
máximo de poesia – e o máximo de poesia se dá 
na combinação do enfrentamento de dilemas 
existenciais com a solução de dilemas formais. 

Por isso, no poema concreto “Luz”, as pa-
lavras “quero sangue, sangue de ouro”, ou “bos-
ta”, “porra”, “corpo”, são substituídas, de verso 
em verso, somente por “ouro”, até que o último 
verso seja simplesmente “ouro ouro ouro ouro” 
(p. 57). Isso quer dizer que o livro oferece um 
leque variado de experimentações formais, bem 
mais inovadoras do que os livros anteriores (que 
já o eram), ao mesmo tempo que radicaliza seu 
desejo de antiarte, do ponto de vista místico. 
Por conseguinte, devemos constatar que o poe-
ta, nesse livro, intensifica sua poesia, em termos 
experimentais, existenciais e qualitativos, na 
mesma medida em que a nega em prol de uma 
busca mística. Em outras palavras: a mística 
não se mostra, aqui, uma fuga da modernidade 
poética; pelo contrário, ela a intensifica, o que, 
em termos de história da poesia moderna, só 
é aparentemente paradoxal. O anseio místico, 
já na literatura religiosa tradicional, devocional, 
era visto por Adorno e Scholem como um sinal 
de secularização. Eckhart e São João da Cruz 
são avançados pensadores e escritores, ápices de 
sua época. Depois, nascem a poesia moderna 
e a teoria da modernidade, com Novalis, Bau-
delaire, Rimbaud, Nerval e Mallarmé; todos 
esses nomes eram profundos apreciadores dos 
grandes místicos (entre outras coisas, porque 
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estes eram grandes escritores, repito) e não só 
devem imensamente a eles, como podem ser 
considerados os introdutores de uma mística 
secularizada. Se a própria mística era um fenô-
meno de secularização e avanço emancipatório 
da religião, a poesia moderna pode ser conside-
rada uma secularização da mística no terreno 
estético, isto é, um novo modo de mística, uma 
mística moderna, adaptada aos novos tempos e 
destacada de dogmas e doutrinas.

Portanto, a radicalização da mística, que 
sempre esteve presente na trajetória de Renato, 
acompanhou a radicalização de seu potencial 
inovador, em vez de ser um sinal de decadência. 
Não há, então, como empregar uma oposição 
entre busca espiritual e busca artística, porque a 
primeira está fortalecendo a segunda. E, repito, 
isso não deve espantar, pois esse foi o caso não 
só de poetas não religiosos, como os nomes ci-
tados, mas também de dois dos maiores nomes 
da literatura brasileira, Clarice Lispector e Gui-
marães Rosa, e de escritores religiosos, como 
Murilo Mendes e Jorge de Lima. 

Dito isso, então Renato não seria tão ino-
vador, nesse sentido? Tampouco é o caso. Rena-
to, ao ser um poeta que coloca tal questão em 
primeiro plano, esclarece melhor, ao radicalizar, 
aquilo que acontece nos outros de modo mais 
ou menos obscuro. 

A arte é o espaço privilegiado, um dos úni-
cos e talvez o principal, de expressão da sub-
jetividade no mundo moderno. As religiões, 
na medida em que se tornam instituições de 
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controle da subjetividade e proteção diante da 
orfandade do sujeito, empobrecem o potencial 
questionador e crítico; logo, o desenvolvimento 
da subjetividade. A mística tradicional, ainda 
que não quisesse (simplesmente porque isso 
não era sequer concebível na Idade Média) sair 
das raias da religião, foi um dos principais espa-
ços de surgimento da subjetividade moderna e, 
especialmente, da negatividade filosófica e poé-
tica moderna, ao seguir a tradição da teologia 
negativa, que foi, aliás, uma das primeiras ma-
nifestações da mística na Antiguidade. Mas a 
mística foi sufocada, por um lado, pelo reforço 
do dogmatismo escolástico e contrarreformis-
ta e, por outro, pela ciência, do racionalismo 
e empirismo ao positivismo, tanto por teólo-
gos (como a maioria dos protestantes do sécu-
lo XIX) e filósofos (como Kant, Comte, entre 
outros) quanto por psiquiatras. Por isso mes-
mo, o lugar institucional religioso que havia 
para a mística foi deslocado, devido a uma série 
de alterações de dispositivos culturais, para o 
esoterismo e a arte; especialmente na peculiar 
combinação dos dois, que ocorreu, no mínimo, 
desde a Renascença e cresceu no Romantismo, 
chegando a impregnar quase todo o Simbolis-
mo e as primeiras vanguardas.

No momento em que a antiarte das van-
guardas desponta, o paroxismo, sempre oculta-
do, que havia na mística ficou exposto na arte. 
E, nesse momento, ficou claro que o ataque à 
dominação da vida cotidiana feita pela burgue-
sia, empreendido pelas vanguardas, impelidas 
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pela necessidade da transformação da práxis 
vital, tornou patente um problema existencial 
que sempre foi o dos ascetas místicos, em sua 
oposição aos valores mundanos. A misantropia 
ou a boemia de diferentes artistas são, igualmente, 
herdeiras da ascese mística. Por mais paradoxal 
que isso soe, tanto exemplos mais evidentes de 
ascese, como Flaubert e Mallarmé, quanto os 
beatniks mais imersos na coletividade contra-
cultural comungam do mesmo esforço prático, 
constante, obstinado, por uma vida inteira-
mente diferente da imposta pela mentalidade 
dominante burguesa. O mesmo esforço de si-
multânea negação e expansão da linguagem, 
de um lado, e negação e transformação da vida 
prática, de outro, acompanhou os místicos tra-
dicionais e a história dos artistas modernos. 

Só assim podemos entender um poema 
como “Dejetos”, que constata a dependência 
que o homem tem da linguagem: “O homem 
pensa, fala, e se é algo/ é pela palavra”, mas quer 
desprender-se dela – “Mas O SOLTO é mudo”. 
A poesia é um “esforço de linguagem” que quer 
saltar para fora de seu domínio: “Salto/ da lin-
guagem:/ não falo.// Como o fogo deixa cin-
zas,/ deixo estes versos.// A poesia: dejetos” (p. 
51). Logo, a poesia é o lugar de tomar impulso, 
o fogo abrasador, e supostamente seria, depois 
do salto, inútil, viraria cinza. O poeta, nesse li-
vro, não quer outra coisa da poesia. Contudo, 
não só pelo fato de Renato ter escrito e conti-
nuar produzindo muita poesia e arte, mas tam-
bém pelo fato de o livro ter sido publicado, a 
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negação da poesia, se a lermos como um desejo 
de abandono empírico dela, não ocorre. É mais 
performática do que real. No entanto, seu gesto 
aponta um desejo do real: é a poesia que está 
mais próxima de tudo; porém, também ela não 
é o real. Essa impaciência com toda mediação 
que não leva, imediatamente, à realização mís-
tica lembra a queixa da amada, a “alma”, ao es-
poso, Cristo, no Cântico espiritual, de São João 
da Cruz: “Não queiras enviar-me/ Mais mensa-
geiro algum,/ Que não sabem dizer-me o que 
desejo” (1960, p. 48). De nada vale “entretê-la 
com outras quaisquer notícias e comunicações 
Suas, nem com visos de Sua excelência, porque 
servem mais para aumentar-lhe a dor e as ân-
sias, do que para satisfazer-lhe a vontade e de-
sejo”. A amada não mais quer mediações, quer 
a presença imediata do esposo: “Esta vontade 
não se contenta e satisfaz com coisa alguma me-
nos do que Sua vista e presença” (p. 49).

A poesia prepara, instiga, antecipa a reali-
zação, é a melhor mensageira e mediadora, mas 
não é a presença divina. E, se houver experi-
ência mística, nada resta à poesia senão retirar-
se, em estado de cinza. Georges Bataille, em 
A experiência interior, formula a questão com 
precisão: “O extremo está alhures. [...] Ele não 
é nunca literatura. Se a poesia o exprime, ele 
é distinto disto: ao ponto de não ser poético, 
pois, se a poesia o tem por objeto, ela não o 
atinge. Quando o extremo está lá, os meios que 
servem para atingi-lo não estão mais lá” (1992, 
p. 56). 
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Não se trata de uma depreciação da poesia. 
O desejo de experiência do absoluto é genuina-
mente poético, e a poesia deve reconhecer seus 
limites, diante do próprio desejo. Porém, ainda 
quando ela não deveria estar lá, ela, por incrível 
que pareça, está.

 
Júbilo

Eu não sei de nada
Eu não consigo me lembrar
 de nada 

(era tudo memória)

p. 41

Aqui se está não no momento anterior à 
experiência, mas no posterior. E a única coisa 
que ele diz é que não só não há nada a ser dito, 
nada pode ser sequer lembrado. Porém, como 
já se passou, o que ocorreu “era memória”, que 
se foi. O júbilo não se deixa dizer, nem ser lem-
brado. Ainda assim, o título do poema indica, 
é um dêitico daquilo que tanto se ansiou e que 
ocorreu. Em suma, quando a poesia não prepa-
ra a experiência, ela a aponta: ali algo se passou. 
Ela rodeia o acontecimento, seja para impulsio-
nar sua vinda, seja para registrar sua saída. 

A vida cotidiana do homem mediano é 
insensível, fechada para o contato com o real. 
No poema “Cego, surdo e mudo”, bem como 
no poema a seguir, o desejo de cegar-se para o 
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marasmo, de modo a ver o vazio, expõe a nega-
tividade constitutiva dessa mística poética.

Olho

De repente,
no meio do shopping

o impulso natural,
o súbito desejo
de ficar cego.

p. 37

Assim como no primeiro poema de Asa 
(1999, p. 11), temos mais uma demonstração 
de insight espiritual dentro do shopping. Se-
melhante ao desejo de “ser a falta da perna” da 
mendiga amputada do poema de Aura (1997, 
p. 37), aqui se confessa que, repentinamente, 
o lugar público que mais depende da visão, 
para exibir seus produtos comerciais, além do 
ambiente agradável, limpo e a gente rica e bo-
nita, instiga um “impulso natural” do poeta a 
ficar cego. O título diz, paradoxalmente, que o 
desejo é de ver o invisível, experimentar o não 
vivido. 

Em vez da realidade domesticada do shop- 
ping, na parte chamada “O mundo ilumina-
do”, os poemas “Data 2”, “Data 3” e “Outra 
data” reforçam, bem mais que em Asa, a ten-
dência de produzir um erotismo escatológico; 
e comprovam o fato de a relação da poesia com 
dejetos ser bastante concreta. 
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No Asa, o poema “Sopro” demonstrava 
a dialética do corpo e do espírito, como um 
corpo morto cuja vida só existia em seu so-
pro (1999, p. 61). Esse motivo se repete neste  
poema:

Oco

eu não sou o corpo físico; 
sou o ar que respiro?

2005, p. 39

Vale ainda cotejar com esse trecho de Passeio:

Sou metade vazio
e oco no meio
(a melhor parte de mim mesmo 
onde sou mais inteiro). 

2000, pp. 35-6

A melhor parte do eu poético, onde ele é 
mais inteiro, onde se encontra vida, é o “oco” 
por onde o ar circula, o vazio por onde o fluxo 
de ar anima o corpo. O eu é vazio de matéria 
e pleno de um vazio espiritual por onde passa 
a respiração do eu. A respiração do eu, o que o 
faz viver, é feita de questões poéticas, de fluxo 
de linguagem atravessando o vazio da identida-
de, que se debate entre a impossibilidade de re-
alização da vida comum e a vaga possibilidade 
da existência incomum. 
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Todavia, o que se deve sublinhar em Ímpar 
é que Renato desdobra a dialética entre vida e 
morte, que tinha se explicitado em Asa (nos poe-
mas em que o corpo vivo já sempre está morto 
e o corpo morto no pássaro na rua contém algo 
insuportável; 1999, p. 63), atravessado espe-
cialmente a melancolia de Passeio, até chegar, 
nesse livro, a uma certeza maior de que se busca 
a verdadeira vida somente na morte. 

Tudo em volta lembra a morte. 

p. 43

A vida não vale a pena ser vivida. A vida não é. A Morte 
vale a pena ser vivida; a Morte, que mora dentro, ago-
ra – cons-tan-te-pul-sar-de-êx-ta-se. Não existe nada, 
lugar nenhum, pessoa alguma, que de fato exista. 

p. 69

A “anacorese” dos primeiros ascetas cris-
tãos, como Evágrio, é “exercício da morte e 
fuga do corpo”, antecedido pelo Platão de 
Fédon e pelos estoicos, mas cuja base neotes-
tamentária é Paulo (Rom 6, 8). Esse exercício 
atravessa Clemente de Alexandria, Gregório 
de Naziano (“fazer de nossa vida um exercício 
da morte”) e vai ainda desaguar em Máximo, 
o Confessor (Pontique, 1971, pp. 546-7, 620-
1). É impressionante encontrar certa retoma-
da moderna dessa tradição, que, em Renato, é 
mais influenciada pelo xivaísmo, num livro tão 
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contemporâneo. Embora estejamos acostuma-
dos a lembrar a crítica de Nietzsche diante des-
se tipo de ascese (negação cristã da afirmação 
da vida, do corpo etc.), é patente, no livro, a 
busca de uma vitalidade que a mundanidade e 
a corporalidade usualmente estabelecidas como 
libertadoras, mas muito controladas pela ideo-
logia do mercado, não dão conta. 

Seja pela via de uma boemia contracul-
tural (como no caso dos beatniks, do Roberto 
Piva etc.), seja pela recusa do poeta misantropo 
(Fernando Pessoa, Leonardo Fróes etc.), há o 
desejo de um “alhures” diante do sorriso falso  
do modelo de propaganda e do vendedor dos 
shoppings. Encontrar a morte que “mora den-
tro” equivale a resgatar a pulsação vital e a uni-
dade perdida, que suprime a existência das par-
ticularidades. 

Viver poeticamente, para Renato, é exer-
citar-se numa morte da mera existência que 
trará a verdadeira vida: fresca, nova, onde se 
encontra o paraíso oculto. O livro demonstra 
até, para surpresa de quem pensa que poetas 
avançados não buscam elementos ascéticos, 
uma propensão à castidade (pp. 13 e 25), que, 
no entanto, contrasta com o erotismo grotesco 
da quinta parte. Ainda assim, não é esse sinal 
evidente de renúncia que importa (e que, nos 
romances de Renato, será negado, ao evidenciar 
um mergulho na sexualidade), que nos faz afir-
mar que a poética de Renato produz uma ascese 
mística moderna. Sua ascese se evidencia não 
por jejum ou castidade; antes, por uma nega-
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ção do modo de vida dominante e um esforço 
prático intenso de exercitar a morte do mundo, 
que é regido por valores estatutários e por uma 
percepção embotada do real. Ele reinventa a as-
cese e a mística a partir da autonomia da arte, 
assim como direciona a arte para uma busca 
mística. Em suma: arte e mística saem, aqui, 
reciprocamente modificadas uma pela outra, ao 
enfrentar problemas modernos.

Se em Passeio Renato abandonou a conci-
são dos poemas curtos a favor de uma deambu-
lação pelo Rio, expondo tanto seu prazer pela 
beleza da cidade quanto o spleen metropolita-
no, bem como explorou mais seus dilemas e 
sua história de vida, cujo excesso desagradou 
alguns, em Ímpar houve a descoberta de outro 
modo de concisão. Os poemas curtos não obe-
decem mais a uma só disposição. Cada parte do 
livro propõe diferentes formatos: alguns poe- 
mas terminam com uma palavra em caixa-alta 
e exclamação (especialmente da segunda parte, 
“Findo amor”); outros são bem curtos, prati-
camente haicais; outros, ainda, são poemas em 
prosa curtos; há também os poemas em pro-
sa longos; alguns são experimentos concretos; 
outros, perversões, ou pequenas grandes ideias 
curiosas, sugestões de narrativas, ou mesmo, 
em “Serviço de utilidade pública”, reprodução 
de uma parte dos classificados do jornal O Glo-
bo, com o arrolamento de nomes de diversas 
pessoas desaparecidas (p. 79).

Logo, Ímpar retoma a concisão com a qual 
Passeio rompeu, mas sai do modelo estabelecido 
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pelos outros livros. Ao contrário da distensão e 
dispersão de Passeio, Ímpar é todo planejado (a 
primeira parte chama-se “Plano de desapareci-
mento”) para servir ao exercício de desprendi-
mento. A orientação mística precisa de Ímpar 
está muito próxima de Leaves of paradise, mas 
revela um ganho de intensidade existencial 
ainda maior do que todos os outros livros. O 
desejo de morrer para o mundo e renascer com 
outra percepção da realidade é ainda mais ex-
tremo. Se Ímpar introduz um poeta ao mesmo 
tempo muito direcionado em sua busca espiri-
tual e livre para os mais variados experimentos, 
o que dá uma forte coerência ao aparente caos, 
essa nova liberdade formal do autor prepara a 
vinda do livro seguinte, Noiva, que é todo um 
experimento único, um poema performático. 

Noiva
O livro se define pelo nome de uma de 

suas partes: “estilhaços” (2008, p. 29). Noi-
va assimila erros gramaticais da língua falada, 
abreviaturas da escrita informal (p. 30, “pq”), 
com o claro objetivo de se distanciar da ideia de 
uma linguagem literária. Mas é claro que assim 
o faz sempre por meio da linguagem, sendo, 
mais uma vez, literatura. Se Ímpar se aventu-
ra na visualidade, assimilando experimentos 
concretos, Noiva difunde ainda mais variações 
gráficas com a diversidade das vozes dialógicas. 
Ao contrário do registro culto e do cultivo da 
linguagem que asseguraria a correção, o que in-
teressa é a perda da linguagem, sacrificando por 
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isso qualquer rastro de artesanato e cuidado da 
escrita para ganhar algo de imediação da experi-
ência. A estratégia de Renato é, então, servir-se 
de um aparente desprezo pelo cultivo da lin-
guagem literária para ganhar a experiência que 
advém da elaboração obsessiva de determinado 
foco não livresco. Parece Romantismo, poesia 
beat ou marginal? Se for o caso, vale lembrar 
um recado muito lúcido de Sergio Cohn: “Ao 
contrário do que disse Leminski, a poesia beat 
foi marcada por uma intensa reflexão sobre a 
literatura e o fazer poético. Que essa reflexão es-
teja associada a um pensamento político e exis-
tencial só a torna mais vigorosa” (apud McClu-
re, 2005, p. 8). Guardadas todas as diferenças, 
a declaração se encaixa perfeitamente ao caso 
de Renato.

Armando Freitas Filho, um dos poetas vi-
vos mais consagrados hoje, luta dramaticamente 
em sua prática poética com a linguagem, possui 
uma escrita plena de conflito entre o cuidado 
extremo e o descontrole, ao contrário do rela-
xamento da geração marginal (Losso, 2002, p. 
19). Ele se abre a várias influências e vozes es-
tilísticas distintas ao longo da obra, mas o que 
prepondera sempre é não um rigor, mas uma 
mania obsessiva pelo aprimoramento do poema 
totalmente ligada a um desespero existencial de 
medo do descontrole. Ainda assim, bem ao con-
trário de João Cabral de Melo Neto, Armando, 
paradoxalmente, enfrenta o descontrole desejan-
do-o como a própria finalidade de sua obsessão 
artesanal. Por isso, há extrema vitalidade em 
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Armando, aliada a uma resolução estética que 
vê no trabalho infindável do “rascunho” e dos 
“cortes” não um modelo de policiamento esti-
lístico, antes o espaço para uma ascese doentia, 
que perverte a ourivesaria dando a ela as quali-
dades extremas da experiência-limite.

No entanto, Noiva seria uma alteridade 
ainda não imaginada dos dois (Armando e a 
geração marginal): desespero e desejo extremo 
da experiência de abandono total da linguagem 
por meio do “descuido calculado” com a mes-
ma; destruição da linguagem do eu. Trata-se de 
um verdadeiro descuido ascético, lá onde se dá a 
ascese propriamente dita: na cotidianidade diá-
ria, no desenrolar do tempo vivido.

Tenho sido meticulosamente destruído. 

p. 34

Mas estou me esforçando muito, profissionalizando 
meu silêncio. 

p. 39

O princípio do sistemático desregramento 
de todos os sentidos de Rimbaud está atuali-
zado numa nova configuração dialética do que 
poderíamos chamar de ascese delirante moderna. 
Esse desleixo a um só tempo aparente e real, 
na fronteira entre a aparência e a realidade do 
descaso que resulta em estilhaço, leva a duas 
consequências. 
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A primeira é estilística e sociocultural: a 
poesia sai enriquecida de se aventurar em ma-
res “não literários”, o que é uma estratégia da 
poesia pós-moderna. Lembro Francisco Alvim 
e Chacal como casos paradigmáticos. Em seu 
caso específico, a abertura para o mundo não 
literário não se dá por um interesse em se jo-
gar nas margens da sociedade (na boemia, no 
povo, ou algo semelhante); essa abertura serve 
especificamente para seu ideal ascético de che-
gar a uma iluminação mística. É uma subversão 
feita ao mundo beletrístico apenas para unir 
em dissonância a prática literária e um corpo a 
ela estranho. Ligada a isso está a despersonali-
zação por meio mesmo do corpo, corpo como 
alteridade da linguagem, que procura a lingua-
gem do corpo – “o corpo é a linguagem” (p. 
50) – com o intuito de finalmente abandonar 
todos, tudo, qualquer coisa: linguagem, colo-
quialismo, corpo, vida. Por isso, mantém-se a 
linguagem a distância: “É preciso que a lingua-
gem não agarre” (p. 23).

A segunda consequência é a do plano psi-
cológico. O livro está pleno de conflitos, é um 
verdadeiro processo psicanalítico, uma pleto-
ra de forças agitadas, inquietas, irritadiças do 
mundo interior. A busca da iluminação não se 
dá por uma negação dos conflitos humanos, 
mas por uma operação poética de escancarar 
tais conflitos diante do desejo absoluto que po-
ria fim a todos eles. Mesmo assim, não deixa de 
haver uma decepção com a própria ansiedade e 
um ideal ascético de mais serenidade:
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É como se meu amor, histérico e aflito, não conse-
guisse assentar-se, colocar-se em algo humilde, feito 
com afinco, e essa incapacidade criasse agitação e 
ansiedade. Aprender a amar todas as coisas que se 
apresentam sem julgamento de valor; me doar a cada 
situação: colocar os dois pés no chão.

p. 38

O tom do trecho é de aconselhamento 
(verbos no infinitivo que pressupõem imperati-
vos categóricos), regras de conduta escritas para 
si mesmo, típicas de uma verdadeira escrita de 
si que almeja a tentativa de reconstruir o eu 
para alcançar um estado psicológico desejável.

Contudo, essa interioridade dada e escan-
carada em sua superfície não é a de um aspi-
rante a semideus cheio de problemas ou, em 
outras palavras, um neurótico megalomaníaco: 
por causa desse alto grau de investimento nos 
conflitos pessoais, dessa aposta no cerne do 
jogo psicológico, a busca do estado bem-aven-
turado encontra resultados estéticos dos mais 
bem-aventurados, sem dúvida porque o desejo 
místico do poeta sinaliza algo que ainda não 
foi bem pensado pela própria psicanálise (ape-
sar das poucas, mas decisivas palavras de Lacan 
a respeito) e que está ligado ao valor teórico, 
filosófico e ontológico da mística. Por isso, o 
livro é um verdadeiro testemunho poético forte 
e fiel do valor, da pertinência e da necessidade 
da questão da mística para a reflexão estética e 
teórica.
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Assim, o grande emaranhado de conflitos 
psicológicos não perde em nenhum momento 
seu objetivo místico: o laboratório vital da as-
cese do poeta é o de uma alma com a clara e 
sedenta busca do desejo de absoluto, que não ad-
vém de outra coisa senão o desejo absoluto. Essa 
psicologia toda se explica pelo fato de o livro 
ser uma espécie de diário difuso, mais disperso 
que a própria natureza do diário por ser poéti-
co, mas é diário por ser um registro da ascese, e 
é poesia por ser já um gozo místico-estético que 
quer tocar no absoluto. A inserção da forma do 
diário (mesmo que sem datas) num livro de poe- 
mas tem vários precursores; cito apenas o caso 
recente de Fio terra, de Armando Freitas Filho 
(que, na primeira parte da obra, subdivide um 
poema longo com datas).

O que parece indicar a singularidade desse 
livro, nesse sentido, é o fato de ele jogar com a 
ligação tradicional entre diário e mística num 
contexto pós-moderno, passando da idade da 
psicanálise, da tevê, para encarnar sua con-
temporaneidade com a internet. A necessidade 
de recolhimento da arte aurática (Benjamin, 
1987, p. 193) e também da busca mística, 
contraposta à exibição na era da reprodutibi-
lidade técnica, precisa se mutilar numa espécie 
de espetacularização de sua interioridade; daí o 
subtítulo do livro, poema performático. Se isso 
já foi iniciado nas Confissões de Rousseau, e de 
lá para cá atravessamos o Romantismo e todas 
as espécies de anti e pós-Romantismo, na arte 
e na indústria cultural, Renato nos mostra mais 
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um avanço: fazer da busca mística uma perfor-
mance poética da interioridade por meio de 
uma refração do eu lírico em diversas atitudes 
do “protagonista” no mundo (conversas, opini-
ões, situações, paqueras etc.). A fragmentação 
do poema ao se fazer diário e do diário ao se 
fazer poema está, portanto, bem marcada pela 
dispersão da voz lírica na era da internet. Pen-
so, então, que esse livro é mais representativo 
da relação entre a poesia e a interação online 
hoje do que muitos dos autores que tematizam 
o mundo virtual ou até exibem e-mail no livro, 
mas não incorporaram formalmente suas mais 
desconcertantes consequências.

A subdivisão do livro em pequenas partes, 
com títulos que formam uma coerência recí-
proca, expressa as questões levantadas (imagens 
do sublime natural: “oceano”, “azul”, “irisar”; 
simbólica da mística: “chamas”, “Abgrund”, 
“hosana”, “santo”; relação entre interioridade e 
exterioridade: “o outro”, “Re-nato”, “pessoa”). 
As palavras ligadas à esfera do belo – “flores”, 
“beija-flor”, “abelhas” – aparecem para ser ma-
culadas pela anomalia ou pelo grotesco, cujo 
contraste já iniciara nos outros livros e ganhou 
destaque especial em Ímpar: “Há flores que 
desabrocham no outono, no inverno” (p. 24), 
“Ele viu um beija-flor enroscado numa teia de 
aranha” (p. 11), “Eu posso perfeitamente mas-
tigar abelhas vivas, quer ver?” (p. 10).

A subversão do belo está sempre ligada ao 
enfrentamento da morte, sendo mais um lado 
do aberrante, ou seja, do performático. De 
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qualquer forma, a subdivisão em partes con-
funde o leitor com a seguinte alternativa: tais 
partes seriam poemas ou o livro inteiro seria um 
poema (épico-trágico?) subdividido em partes? 
A última hipótese parece ser a mais provável, 
por causa do subtítulo. Noiva é o livro épico de 
Renato. Nesse caso, haveria muito que dizer do 
fato de o livro ser uma epopeia performática de 
um místico pós-moderno exibindo seus dramas 
psicológicos e vida estilhaçada pelas diversas fa-
las, reflexões, situações, devaneios e aspirações. 
Até no nível meramente gráfico isso fica bem 
claro: os versos ou pequenos trechos de prosa 
aparecem mallarmianamente ora alinhados à 
esquerda, ora centralizados, ora em itálico, ora 
entre colchetes; palavras em negrito salpicam 
aqui e ali, em caixa-alta etc. A liberdade de va-
riação formal alcançada em Ímpar foi exaltada 
em Noiva; no entanto, se em Ímpar cada poema 
contrasta com o outro, pois ainda há poemas 
curtos se diferenciando entre si, as partes de 
Noiva obedecem a um mesmo padrão, a uma 
mesma soltura gráfica, de modo que tal libera-
ção resultou num novo estabelecimento formal. 

Essa diversidade gráfica exuberante cria 
um efeito estético que associo ao frenesi de di-
versas vozes da peça eletroacústica Hymnen, de 
Stockhausen, de 1966-1967. Foi essa compo-
sição que influenciou a famosa “Revolution 9” 
do White album (de novembro de 1968), dos 
Beatles, a música mais vanguardista do quarte-
to, que, por sua vez, influenciou uma série de 
experimentos eletroacústicos no psicodelismo 
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inglês e no tropicalismo brasileiro (lembro os 
discos mais experimentais de Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Walter Franco; todos resolveram 
criar sua “Revolution 9”).

Noiva é uma epopeia eletroacústica de di-
versas vozes do eu e do “outro” lírico gravadas, 
decompostas, modificadas, mixadas com a per-
formance gráfica e psicológica.

Curiosamente, tal performance verbal se 
harmoniza muito bem com o lado exibicionista 
do místico e do asceta tradicional, cheio de es-
tigmas, histerias e somatizações (Certeau, 2005, 
pp. 328-9); nele já está presente a ambiguida-
de entre recolhimento e exibição. Vale lembrar 
que, ao contrário dos gurus mais aproveitado-
res, os melhores exemplos de místicos não tor-
nam sua exibição uma diminuição da qualidade 
do trabalho de sua interioridade, assim como 
Rousseau, ao exibir sua história e seus segredos 
íntimos, exteriorizou a vida narrada para me-
lhor refletir sobre si mesmo com seu “cogito 
sensível” (Dünne, 2003, pp. 135-6). Em outras 
palavras, se há um traço bem moderno do su-
jeito, é a exibição de sua interioridade e todas 
as suas implicações ascéticas; logo, a exteriori-
zação da interioridade no escritor moderno não 
é outra coisa senão uma ascese da interioridade 
performatizada. Renato nos ajuda a entender 
isso ao dar um passo adiante: performatizar a 
busca mística num discurso dispersivo que in-
corpora o estado da linguagem na era virtual.

Essa dispersão é um modo de aniquila-
ção do eu ao exibi-lo. Porém, toda essa frag-
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mentação tem um propósito: tocar o absoluto 
com a experiência; há até mesmo um desejo 
de tornar-se deus ao expandir a interioridade 
através da exteriorização da escrita. Se esse 
“absoluto” soa para muitos (talvez aqueles 
que não foram “iniciados” no labirinto da 
questão da mística) “metafísico”, “idealista”, 
Renato responde:

Esse é o diário de um suicida.
Eu sou a cor dourada.
Invente um projeto doido para sua vida:
Gigantesco, Insensato. 

p. 52

As megalomanias e perversões não fazem 
o papel de fixações; antes, contribuem para a 
operação de autoaniquilação do eu. Nada mais 
estranho à psicanálise, mas somente esclare-
cido através dela abandonando-a: que o ma-
soquismo seja intencionalmente um exercício 
ascético de autoaniquilação do eu para propó-
sitos místicos.

Eu sou uma pessoa que se esquarteja. 

p. 45

Eu te mando pelo correio um grande coração de 
chocolate, para você devorar de olhos fechados, como 
se fosse o meu próprio coração apaixonado.
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[depois me manda de volta,
num potinho,
o resultado do meu amor no seu sistema digestivo] 

p. 49

Há muito que pensar dessa regressão anal 
e oral, dessa afirmação do abjeto fecal ou do 
cadáver (estética do escândalo e do terror tan-
to recalcada quanto escancarada na indústria 
cultural): Renato é um místico na idade da psi-
canálise e do cinema, da pós-modernidade, do 
individualismo, da domesticação e psicologiza-
ção do indivíduo. Se Bataille, Musil e Benjamin 
contêm aspectos místicos no âmago da teoriza-
ção da modernidade e da prática do Modernis-
mo, Renato está já num estágio mais avançado, 
pós-industrial, do mundo individualista, psico-
patológico, e, por isso, encena em sua própria 
vida o teatro trágico, ou melhor, o cinema da 
psicanálise, mas o usa e abusa (perversamente?) 
para seus propósitos místicos. Na idade da psi-
canálise, o poeta possui um potencial de rela-
tiva superação do teatro perverso por meio do 
mesmo, ou seja, nosso poeta nos instiga a uma 
espécie de autossuperação da metapsicologia 
jogando com suas próprias cartas. Nesse sen-
tido, o super-homem de Nietzsche, assumindo 
divinamente os limites do homem, está mais 
próximo da ascese poética aqui analisada do 
que o analisando deitado no divã, precisamen-
te porque Nietzsche, com seus arrebatamentos 
dionisíacos (1954, p. 25; penso especialmen-
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te na “embriagadora realidade”, rauschvolle 
Wirklichkeit, dionisíaca do “sentimento de 
união místico”, eine mystische Einheitsempfin-
dung, com vistas a “aniquilar”, vernichten, o 
sujeito), está mais próximo dos místicos do que 
as poucas referências ao sentimento oceânico 
de Freud.

A claridade e a contundência do desejo ab-
soluto se distinguem assim de qualquer outro 
conflito psicológico que eu conheça, de todos 
os que são, justamente, analisáveis, porque to-
dos estão dispersos em sua própria nebulosida-
de, fixados num ou noutro sintoma e ligados a 
uma psicopatologia. O seu, ao contrário, está 
clara e propositalmente se estilhaçando para 
chegar ao gozo iluminado, à chama. Por isso, 
repete-se tanto o desejo de se ser o que se é, lem-
brando, mais uma vez, Nietzsche. Destruir o eu 
para fazê-lo renascer “autêntico”, em jargão hei-
deggeriano, é o destino próprio desse ser-para-
a-morte. Mas esses filósofos não nos ajudariam 
a pensar a relação desse eu com Deus, quando 
só Deus ou a mulher divina tornam o eu líri-
co ser quem é: “Ajudai-me, Senhor, ajudai-me 
a ser quem eu sou” (p. 34). O individualismo e 
a solidão secular estão aqui explicitamente re-
zando para um deus indefinido pós-secular, tão 
indefinido quanto o eu, e no qual o eu tenta 
reconhecer seu ser.

Claro que o sucesso do empreendimento 
ascético é posto em dúvida, está sempre se colo-
cando em forma de pergunta: “Saberei renascer 
em vida?” (p. 33). Isso não ocorre porque tal 
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sucesso não seja possível (pois não é o crítico 
quem vai decidir isso); antes, porque, por mais 
malabarismo literário que se faça para captar 
o não literário, a linguagem não pode afirmar 
esse lugar, declarar-se nesse lugar: o meio é a 
mensagem, e por meio da linguagem a experi-
ência mística absoluta, aquela que vai fazer da 
vida algo mais próximo da morte, só pode ser 
inquirida.

De vez em quando paro de escrever, com vontade de 
morrer. 

p. 33

Assim, o poeta é sádico com a linguagem 
e, portanto, consigo mesmo: masoquista ou, no 
limite, suicida. 

A dialética de vida e morte, já presente 
nos outros livros do autor, assim como toda a 
imagética da chama, luz, ideia de esvaziamento 
e autodistanciamento, encontra o empreendi-
mento de dispersão das vozes.

Eu poderia ser facilmente qualquer pessoa.

Por acaso eu sou eu. 

p. 33

A pluralidade sem fim das vozes multi-
plica personagens indefinidos de si mesmo. O 
eu poético, assim, ensaia o contorno de um 
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personagem, mas já o abandona no fluxo dos 
pedaços de versos-frases. A variedade gráfica e 
posicional dos trechos joga com essa indefini-
ção. Certa obscuridade serve à busca ascética: 
tal estratégia é corrente na tradição da litera-
tura moderna (o que mostra que ela não se 
esgota e, talvez, esteja ainda no início de seus 
frutos) e, sem dúvida, o resultado estético é 
único, singular e, mais uma vez, na literatura 
moderna, decisivo. Mas o texto se torna mais 
compreensível – e espantoso – em suas reinci-
dências, como é comum em livros de poesia; 
por isso, Renato não chega a ser hermético, 
nem nesse livro. Quando se reconstrói o todo, 
vê-se que a parte serve a ele. Logo, a dispersão 
é função do todo, e o todo aqui é sempre a 
busca ascética de uma experiência ou revela-
ção mística que supere o vazio do mundo por 
meio do reconhecimento radical do mesmo. 
Então, a estruturação formal é bem coerente 
com o propósito ascético.

Essa dispersão, enquanto fratura e abertu-
ra generalizada do eu para seus próprios confli-
tos interiores e, paradoxalmente, para qualquer 
outra coisa ou pessoa, só encontra sua relativa 
“redenção” no amor, no ato de “re-ligar-se”; só 
no amor é possível re-ligar os estilhaços. Mas 
esse amor mesmo não é, insisto, uma abertura 
para a vida mundana; é, antes, um trabalho so-
litário de interiorização e tentativa de superação 
dos conflitos interiores, é autoaniquilação indi-
vidual e ascese religiosa da ligação da interiori-
dade com o mundo a distância.
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Eu já vivi bastante. Eu já conheci bastante. Agora é 
necessário que esse oceano exploda em meu peito.  
O amor – não mais para fora, mas para dentro. 

p. 39

Repete-se, aqui, o tópos do cansaço com o 
já vivido, já conhecido, o anseio para algo fora 
do mundo, introduzido no poema “Alhures”, 
de Ímpar. Na mística cristã, ele é corrente. No 
Cântico espiritual, de São João da Cruz, a alma 
suplica a Deus: “Extingue os meus anseios,/ 
Porque ninguém os pode desfazer”; isso signifi-
ca, então: “como é verdade que Deus está bem 
prestes a consolar uma alma e satisfazer suas 
necessidades, quando ela não acha contenta-
mento nem pretende consolo algum fora d’Ele” 
(Cruz, 1960, pp. 62-3). Só o amor divino deve 
ser desejado, só ele pode explodir o eu. Logo, 
o eu morre para o mundo e para si mesmo, e 
renasce, verdadeiramente satisfeito, junto ao 
vazio divino. 

A semelhança com a ascese cristã é gritan-
te, mas pode ser enganadora: a radicalidade do 
místico é um fenômeno genuinamente cristão 
na tradição ocidental, mas, ainda assim, mar-
ginal (Certeau, 1982, p. 115; Scholem, 1973, 
p. 20). Lembro que boa parte dos místicos 
cristãos são mulheres com delírios visionários, 
sempre vistas com receio pelo patriarcalismo 
eclesiástico. Se, nos princípios medievais da 
mística cristã, ascese e mística eram indissoci-
áveis, a reação escolástica e institucional à mís-
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tica foi separando uma coisa da outra, até que 
a mística quase se extinguisse dentro da Igreja, 
sobrevivendo nos esoterismos marginais, e a as-
cese, sem a mística, se tornasse um instrumento 
de controle disciplinar do clero sobre o povo. 
Quando Nietzsche simpatiza com a mística 
(explícita ou implicitamente) e critica o ideal 
ascético, ele está mais influenciado pelo que 
a ascese virou em seu tempo (instrumento do 
puritanismo) do que cônscio do que a ascese 
de fato foi na Antiguidade tardia e na Idade 
Média. Por isso, as mulheres que introduziram 
a fase mais frutífera da mística no Ocidente, 
no final da Idade Média, eram monjas que já 
praticavam uma tradição de ascese que tinha se 
iniciado no século IV. 

Daí a onipresença e onipotência feminina 
do livro, a necessidade de tornar-se mulher, 
o mergulho no jogo de vozes psicológicas ora 
encenando uma mulher no interior do homem 
(à moda da anima de Jung), ora reduplicando 
a mulher do eu poético com a mulher interior 
(o que já poderia ser visto como uma paródia 
perversa de Jung), além das relações com mu-
lheres do mundo. Tais relações, contudo, só 
podem se dar em “espírito”, em mortificação 
e negação do ato sexual concreto, o qual não é 
permitido nessa ascese, que, nesse ponto, pa-
rece ser bem tradicional, e curiosamente prova 
ser hoje esteticamente possível, apesar de tan-
tas e tantas odes ao sexo explícito na poesia 
atual (boa parte de qualidade duvidosa) e na 
indústria cultural pós-moderna, com as quais 
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a perversão instrumentalizada de Renato joga 
meticulosamente.

Amor divino: castidade absoluta. 

p. 38

Sou um homem casto e uma mulher devassa.

p. 50

De qualquer modo, a variedade e indefi-
nição de vozes expõem ou sugerem relações, 
identificações, distanciamentos e transferências 
potencialmente infinitos.

Eu sou o homem e eu sou a mulher. 

p. 38

Ainda mais radical que a abertura para o 
coloquial e não literário é o procedimento de 
introduzir textos de outras pessoas (conflitos 
psicológicos de amigas, amigos poetas, teóricos 
como eu, Eduardo Losso, falando do próprio 
Renato etc.) em seu livro. Não se trata de um 
caos total. Pelo contrário. O livro nos espanta 
com a coerência dessa operação de simultânea 
despersonalização e procura de si mesmo por 
meio dos outros, com a introdução de mais uma 
subversão conceitual (o que abre ao livro um 
interesse para as especulações estéticas feitas nas 
artes visuais) no âmbito da poesia. O procedi-
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mento de introduzir textos alheios ao poema do 
autor certamente tem uma história na poesia, 
e recentemente, desde o início da década 00, 
há um fenômeno importante acontecendo na 
poesia brasileira. Alberto Pucheu, poeta que me 
parece especialmente antenado nesse sentido, 
fê-lo no uso de textos de mensagens eletrônicas 
recebidas pelo autor. Com muita perspicácia 
artística, Pucheu reconheceu que o que pode se 
apropriar a partir da correspondência eletrônica 
poderia também fazer no meio da rua ou de 
uma reunião de amigos; daí o título de um tex-
to seu ser “Arranjo para mensagens eletrônicas 
recebidas por mim” (2001, pp. 24-5); outro, 
“Arranjo para conversas transeuntes” (pp. 26-
9); e, enfim, “Arranjo para sala de conversas” 
(pp. 29-33). Pucheu conseguiu primeiro, desse 
modo, extrair do impacto da escrita virtual, que 
revitalizou a própria prática da escrita para além 
da gramática e do bom estilo, um novo modo 
de observar a linguagem coloquial estética e fi-
losoficamente. Na poética do autor, trata-se de 
um aspecto importante da abertura do poeta 
– o “literato” – ao mundo, especificamente o 
mundo metropolitano. Claudia Roquette-Pin-
to, outra poeta crucial nesse contexto, revela os 
novos sinais na orelha do Noiva:

[...] aponta radicalmente uma direção em 
que estamos, muitos de nós, nos envere-
dando: rumo a uma dissolução entre as 
fronteiras da prosa e poesia; a apropriação, 
meio esquizofrênica, do discurso alheio 
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[...] e nesse sentido [...] Noiva é um livro 
extremamente contemporâneo.

Em 2001, Pucheu parece ser, por conse-
guinte, o claro precursor desse processo que 
está culminando no Noiva e que promete novos 
frutos, provavelmente da própria Claudia Ro-
quette-Pinto. Francisco Bosco, em sua coluna 
da Cult sobre o livro, referiu-se especialmente a 
esse ponto, contrapondo-o ao neoparnasianis-
mo encarnado por Carlito Azevedo na geração 
dos anos 90, e considera que a contemporanei-
dade de Renato consiste em associar a nova dis-
tensão da linguagem na poesia com o suposto 
arcaísmo da mística, que, paradoxalmente, legi-
tima sua própria atualidade. 

Renato, com esse procedimento, encontra 
em sua poética atual do estilhaço uma coerência 
estética e ascética, não permitindo o coloquialis-
mo cair no relativismo e na arbitrariedade, pois 
ele se mantém sempre em tensão com o drama 
da busca existencial. 

Espetáculo do desejo místico pelo absolu-
to temperado de perversões e alimentado com 
conflitos sem fim, o livro de Renato talvez seja 
irônico sem querê-lo: mas quem disse que a 
mística não pode ser irônica? Sua autoironia 
(toda ironia forte é autoirônica, nunca mera-
mente irônica com o outro) ironiza quem pen-
sa ser a mística um mero fenômeno regressivo 
que se resume em livros de nova era. A mística 
é filosófica, psicanalítica e ontologicamente rica 
e poderosa; pode se atualizar das mais diversas 
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formas. Uma das formas mais estranhas é justa-
mente o Noiva; mas isso não deveria nos espan-
tar: a mística é essencialmente estranha, freak, 
outsider, para usar palavras pós-modernas a um 
fenômeno milenar.

O nome do livro está totalmente ligado à 
história da mística, não só certamente da in-
diana, da qual o autor é praticante, mas tam-
bém da mística cristã ocidental, que é surpre-
endentemente desconhecida em boa parte dos 
estudos de modernidade, apesar de ser parte 
essencial da literatura ocidental e da passagem 
da teologia para a filosofia moderna. A “noiva” 
tem como pano de fundo tradicional a ideia da 
alma enquanto ente simbolicamente femini-
no que espera a união divina com seu noivo, 
Jesus, seguindo o modelo do amor cortês da 
sociedade medieval aplicado à evolução espi-
ritual (Perrin, 2001, pp. 5-7; em Bernardo de 
Claraval, há uma espécie de “misticismo nup-
cial”). A referência mais canônica aqui, além do 
próprio Cântico dos cânticos (do qual essa inter-
pretação se tornou tradicional), são os poemas 
de São João da Cruz, do século XVI (“Cântico 
espiritual”, “Chama de amor viva”); porém, tal 
personificação já está presente e desenvolvida 
antes dele não só por sua contemporânea Te-
resa d’Ávila, como também por toda uma série 
de místicas alemãs, como Gertrud von Helfta, 
Mechthild von Magdeburg, Hildegard von 
Bingen, e de outras nacionalidades, dos séculos 
XI-XIII, que influenciaram o místico e teólo-
go especulativo Meister Eckhart (Hollywood, 
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2002, pp. 5-10). A fonte desse simbolismo está 
na interpretação de Orígenes (185-254 d.C.) 
do Cântico dos cânticos, que introduziu a inter-
pretação alegórica da amada sendo a alma e o 
amante sendo Cristo, o que se tornou a base do 
monasticismo e, mais tarde, da mística. 

Amy Hollywood, uma das maiores teóri-
cas feministas da mística, bem munida da teo-
ria psicanalítica e do pós-estruturalismo, afirma 
que o cânone eclesiástico e ocidental colocou 
em relevo os místicos homens, os quais, segun-
do especialistas atuais, tendem a ser mais abs-
tratos e especulativos e negam explicitamente 
a sensualidade e sensibilidade enquanto ponto 
mais elevado da experiência mística. Isso fica 
claro no pensamento de São João da Cruz (a 
noite dos sentidos não tolera, no grau mais ele-
vado da hierarquia de contato com o divino, 
nenhum tipo de visão ou sensação) e Eckhart 
(o abandono do corpo, do eu, do mundo e, 
portanto, de qualquer experiência visionária, 
renunciando até mesmo a ela, para que Deus 
recompense em dobro o que foi renunciado na 
herética ideia de o homem esvaziado “tornar-
se Deus”). As irmãs místicas, diferentemente, 
relatariam visões, sensações e tendem a ser mais 
narrativas. Hollywood argumenta que essa 
oposição é forjada e que encontramos elemen-
tos “femininos” em Eckhart, indubitavelmente 
influenciado por místicas beguinas, e “masculi-
nos” nas místicas. De qualquer forma, a soma-
tização da experiência feminina era essencial-
mente subversiva, ainda que estivesse também 
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se direcionando ao plano espiritual; portanto, 
ainda está longe de se assemelhar a uma afirma-
ção moderna da sensibilidade.

Com esses dados à mão, parece-me que 
Renato está mais próximo da suposta mística 
feminina, mesmo que por aspiração. Contudo, 
tais dualismos, apesar do esforço de contribui-
ção teórica, são falsos, próprios de muitas teses 
ainda dicotômicas. A ascese tipicamente mo-
derna de chegar à experiência mística através da 
sensibilidade e não fora dela é aqui assumida, 
ainda que para corroborar, no fim das contas, 
com a renúncia da sensibilidade e da sexualida-
de. Especialmente interessante se torna a dia-
lética da relação com a sensualidade. Ela não 
é meramente negada, mas renunciada sensual-
mente (daí a ideia de o autor querer ser, de sua 
amante ou do chamado “tigre”, não “o homem 
de sua vida, mas de sua morte”; 2008, p. 37). 
Trata-se de um desdobramento de São João da 
Cruz, que seduz o leitor com canções de amor 
para abrir o caminho da renúncia ao erotismo. 
Erotiza-se a renúncia ao erotismo; o texto poético 
seduz eroticamente o espírito para que renuncie 
ao corpo e iguala mortificação da vida senso-
rial com nascimento da vida espiritual (Cruz, 
1960, p. 70; “Assim é que a alma, quando ama, 
longe de temer a morte, antes a deseja”).

Isso não é uma repulsa ao mundo que ter-
mina em ortodoxia; antes, uma necessidade 
estratégica da ascese diante da onipotência de 
“Afrodite”. Nesse sentido, a mística de Renato 
seria bem mais tradicional do que a de Geor-
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ges Bataille, por exemplo. O que seria profícuo 
analisar é que Renato toca aqui na contradição 
da mística erótica de Bataille, que, por heran-
ça nietzschiana e filiação aos poetas malditos 
franceses, tentou conceber uma mística da per-
dição, de certa “demonização”, ou sacralização 
afirmativa da profanação. Ele sustenta a ideia 
de não desejar a iluminação, negar o projeto 
e afirmar o puro instante, o que, no entanto,  
periga tornar a busca espiritual vã, desorienta-
da, perigo que toca em questões éticas. Ainda 
assim, Bataille é coerente com o desencanta-
mento da mística medieval e a tentativa de sua 
retomada “ateológica” (1992, p. 30). Não posso 
desenvolver as razões e a crítica de Bataille, mas 
é notável que em Renato haja o afastamento de 
certo ateísmo místico modernista em prol da 
reaproximação com a ascese tradicional nesse 
ponto, sem que, entretanto, recaia-se no tradi-
cionalismo; ao contrário, inventa-se uma nova 
forma de secularização da mística, nova em 
relação aos seus já desconcertantes precursores 
recentes.

escrita de si e perquirição espiritual
A leitura que foi feita, de livro a livro, de-

monstrou uma série de reincidências. Renato é 
um poeta que retoma os mesmos temas, num 
percurso obsessivo: aniquilamento do eu, amor 
como salvação, anjo caído, mergulho na multi-
dão, registro de viagens, dejetos, mortificação 
do corpo, renovação da vida através da morte, 
paixão conflituosa pela arte, exercícios de sol-
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tura e esvaziamento, passagem do tempo, mu-
tilação e cegueira etc. Alguns desses assuntos 
são constantes em muitas obras poéticas, mas 
foi observado, precisamente, o modo como o 
poeta os tratou a cada nova publicação. Espe-
cialmente interessante é apontar como alguns 
elementos foram abandonados, outros trans-
formados, outros ainda substituídos.

A oposição entre “desejo louco” e limpeza 
cristalina da poesia, em Passagem, entre corpo e 
palavra, o neoparnasianismo da primeira parte 
e o poema em prosa fantástico e experimental 
da segunda, foi superada na síntese encontrada 
nos poemas curtos, que reúnem corporalidade e 
transcendência, instantes cotidianos e reflexões 
existenciais. Os poemas-cápsula iniciados em 
Aura atravessam Asa e Leaves of paradise. A fór-
mula é fraturada e diluída em Passeio, em que 
o autor se propõe a produzir poemas longos. 
Ímpar retoma a concisão, mas não a mesma fór-
mula: introduz um gosto pela experimentação 
que estava escondido desde a segunda parte de 
Passagem, “Poemas para Roberta de Medeiros”, 
e produz um livro surpreendente. Em Passagem, 
a exploração dos abismos existenciais ainda de-
monstrava resquícios de ingenuidade. Ela foi 
amadurecendo de Aura até Passeio, para explo-
dir em Ímpar e Noiva. Aura dá um primeiro 
passo, já seguro mas ainda inicial (o de querer 
ir além da mente e o desejo de morrer estão lá); 
Asa introduz mais inquietações diante da mor-
te; Leaves of paradise demonstra a urgência do 
desejo místico pela transformação interior; Pas-
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seio abre-se à deambulação do mundo exterior; 
Ímpar e Noiva aliam primorosamente anseio 
místico e experimentação artística.

Em Aura e Asa, prepondera o anjo caído 
como personagem central, que representa o de-
sejo, insatisfeito, da inocência, do ideal artístico 
de Passagem, da plenitude não alcançada, rou-
bada, do sujeito. Leaves of paradise foca o poeta 
como tal diante do “Um”; exibe um entusiasmo 
inédito pela plenitude, quase sem necessidade 
de figurar anjos. Passeio, cujo protagonista é o 
mendigo, retoma e amplia o clima predominan-
temente deprimido de Asa, o enjoo diante da 
mesmice e as reflexões misericordiosas sobre a 
miséria da condição humana; Ímpar e Noiva 
apostam novas fichas numa morte transfigura-
dora.

Perversões anais e fixações intestinais apa-
recem em Asa (mas com alguma antecipação 
em Passagem), chegam ao ápice cropofílico em 
Ímpar e ainda encontram espaço em Noiva. 
Esse lado negro de Renato será mais explora-
do no romance Amarração, o primeiro de sua 
Trilogia da Fantasia. De qualquer modo, o au-
tor contrasta e reúne constantemente “urina”, 
“merda”, “corpo” e “ouro”, de modo que o que 
poderia ser um mero gesto de escândalo pos-
sui, na verdade, um sentido de fundo tão mís-
tico quanto nas imagens naturais. Também um 
pendor memorialista, afeito a lembranças, um 
balanço do que foi vivido, inicia-se em Passeio e 
encontrará bastante espaço no romance Caroço; 
mas não é somente um retorno melodramático 
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ao passado, senão um modo de refletir sobre 
a passagem do tempo e o questionamento da 
identidade. Renato promove sempre exercícios 
de retomada do já vivido como forma de reco-
lher os restos de aprendizado, negar a conduta 
que o levou a frustrações e tomar o impulso 
de enfrentar um novo estágio da busca místi-
ca. Por isso, são correntes tanto declarações de 
abandono do que se era e desejos de renovações 
absolutas quanto rememorações reflexivas, re-
tomada da história da família e de si mesmo 
– enfim, um exame de consciência moderno.

Não só esse lado memorialista de Passeio 
e Caroço, o desejo de aniquilamento do que 
se foi, a incorporação do ser feminino – que 
sempre estão às voltas com o questionamento 
da identidade do homem Renato Rezende – 
remetem à questão do estatuto de uma escrita 
poética que redobra uma análise da relação do 
sujeito consigo mesmo, com o mundo e com a 
vida. Em outras palavras, o modo como a bus-
ca espiritual pessoal aparece na poesia levanta 
a questão do que, recentemente, se apresenta 
como estudos da escrita de si, que, no âmbito 
da prosa, dos anos 70 para cá, tem-se manifes-
tado especialmente com a categoria (nova) de 
autoficção.

Se a autoficção é uma categoria que ten-
ta dar conta de uma dramatização de si que 
mistura realidade e ficção, contamina um com 
o outro, problematizando a separação entre 
o texto e o fora do texto, bem como a morte 
do autor, podemos dizer que Renato tem fei-
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to essa operação faz tempo. Porém, esse termo 
apareceu para nomear um lugar entre a prosa 
ficcional e a autobiografia. As estratégias enun-
ciativas da poesia são diferentes. O discurso poé- 
tico está sempre mais ligado ao eu, no caso o 
lírico (que, por sua vez, pressupõe o autor), do 
que a ficção narrativa. O fingimento poético de 
Fernando Pessoa serviu, durante muito tempo, 
para justificar a separação entre o eu lírico e o 
autor, mas pode servir também para evidenciar 
o quanto o sujeito autoral se ficcionaliza e finge 
para si mesmo “a dor que deveras sente”. Nesse 
sentido, talvez, a autoficção seja mais natural 
na poesia do que na prosa; talvez não seja nela 
uma grande novidade. Ainda assim, um trecho 
como este de Noiva demonstra o quanto a poe-
sia de Renato teria a acrescentar para essa dis-
cussão: “Ser Renato sendo o que observa o Re-
nato, sendo o que assiste, estupefato, divertido, 
o filme do desenvolver da vida do Renato. Ser 
Renato não sendo o Renato, e sim aquele que 
assiste. Ser aquele que testemunha a vida do 
Renato sendo o Renato” (2008, p. 31); ainda 
vale acrescentar a parte que se chama “Re-nato” 
(pp. 63-5; ver também em Passeio as páginas 
24 e 27).

As questões da autobiografia e da autofic-
ção têm aparecido por causa de uma série de 
fatores; entre eles, a espetacularização midiática 
das estrelas e das vidas comuns, a proliferação 
de blogs na internet e a retomada do interesse 
pela literatura sempre ligada ao interesse pelo 
autor, de forma que este tende a se ver obrigado, 
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necessariamente, a performatizar sua figura não 
só para os meios de divulgação de seu trabalho, 
mas também para a própria sociedade que lhe 
daria visibilidade. Nesse caso, em tempos pós-
modernos, a autoficção é uma inovação formal 
que não está ligada a uma proposta vanguar-
dista, como no passado, mas a uma realidade 
mercadológica e social do escritor no mundo. 

Nesse caso, ao mesmo tempo que Rena-
to participa desse procedimento formal, o que 
é preciso ressaltar é que ele não o faz somente 
para jogar com a ficção e a realidade. Se a te-
oria estruturalista e pós-estruturalista insistiu 
no jogo intra e intertextual, a teoria literária 
da subjetividade atual, embora queira reagir ao 
textualismo, não modifica a insistência no es-
paço do indecidível, da provocação, do blefe, 
agora não mais no texto, mas na interação entre 
texto e realidade. O que não muda é certo ba-
rateamento das batalhas existenciais do sujeito 
consigo mesmo e com o mundo, sob o crivo 
da máscara, do engano proposital, do jogo. O 
desejo do sujeito pela realização pessoal e cole-
tiva, ao defrontar-se com suas potencialidades e 
impossibilidades, a possível surpresa de sua sin-
gularidade e sua inevitável finitude, coloca-se 
diante de problemas vitais. Logo, a afirmação 
da interação entre literatura e vida não resolve 
nada, apenas inicia as dificuldades que o desejo 
deve encarar. Nesse caso, a origem do conceito 
de escrita de si vai muito nos ajudar a sair do ví-
cio teórico de louvar as máscaras, as armadilhas, 
a indecidibilidade, o jogo. Em torno da obra 
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de Ana Cristina Cesar, por exemplo, diante de 
uma escrita poética permeada de autobiografia, 
a crítica se esmera em apontar como ela desvia, 
desloca, profana o traço espontâneo, imediato, 
afetivo da vida pessoal, em oposição à constru-
ção impessoal da linguagem cabralina. 

Resgatar elementos essenciais não assimi-
lados na discussão atual do Foucault de “Escrita 
de si” vai nos ajudar a entender a especificida-
de dos traços autoficcionais de Renato. Aliás, a 
poesia de Renato ajuda a entender aquilo que 
ainda não foi dito sobre a questão da escrita 
de si na contemporaneidade e que está nesse 
artigo, e mesmo certos detalhes que não estão 
lá e são importantes para o conceito. Foucault 
estuda dois tipos de textos da filosofia romana 
ascética da Antiguidade tardia (especialmente 
Sêneca, Epicteto e Marco Aurélio, isto é, em 
torno do século I e II d. C.) que serviam de 
suporte essencial para um treino de si mesmo 
e cumpriam uma função etopoiética, de “trans-
formação da verdade em ethos” (1992, p. 134): 
os cadernos de notas (hypomnemata) e as cartas. 
Os cadernos serviam para recolher leituras, di-
tos preciosos, conversas, ideias; eram um local 
de estabelecimento de um tesouro de máximas, 
para que elas pudessem estar à mão e tomar 
corpo na ação circunstancial (pp. 135-45). Já 
as cartas serviam para a troca de conselhos, a 
conversa de uma amizade filosófica em que um 
sujeito se fazia presente ao outro e colocava as 
questões e dificuldades práticas do momento 
em questão, de modo a objetivar sua alma para 
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si mesmo e o outro. Falar sobre si se torna tam-
bém a narrativa da relação consigo mesmo e seu 
desdobramento: o relato do dia a dia, o desejo 
de ocupar-se com a própria vida e o aconselha-
mento do bom uso do sofrimento e das doen-
ças, bem como a preparação para experiências 
difíceis (pp. 145-59). 

No início e no fim do artigo, Foucault 
compara essa “arte de viver” a uma passagem 
de A vida de Santo Antão (escrita em torno de 
356-362 d. C.), de Atanásio de Alexandria, a 
primeira hagiografia do Ocidente, que foi ex-
tremamente influente na história do monas-
ticismo e que, por sua vez, tornou-se um dos 
tópos mais recorrentes da história da arte. Lá, 
recomenda-se ao anacoreta escrever o que se 
pensa de modo a que pensamentos influencia-
dos pelo demônio sejam expostos e levem o su-
jeito a se constranger como se estivesse diante 
de outro, isto é, revelar os movimentos ocultos 
da alma e retificá-los. A escrita torna-se uma 
confissão dos pecados e um meio de combate 
espiritual. A arte de viver romana, baseada na 
amizade, praticante de uma ética do controle 
de si que só se faz para evitar que o sujeito pre-
judique a si mesmo, está completamente dis-
tante de uma ascese da descoberta dos pecados 
que se ocultam, mediante o retiro no deserto, 
o jejum e o isolamento. De qualquer forma, 
toda a ascese cristã herda as práticas do exame 
de consciência, meditação, o ideal da apatheia 
estoica, que procura uma ausência total das pai-
xões, uma retirada da vontade (Hadot, 2002, 
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pp. 92-3), assumida pelo neoplatonismo e des-
locada, na ascese cristã, para uma adequação ao 
ágape cristão, ao conhecimento da trindade e ao 
amor a Cristo.

Se a ascese romana parece ser mais sen-
sata e racional aos olhos laicos, a cristã é mais 
dramática. Podemos dizer que toda a dimen-
são da autoanálise em Renato é devedora dessa 
tradição, e todo o seu lado dramático, certa-
mente longe de qualquer obsessão pelo peca-
do, ainda assim produz dicotomias entre o que 
fazer e o que não fazer – o que é da ordem do 
mundo, de uma vida morta, e o que é da or-
dem da vida fora do mundo, verdadeira. No 
entanto, independentemente dos frágeis para-
lelismos que é possível propor entre a origem 
da escrita de si e um poeta contemporâneo, é 
preciso ter em mente o percurso da origem da 
ascese filosófica, que vai influenciar e atraves-
sar o monasticismo e a teologia cristã da Idade 
Média, até chegar ao período áureo da mística, 
que é o do “primeiro renascimento”, do século 
XII, até o XVI. O ideal de desapego das posses 
e vontades mundanas da apatheia vai, no mo-
nasticismo, ser identificado como uma prática 
de purificação que antecipa o esvaziamento da 
alma para dar lugar somente a um só afeto: o 
amor incondicional a Deus, que deseja o toque, 
a graça, a presença divina. É esse desapego de 
todas as coisas sensíveis e materiais, tão pra-
ticado no deserto e na cela monástica – com 
o desenvolvimento de escritas confessionais, 
desnudamentos do desejo enquanto formação 

poesia 25.indd   105 03/06/2014   19:27:14



106

da
Cir

an
    

   p
oe

sia
da

da subjetividade e condição do anseio unidi-
recionado para a divindade inefável –, que 
vai desembocar no conceito negativo de des-
prendimento (Abgeschiedenheit) e serenidade 
(Gelassenheit) de Eckhart, que, como vimos, é 
flagrantemente atualizado em Ímpar e Noiva. 
Tanto o gênero diarístico quanto o especulati-
vo da mística medieval (tendências que tiveram 
seus conflitos e suas conciliações, do século XII 
ao XVI) são retomados nesses dois estranhos 
livros da poesia brasileira. Logo, há uma linha 
histórica que começa no desapego estoico e ne-
oplatônico, tornar-se-á a base da teologia nega-
tiva e chegará ao ápice no desprendimento da 
mística especulativa, de modo a, posteriormen-
te, encontrar vários ecos na literatura e filosofia 
modernas.

O idealismo alemão e, depois, a partir es-
pecialmente de Hegel, toda a filosofia da ne-
gatividade do século XX foram influenciados 
pela mística especulativa, ainda que tenham de-
senvolvido ramos diferentes. Sabe-se o quanto 
Heidegger bebeu em Eckhart, assim como Ben-
jamin e Adorno, influenciados pelas pesquisas 
de Scholem, foram marcados pela mística ju-
daica. Portanto, tanto a negatividade literária 
quanto a filosofia pós-metafísica foram decisi-
vamente marcadas pela mística. O que mere-
ce ser destacado é que, embora as ressonâncias 
dessa linhagem histórica estejam em toda a mo-
dernidade, ela ressurge de modo mais íntegro, 
ainda que não menos modificado, em Renato. 
Se os estudos sobre escrita de si na literatura 
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e cultura atuais não atentam muito para suas 
origens ascéticas, em Renato, é-se surpreendi-
do com a coerência entre sua participação na 
atualidade da performance formal e a retomada 
singular do componente ascético e místico, que 
talvez esteja difusa, menos intensa que em Re-
nato, na literatura autobiográfica e autoficcio-
nal dos anos 70 em diante, e que ainda não foi 
devidamente examinada em sua discussão críti-
ca. Logo, Renato é um caso ao mesmo tempo 
extremamente genuíno e estranho dentro des-
se corpus. Basta observar, na folha de rosto do 
novo romance, Auréola (2013), que fecha a Tri-
logia da Fantasia, que o nome Renato Rezende 
é exposto como “(pseudônimo do autor) (tes-
temunho)” (o autor é Renato Recende), tacada 
literária que, certamente, mobilizará esforços 
dos teóricos da autoficção. Contudo, para além 
de glorificar mais um achado surpreendente, a 
obra de Renato construiu uma relação de fato 
consistente com a história do treino de si, desde 
as origens da escrita de si até sua contempora-
neidade.

Na poesia brasileira, a exibição de intimida-
de, que confunde franqueza e dubiedade, efei-
tos de espontaneidade e provocação, amostra e 
ocultamento de si, evidencia que Ana Cristina 
Cesar é a perfeita representante brasileira desse 
jogo teatral com sua personalidade na poesia. 
Seus procedimentos, elencados na poesia mar-
ginal, são contrapostos à impessoalidade, ao 
exercício de despersonalização e enquadramen-
to serial, por via do mergulho na linguagem, de 
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João Cabral de Melo Neto. Por sua vez, Carlito 
Azevedo diferencia-se de Cabral por radicalizar 
a tomada de distanciamento da concretude real 
e de seu humanismo. Carlito desenvolve a pic-
turalidade de Cabral radicalizando o papel de 
um afastamento perspectivístico que modula as 
maneiras de ver e dizer. Seguindo o afinco do 
mergulho na linguagem que extrai a lição das 
coisas, a beleza singela revelada por uma voz 
impessoal, ou, em Monodrama, do monólogo 
dramático, que flerta com a linguagem colo-
quial como forma de expansão das “maneiras”, 
tanto o primeiro Carlito, impessoal, quanto o 
segundo, dramático, alternam entre a desperso-
nalização cabralina e a teatralidade.

Renato, depois do primeiro livro, também 
na primeira parte pós-cabralino, também abs-
trato, tornou-se pictural, mas sem o distancia-
mento de Carlito, nem a concretude cabralina; 
antes, exibindo seus conflitos dramaticamente. 
Contudo, esse drama não se esgota num jogo 
teatral com a personalidade, ainda que esteja 
tão distante de uma crença na identidade quan-
to Ana Cristina Cesar. Em Renato, o drama é o 
de uma busca espiritual. Sua adesão e simultâ-
nea desconstrução da subjetividade têm como 
fundo a prática do desprendimento e a ânsia 
radical da experiência mística, e não a sedução 
e a provocação, nem a variação distanciada dos 
modos de escrever. O drama de Renato, com 
suas oscilações entre a melancolia e o júbilo, 
situa-se dentro de uma urgência existencial de 
realização pessoal, de um desejo da morte do eu 
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e uma renúncia ao mundo, ou um mergulho 
dionisíaco nele (como é o caso de Amarração) 
que não sai de um anseio pela realização, ain-
da que ela se revele impossível. No Carlito de 
Monodrama (sobre o qual escrevi um artigo; 
Losso, 2010), a preponderância do niilismo e 
os preciosos rastros sublimes não supõem como 
fundo a busca espiritual (ainda que haja traços 
da mística, especialmente nos momentos su-
blimes); por isso, a decadência da beleza sutil 
do primeiro Carlito para o Monodrama se situa 
na oposição entre o neocabralino-neoconcreto 
e o neorrealismo, mesmo que o segundo se dê 
no jogo teatral dramático e perspectivístico dos 
modos de dizer, o que, de certo modo, aproxi-
ma-o de Ana Cristina.

O drama pessoal de Renato está dentro de 
um mundo religioso, o que o torna bem mais 
difícil de ser assimilado pela crítica brasileira 
mais reconhecida, que pouco se ocupa dessa 
dimensão de nossa literatura. Nesse sentido, 
ele se aproxima de Marco Lucchesi, até porque 
este também elabora uma poética que se mis-
tura com o diário de viagens. Contudo, a dra-
maticidade de Lucchesi está no interior de um 
paradigma totalmente bíblico, católico – nos-
talgia da unidade perdida, anterior à queda. Ele 
recolhe os resíduos de uma ligação total com 
Deus e se ressente de sua ausência. Em Renato, 
não prepondera esse substrato bíblico; antes, o 
poeta está sempre conectado ao seu presente, 
ao seu tempo, vivenciando todo o impasse de 
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ora imergir na multidão, ora repudiar a vida 
comum. 

Nesse caso, a linhagem modernista cató-
lica mais avançada de Murilo Mendes e Jorge 
de Lima encontra sua atualidade em Lucchesi, 
que, aliás, também demonstra uma intensa bus-
ca mística. A herança da errância contracultural 
de Roberto Piva se atualiza na figura central da 
revista Azougue, Sergio Cohn. Renato pareceria 
estar mais próximo de Leonardo Fróes, por não 
pertencer à linhagem católica, nem ao dispên-
dio ostensivo do poeta maldito. Mas Renato só 
se aproxima do Fróes mais recente, dos poemas 
mais singelos, simples e sábios, não do Fróes 
hermético e delirante. Renato não tem a pro-
fusão imagética de todos esses poetas. Ele é, 
curiosamente, o mais místico e o mais acessível, 
sem que uma coisa condicione a outra. O que o 
aproxima de Fróes é que o poeta de Petrópolis 
também tem uma trajetória de busca espiritu-
al intensa, ainda que não seja tão transparente, 
tão exposta quanto a de Renato, pois Fróes es-
creve bem menos a partir da subjetividade. 

O que me parece notável em todos esses 
poetas ligados à mística é que a qualidade da 
trajetória existencial favorece a qualidade estéti-
ca da obra. E o que falta hoje em debates sobre 
cultura é justamente a indissociação entre uma 
coisa e outra. A diminuição da preocupação 
com o valor estético, em prol do multicultu-
ralismo, do hibridismo, das minorias, reforça o 
desinteresse pelo valor da busca espiritual. No 
meio da briga entre identidades minoritárias e 
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valor literário, o valor existencial propriamente 
dito é ignorado, como se fosse mais uma das vãs 
ilusões do passado metafísico, enquanto se trata 
de algo que, como o valor, deve ser questiona-
do, radicalmente repensado diante dos vários 
conflitos políticos e discussões teóricas, e não 
simplesmente abandonado. Como, no caso do 
Renato, o valor estético não é ostentado, por 
isso não é evidente, pois está muito ligado à 
ânsia espiritual, sua obra tende a ser ignorada 
pelos caçadores de testemunhos de minorias ou 
desprezada mesmo por aqueles que se viciaram 
em privilegiar um tipo de valor literário. 

Recentemente, Renato tem publicado tex-
tos críticos interventivos defendendo a ideia 
de uma poesia expandida, que deve aprender 
com a capacidade de difusão das artes visuais, 
misturando-se a elas. Nesse sentido, ele se apro-
xima do trabalho de engajamento cultural da 
Azougue e do CEP, motivo pelo qual escreveu 
sobre Guilherme Zarvos. Se sua presença públi-
ca no meio literário se alia a esses indispensáveis 
esforços em prol da formação de leitores e da 
quebra do ensimesmamento do meio poético, 
seus poemas, porém, têm pouco a ver com o 
tipo do poeta mais extrovertido. De qualquer 
forma, não há contradição entre extroversão 
pública e introversão espiritual em Renato: o 
pendor para a autotransformação se encontra 
com o pendor político e a interação com o 
meio artístico, mais ou menos como Octavio 
Paz teorizou a respeito das semelhanças entre 
o poeta, o místico e o revolucionário. Nesse 
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sentido, Renato dá continuidade à proposta da 
Azougue de unir trabalho formal, busca existen-
cial e engajamento contracultural, aliar essas 
três dimensões sem que uma se separe da outra, 
ainda que no âmbito temático encontrem-se 
conflitos entre o projeto poético e o espiritual, 
os quais, mesmo assim, somaram-se sempre a 
favor da obra. 

Embora se tenha aqui feito um mapa das 
conexões e diferenças entre Renato e outros 
poetas e movimentos literários brasileiros, vale 
destacar que a transparência da perquirição mís-
tica de Renato presta o inestimável serviço de 
entender melhor a dimensão mística de outras 
poéticas nas quais tal aspecto está mais nebulo-
so. Logo, a poesia de Renato tem a grandiosa 
serventia de deixar claro aquilo que, hermeti-
camente, está, na maioria das vezes, obscuro, 
obscuro para muitos dos próprios poetas, que 
dirá para os críticos. Incrível como praticamen-
te todos os poetas mais próximos da mística 
aqui citados são em geral mais herméticos, dis-
sonantes, e Renato seja mais acessível (embora, 
é evidente, contenha seus enigmas e mistérios 
abismais, que não foram esgotados neste livro, 
nem nunca serão). É como se o hermetismo de 
Renato fosse, ele mesmo, velado por sua clare-
za. No ponto onde ele contribui para esclarecer 
os outros, obscurece a si mesmo.

Daí o crítico desejar, no fim desse tortuoso 
percurso, junto com o poeta, ficar cego.

poesia 25.indd   112 03/06/2014   19:27:14



113

AntologiA

poesia 25.indd   113 03/06/2014   19:27:14



114

Arte simples
 
1. Pela arte não pretendo (apenas)
sublimar-me:
subir aos céus em pássaros brancos
derrotar dragões,
ou compensar o que não conheço
na língua das mulheres

2. Pela arte fui escolhido
para me despir,
e para vesti-la
até que nessa procura
(perigosa)
nos esqueçamos e o homem
se confunda ao nome
 
3. Pela arte sou um ícone:
pertenço a um homem maior
e a mim mesmo realizo, único.
Assim como a palavra
desenhada na poesia.
(Ou mesmo uma flor
num vaso) 

Passagem (1990)
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Concepção 

(Como em “Las ruinas circulares”
o sonhador sonha e é sonhado),
O homem criou Deus, da criatura
Sendo criado. Pai e filho 
Em um espelho mítico unificado. 
Assim, num tempo estático e revertido 
Nasceram, escritor – e escrito, da poesia. 
(Como misteriosamente é Fátima 
mãe e filha do Profeta), o poeta: 
Filho da sua filha. 

Passagem (1990)
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Feminino 

Transformar o segredo em palavra: 
Sou uma mulher cansada. 
Escondida no corpo de um homem. 
Deitada. Domino a fala, mas o mundo 
Domina o falo. E estou caiada, me calo 
Sou uma mulher cansada. O mundo 
Me goza, completamente entregada. 

Passagem (1990)
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Quando Roberta de Medeiros abriu a janela 
emborboletada naquele dia de primavera no meio de 
fazenda e fazendas vermelhas de milho e sol e grãos 
do interior todas as cores começaram 

a correr e a cavalgar e as flores mágicas 
brotavam e seguiam a lua clara no céu ultramarinho 
e Roberta de Medeiros sorria de dentro da pequena 
casa branca perdida no infinito espaço, e o tempo 
e o amor alastraram e sorriram tudo e as fadas e os 
magos de luzes douradas e azuis que Roberta pode 
ver e que existem, tantas, tantos.

Num mundo colorido, de rio, ou num mundo de 
noite, de gentes, de nós, algo, Roberta de Medeiros, 
um sorriso, nada, um esquecimento, um sonho claro 
lá no fundo, um beijo e as aladas desaparecem e 
iluminam. 

Mas todas as coisas, criaturas gritavam, do fundo 
de suas essências amor amor amor. 

Passagem (1990)
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Depois do banquete

Sobre a mesa fica
o que sobrou da efêmera alegria:
uma garrafa de vinho quase vazia
alguns vestígios de comida já não apetecível
e o último pedaço de pão,
esquecido:
cotovelo de anjo.

Salamanca, julho, 1988

Aura (1997)

poesia 25.indd   118 03/06/2014   19:27:14



119

O quarto

Aqui ficará a mesa,
e nessa gaveta
os novos poemas que escreverei;
aqui a vitrola
e os discos;
ali os livros,
a cama, a cadeira, a roupa,
a máquina de escrever.
Aqui (por quanto tempo?)
passará minha vida.

Boston, setembro, 1990

Aura (1997)
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Sobre o mar

Lixo; gato morto, jornal velho
tudo isso encontramos
misturados à areia
da praia onde pensamos
seria fácil nos amar
Apesar da sujeira
nos deitamos
(como se flutuássemos
sobre o mar)

Boston, setembro, 1990

Aura (1997)
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Vislumbre

O instante, ínfimo, que separa
o sono da vigília;
o momento em que o sino se cala
(quando?)
no átrio de um templo;
o espaço
entre uma palavra
e outra:
O que se esconde por trás de tudo,
o que sempre se mascara
– Sorri
(como todos os dias
o sol abre
sua cortina sobre o nada).

Bombaim, novembro, 1991

Aura (1997)
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A perna

Numa esquina perto da minha casa
vive uma mendiga
de perna amputada.
Tenho vontade de beijar
a perna que falta.
Acariciar
aquele pedaço de nada.

A mão dela está queimada
e parece que foi costurada
de volta ao braço.
Com essa mão ela pede esmola.

Hoje passei por lá
e vi que a perna dela
(a outra)
estava bronzeada.

Ela é loira, ela é moça, é a flor
da perna amputada.

Me deu vontade
de entrar em seu corpo
(fragmentado)
a meio metro da calçada.

Entrar em seu corpo e ser ela,
ser a perna que falta.
Ser a falta da perna dela.
Tive vontade de amar
e ser nada.

São Paulo, 6 de agosto, 1992

Aura (1997)
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História

Ontem revi o livro História do Brasil
que quando menino estudei no ginásio.
Havia uma foto da família real: Dom Pedro II,
a Princesa Isabel, o Conde D’Eu. Essas pessoas
realmente existiram, um dia, e hoje estão mortas.
À noite, relendo Orlando Furioso
pensei nesse jovem Roland, morto
em 778, numa emboscada basca
contra os francos de Carlos Magno.
Esse anônimo Roland, que sem suspeitar
inspirou a Chanson, o Innamorato, o Furioso.
Hoje estou aqui, sob a luz, mas a vida
com suas razões fugidias, é arisca, e já
(sorrateiramente) a sombra se aproxima.

Virgínia, 9 de maio, 1995

Aura (1997)
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O elo perdido

Porque eu sabia que havia um poema escondido ali
li um artigo inteiro no National Geographic
sobre arqueologia.
Na Etiópia, ingleses e nativos
descobriram ainda mais antigos restos de hominídeos
que os famosos vestígios de Lucy.
                                           Dentes
e ossos de um indivíduo, que certamente
não se considerava indivíduo, mas vagamente
sentia ser parte indivisível de um todo.
Talvez esse sentimento seja o elo perdido.

Nova York, 3 de março, 1996

Aura (1997)
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Fin du siècle

Estamos na Europa, em la campagne.
E somos dois homens num bosque.
Caminhamos.
Na clareira perto de um riacho
encontramos
as flores mais lindas
(minúsculas, amarelinhas!)
O que fazer?
     a) colhê-las para um bouquet
     b) fotografá-las como um japonês
     c) deixá-las em paz (o meio ambiente!)
None of the above:
Passamos por cima, normal
silenciosamente.

França, verão, 1988
Nova York, 7 de março, 1996

Aura (1997)
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Eu

Esvaziar-me
e tornar-me nada.
Viver da mesma maneira, a mesma coisa, em barracas
ou palácios.
Ter o corpo oco, depois de cada encontro
e durante cada ato
não pensar em nada, não levar nada
para casa
não sentir nem desejo nem raiva.
Que não exista algo chamado Renato.
Nunca fazer nada.
Que Renato seja uma máscara
vazia – mas este espaço
não seja ausência, mas luminosidade.
A coisa mais pura e clara.

Nova York, 13 de março, 1996
 

Aura (1997)
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Ao menos

Houve um tempo
em que comia nos melhores restaurantes
de São Paulo, Paris e Nova York.
Houve um tempo
que retirava grande prazer da leitura
e tinha orgulho da minha biblioteca.
Hoje os pratos estão quebrados,
os livros ao vento.
– O coração cada vez mais pleno.

Rio de Janeiro, fevereiro, 1998

Asa (1999)
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Irene encarnada

Le con d’Irene
El coño de Irene
El culo de Irene
El pelo de Irene
Meu Deus, Irene
Irene, Irene
Irene, seus cabelos
Irene, suas mãos
Irene, seu umbigo
Irene, seus joelhos
A barriga de Irene
doce, e dentro
seus intestinos
Irene, seus cotovelos
e calcanhares, seu queixo
seus maxilares, seu sorriso
e seus olhares
(como os meus)
Irene, Irene, sua vida
na régua do corpo e do tempo,
na regra da língua
(Meu Deus, e eu
eu ainda não compreendo a vida)

Nova York, outubro, 1996

Asa (1999)
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N. S. de Guadalupe

Algo me entristece no México.
A grande cidade é um deserto.
Na Basílica, no alto do monte
onde a Diego apareceu a Virgem
eu ainda mais me entristeço.
(O sol se põe, distante e amarelo
como em Roma ou na velha Pérsia).
Há de ser a imagem singela
da Virgem entre pálidas rosas
estampada na tarde sem glória.

Cidade do México, novembro, 1996

Asa (1999)
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The story of Lila in the Yoga Vasistha

Immersed in this story I suddenly saw
the whole world as a tiny point of light,
pure mental energy, devoid
of space and time.
This brilliant point – the whole universe,
could fit in a millionth part of my fingertip.
I was in awe, and for the longest time
gazed at this light, unable to read.
And indeed, in the last page, the sage said
that Lila’s story removes from our mind
the last, the smallest remnant of our belief
in whatever we usually think or perceive.

Leaves of paradise (2000)
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Another odyssey

When Dawn with her fingertips of rose
broke the day after Odysseus’s return to his hall
bathing the whole world with golden light:
the chamber where the patient hero lay with his wife
finally asleep in her soft white arms, and also
the open marbled halls of Olympus, where
the gods and goddesses live eternally in bliss;
Athena, the gray-eyed, opened her eyes first
and seeing down below the royal couple so
sweetly embraced, took pity on them, and decided
to erase from time the 20 years he suffered in exile.
When Dawn with her fingertips of rose
awoke with her gentle rays the sleeping king
for yet another day of a long life lived in Ithaka,
Odysseus, kissing his wife’s hands softly, rose
and vaguely remembered a dream of a war
and many years of salty sea, under a blazing sun,
in which he was lost, and upon his return
he and his son, only a baby now, in his own hall
killed his mistress’ suitors: his life-long friends’ sons.
He, Odysseus, the hero of no war and no adventure,
pondered his dream, and realized, wrongly,
that he had done nothing
and now was afraid of growing old.

 
Leaves of paradise (2000)
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The Katha Upanishad

Three times Nachiketa asked his father,
To whom will you offer me?
And his father offered him to Death.
From Death first he redeemed his father.
Then he learned about the sacred fire
which is the source of the world. This fire of sacrifice
received his name: Nachiketa.
Nachiketa asked the Lord of Death
that what he really wanted: knowledge of the Self.
Even the gods didn’t know it, and Death
offered to the boy
women, empires, and eternity instead.
Man is not to be satisfied with wealth, he answered. 
Solemnly, Lord Yama had to teach him
what he wanted to learn.

 
Leaves of paradise (2000)
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Cego, surdo e mudo

Ver outra vez com os mesmos olhos
o mil vezes visto e revisto?
Por que
caminhar sem fim na planície,
ouvir com os antigos ouvidos
os mesmos ruídos e vozes
sem respostas, as velhas melodias tristes,
falar com novas palavras e versos
o mil vezes dito
e sempre mal compreendido; enfim
por que buscar o corpo do outro
para um amor sem muito sentido
ou um gozo breve e tosco?
Não quero nada disso; quero o vazio
que traga o novo.

 
Ímpar (2005)
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Desconstrução da amada

O corpo da amada
não parece ser carne
como os outros;
e mesmo o que ela come e caga
está impregnado
por uma aura sagrada
como se fosse tudo olhos
amorosos, e alma.

Mas passa.

Uma vez morta e enterrada
a amada é esse punhado
de ossos e dentes
na minha palma.

Não adianta nada
comer com calma
as medulas que restam.
No entanto, todos os dias
chupo os dentes e suas cáries.

Já não têm o gosto
ácido da boca
e sua saliva, sua língua,
angústias e palavras;
cada um deles é uma coisa

como qualquer outra coisa.
 

Ímpar (2005)
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Dejetos

O homem pensa, fala, e se é algo
é pela palavra.
Mas o SOLTO é mudo.
Todo esse esforço de linguagem:
mais próximo da página
do que supúnhamos.
Salto
da linguagem:
não-falo.
Como o fogo deixa cinzas,
deixo esses versos.
A poesia: dejetos.

 
Ímpar (2005)
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] Corpo [

Partindo do princípio, eu desisto
dos meus pés, e subindo
eu desisto das minhas pernas.

Elas latejam e me fazem sentir vivo,
mas eu não quero mais sentir-me vivo.

Ao cortar o pau, prender nele uma pedra
até que penda para sempre, eu só penso
nos olhos de todas aquelas mulheres.

Eu entrego
ao fogo o mel dos olhos.

As emoções,
eu desisto delas todas, o coração limpo
ou não, eu desisto do coração, do umbigo
que me ligou à minha mãe, eu desisto da minha mãe

e de todas as palavras que usei
quando compreendi que era alguém, desisto de ser 

[alguém

para ser oco, novo, fogo, ouro:

UM CORPO DEVORA O OUTRO
 

Ímpar (2005)
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Data 2

Saí para almoçar e, ao passar entre dois carros 
estacionados no meio-fio, vi uma menina de rua, já 
para lá de adolescente, cagando. Estava agachada, de 
cócoras, com a calça abaixada. Quando me viu, abriu 
o maior sorriso, e disse, “meu banheiro é aqui mesmo, 
moço”, sem por um instante parar de fazer o que 
fazia. Dava para ver, por entre o vão formado por suas 
pernas, a massa de merda no asfalto. Eu, que costumo 
me indignar com os dejetos de cães nas ruas, não me 
ofendi, e não me senti diante de um ato estranho 
ou transgressor. Rolou até uma certa e indiscutível 
sensualidade, um inconfundível apelo erótico, e por 
um momento pensei em parar para admirar a cena 
completa, até o fim. Retribuí o sorriso dos seus olhos 
brincalhões e continuei passando – apenas um pouco 
surpreso com a total naturalidade de tudo.

Ímpar (2005)
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Data 3

No meio da festa, precisei ir ao banheiro, mas 
ele estava ocupado por muito tempo. Quando a porta 
enfim se abriu, saiu de lá uma moça. Devia sofrer 
de prisão de ventre. Como a descarga era de mão, 
não funcionou direito, e na privada ficou afundado 
um cocô enorme, grosso. E se eu o esfregasse no 
corpo, colocasse no bolso, comesse, como se fosse 
ouro? Apoiado na parede, também não consegui 
dar a descarga, e saí. Do lado de fora esperava uma 
garota. Ela deu um meio-sorriso, e entrou. Quando a 
encontrei de novo, ela me abriu o mais cúmplice, o 
mais ambíguo, o mais convidativo dos sorrisos.

Ímpar (2005)
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Lápis-lazúli

Uma pergunta insiste no fundo da mente, até que, 
uma manhã, ele tem coragem de olhá-la de frente. 
Assim, como quem não quer nada, ele volta-se para 
si mesmo:

POR QUE A VIDA VALE A PENA SER VIVIDA?
Durante uma semana inteira, a pergunta 

vomitada do lado de fora, como se fosse um lápis-
lazúli no meio do asfalto.

Ele foi se acostumando com a pedra. Ela não 
mordia, não queimava.

E a resposta veio sem dor:
A vida não vale a pena ser vivida. A vida não é. 

A Morte vale a pena ser vivida; a Morte, que mora 
dentro, AGORA – cons-tan-te-pul-sar-de-êx-ta-se. Não 
existe nada, lugar nenhum, pessoa alguma, que de 
fato exista.

Ímpar (2005)
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Rosa ao crepúsculo

Então vou escrever sobre essa moça sobre quem 
vou escrever.

Essa moça tem pernas e coxas e braços e, 
sobretudo, uma barriga. E dentro da barriga ela 
tem um estômago. E tudo isso me comove e me faz 
escrever sobre ela.

Porque escrever sobre ela é escrever sobre mim.
E eu rezo – eu rezo mesmo – para poder escrever 

sobre mim.
É que eu preciso, mas tenho medo.
Mas eu escrevo.
E escrevo sobre mim escrevendo sobre a moça.
Que sou eu.
Que nem nome tem.
Mas que tem cabelos e pernas, e cabelos nas 

pernas, e um calcanhar que dói depois de tanto andar 
no sapato vermelho de salto.

Meu Deus, ela é completa!
Ela tem um calcanhar.
E agora queria me ajoelhar e beijar seu calcanhar.
Seu calcanhar duro e machucado.
Ela é pobre.
Ela está no ponto de ônibus, parada.
São seis horas da tarde, mais ou menos.
Eu a encontro no ponto de ônibus, parada.
Eu sou um homem bonito.
Eu estou segurando uma pasta.
O dia está bonito e se acaba.
Há algumas pessoas no ponto de ônibus.
Ela dá um passo à frente, como se fosse averiguar 

se seu ônibus está chegando – mas é fingimento dela 
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– e recua e vem a mim e pergunta se o Lapa já passou.

(Respiro aliviado.
Já escrevi o bastante para deixar de sentir 

angústia.)

Ímpar (2005)
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[Equilibrista]

Agora que vivo a diferença de cultura radicalmen-
te, minha convicção é de que sempre vivemos num 
sistema de vida muito específico, seja numa cultura, 
seja noutra, seja entre uma e outra. Poderíamos estar 
vivendo em outro completamente diferente, mas é 
esse que impera. Poderíamos ter cinco sexos em vez 
de dois. Poderíamos ter mais idades de vida ou menos. 

É aqui aonde eu queria chegar: quanto mais  especí-
fico se torna o meu saber do mundo,  mais levantam-
se hipóteses de especificidades totalmente outras e 
mais aumenta minha convicção da miséria de tal es-
pecificidade observada. 

O que me espanta é que a maioria acredita no jogo 
que está jogando, não percebe que se trata de um 
imenso teatro de um Deus ... nada maléfico, que ape-
nas está nos dando pistas para sair de seu labirinto. 
Inclusive todos me fornecem pistas para sair do labi-
rinto, todos e tudo. Mas você é um dos que encontrei 
que mais tem consciência, contudo, de que tudo isso é 
um teatro labiríntico ou um labirinto teatral. 

Quando a gente fica mais madura, fica um pouco hor-
rorizada quando pensa como éramos inconsequentes, 
como brincamos de equilibrista à beira do precipício. 
Olhando para trás, pensamos: somente nossa inocência 
pode ter nos salvado do desastre. 

Como é uma vida nova, receio perdê-la. Receio assustar-
me, preocupar-me, angustiar-me, cair em ansiedade – 

poesia 25.indd   142 03/06/2014   19:27:14



143

como se para salvar-me eu viesse a botar tudo a perder. 
Então quero proteger este meu reino interior recém-al-
cançado. Quero protegê-lo e não quero fazer nada, com 
medo de precipitar-me. Só quero me guiar pelo amor, 
e dele não quero me afastar – mesmo que pareça que 
naufragarei contra os rochedos. Não quero ser útil, não 
quero produzir, quero apenas ser e amar. Apenas amar. 

A verdade é que sempre aspirei à derrota. Sempre 
busquei a derrota – flertei com o fracasso; o fracasso 
sempre me seduziu. O fracasso como método de ascese. 

Peixe arredio, criatura das profundezas e das madrugadas,
conformada com amores apenas prometidos, 

países maravilhosos para não serem visitados,
vida apenas se for em versos:

 
Esta sou eu, por dentro e por fora. Meu querido, 

Durante as noites tenho tido sonhos que revelam o 
mundo interior, que descolam a identidade do corpo, 
que me mergulham no que há aquém da linguagem. 

A parte também é infinita, porque o todo é infinito. 

(Ao invés de nada, tudo) 

Tem muita visceralidade, uma visão do fenômeno 
poético vinculada à decomposição escatológica da 
linguagem. 

Esse é o diário de um suicida.
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Eu sou a cor dourada.

Invente um projeto doido para sua vida:

Gigantesco, Insensato. 

Noiva (2008)
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por PAULO HENRIQUES BRITTO
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DOUGLAS DIEGUES
por MYRIAM ÁVILA

FRANCISCO ALVIM
por LU MENEZES 

GUILHERME ZARVOS
por RENATO REZENDE

LEONARDO FRÓES
por ANGELA MELIM

MARCOS SISCAR
por MASÉ LEMOS

NUNO RAMOS
por JÚLIA STUDART

RICARDO ALEIXO
por CARLOS AUGUSTO LIMA 

ROBERTO PIVA
por SERGIO COHN

SALGADO MARANHÃO
por IRACY CONCEIÇÃO DE SOUZA

SEBASTIÃO UCHOA LEITE
por FRANKLIN ALVES DASSIE
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tradução

GHÉRASIM LUCA
por LAURA ERBER

INGEBORG BACHMANN
por VERA LINS

NATHALIE QUINTANE
por PAULA GLENADEL
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Formato 11 x 19
Tipologia: AGaramond Pro (texto e títulos)

Papel: Pólen Soft 80g/m2  (miolo)
Supremo 250 g/m2  (capa)

CTP, impressão e acabamento:  Armazém das Letras

poesia 25.indd   158 03/06/2014   19:27:15



poesia 25.indd   159 03/06/2014   19:27:15



poesia 25.indd   160 03/06/2014   19:27:15


