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APRESENTACAO

Renato Rezende ¢é tradutor, poeta, ro-
mancista e artista pldstico. Recebeu a bolsa da
Fundagio Biblioteca Nacional para obra em
formagao pelo livro Passeio (2001) e, com Impar
(2005), foi ganhador do prémio Alphonsus de
Guimaraens, da Biblioteca Nacional. Traduziu
uma série de livros, além de ter feito vdrias expo-
sicoes de artes pldsticas no Brasil e no exterior.

Este livro pretende tornar inteligivel, em
primeiro lugar, o percurso da obra do poeta e,
em segundo, sua contribui¢do para o conjunto
da histéria da poesia brasileira. Antes de mais
nada, ele é um poeta da geragio dos anos 90.
Para se entenderem as coordenadas em jogo na
década, ¢ indispensével retroceder até os anos
20. No inicio do Modernismo brasileiro, o
pendor satirico de um Oswald, com seu humor
debochado e sua ironia corrosiva a dissecarem a
banalidade do mal da elite brasileira, esmerou-se
em construir uma nova linguagem vanguardis-
ta pela estética do fragmento, do trocadilho, da
piada, dos jogos de palavras, para dar expressao
a irreveréncia. Ao longo do amadurecimento do
movimento, a vontade de dessacralizacio paro-
distica deu lugar a novas formas de seriedade,
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expondo, especialmente no Mdrio dos anos 30
em diante, intensa tragicidade. O gesto sarcds-
tico juvenil, somado ao otimismo vanguardista,
foi substituido pela gravidade dos problemas
brasileiros e das questoes existenciais. Esse viés
foi aprofundado, com um resultado estético
superior, por Carlos Drummond de Andrade,
que soube aliar sensibilidade para a atualidade
e o cotidiano, peso metafisico e tom confessio-
nal. Segundo a avalia¢io da critica, embora a
geragao de 45 tenha, de modo geral, retroce-
dido no aspecto formal, Jodo Cabral de Melo
Neto trouxe para o Brasil um modernismo pre-
ocupado com o rigor formal e a afirmacio da
impessoalidade da linguagem. Depois de um
primeiro livro surrealista e hermético, Pedra do
sono, Cabral trabalhou em prol de uma estética
da série e do enquadramento rigoroso, a favor
da comunicagio maior com o publico, por via
do retrato da pobre realidade nordestina, bem
ao contrdrio da fragmentagio do modernismo
inicial, do hermetismo de um Mallarmé (que
introduziu a radicalizacio da autonomia da lin-
guagem) ou surrealista, optando por estar mais
préximo de Valéry. Assim, Cabral foi o poeta
brasileiro que desbravou os abismos da reflexi-
vidade da linguagem poética moderna, sem o
prejuizo da comunicabilidade. Os concretistas
se aproveitaram das conquistas de Cabral, mas
seguiram mais o caminho do Mallarmé de Un
coup de dés, de exploragao do branco da pagi-
na, visualidade da palavra, recomando a apro-
priagao dadaista da linguagem de propaganda,

8
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nao com o espirito meramente destruidor ou
somente provocativo; antes, um approach que
quer unir o cientifico e o poético, andlise semi-
ética, tradugio como recriagio, universalismo
utépico e irreveréncia oswaldiana.

Nos anos 70, o reconhecimento pleno do
Alto Modernismo de Drummond e Cabral e a
alianga entre o Concretismo e o Tropicalismo
levaram os jovens poetas da época a se sentirem
emparedados entre essas duas tendéncias. Foi
por isso que a poesia marginal resolveu retomar
a fragmentagao, o deboche e a irreveréncia dos
anos 20, dessa vez ligando-se a cultura pop, que
despontava. Ela nio foi tio inovadora quanto
as vanguardas, mas reagiu ao imperativo de
politizagao entre a ditadura e a resisténcia da
esquerda e ao impessoalismo de Cabral e dos
concretos, com uma retomada da subjetividade
autobiogréfica dentro da forma fragmentdria,
sem fetiches de interioridade, e, sim, zomban-
do de seu préprio gesto, isto é, unindo confes-
sionalismo e pardédia; os melhores resultados
disso encontram-se em Ana Cristina Cesar.

No entanto, embora as narrativas histo-
riograficas da poesia brasileira contem que a
oposi¢ao ao Cabral e aos concretos veio dos
marginais, houve antes, pouco depois do sur-
gimento dos concretos, a alternativa da geracio
paulista em torno de Roberto Piva. Em 1963,
Piva publica Paranoia, que, longe de ser somen-
te uma verso tupiniquim do Surrealismo e da
poesia beatnik (combinacio que por si s6 jd é
interessante), é uma atualizacio da Pauliceia
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desvairada de Mdrio de Andrade, pois retrata o
cosmopolitismo de Sao Paulo com uma lingua-
gem delirante, erotizando a cidade e a prépria
erudigao (Cohn, 2012, pp. 20-2): os autores
preferidos e leituras sdo ligados a lugares, ruas,
contextos pessoais. Porém, além de atualizar o
Modernismo brasileiro numa chave que a criti-
ca ainda estd penando para assimilar, Piva ¢ O
poeta maldito brasileiro, resgatando, com sua
erudicdo, elementos de todos os lugares (Sur-
realismo, Nietzsche, Bataille, xamanismo, Sade
etc.) para uma visio de mundo e um estilo de
vida radicalmente contrdrios 4 moral patriarcal
violentamente cordial da elite brasileira. Seu
ataque ao status quo brasileiro foi, nesse senti-
do, bem mais violento e subversivo do que o
Modernismo de 22, os concretos e mesmo 0s
marginais.

Parece até estranho, A primeira vista, que
ele tenha resgatado, com muita justica, os dois
grandes poetas cat6licos do Alto Modernismo:
Murilo Mendes e Jorge de Lima. Mas a aparen-
te contradigao se explica justamente pelo fato
de os dois terem buscado os impulsos sagrados
da poesia no meio mesmo da renovagio mo-
dernista e, nessa estranha combinacio, terem
representado uma ala nada popular e que de-
morou muito para alcangar reconhecimento,
ao contrrio de Drummond e Cabral. A sede
de sagrado de Piva, contudo, foi para o lado
de uma busca do arcaico xaménico, atualizando
o primitivismo do primeiro modernismo com
um aprofundamento das fontes antropoldgicas.

10
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Outro personagem importante dessa sede
de sagrado nao ligado a religiées nem doutrinas
¢ Leonardo Frées, que estreou no final dos anos
60, cuja poética também ¢ ostensivamente deli-
rante, buscando um aprofundamento da expe-
riéncia da natureza tropical naquilo que ela car-
rega de estranhamento e sabedoria. Frées, um
dos maiores tradutores de literatura do Brasil,
procura na poesia chinesa ¢ em toda a exten-
sao da lirica ocidental fontes para sua prética
poética. Enquanto Piva participou do surgi-
mento da contracultura no Brasil, organizando
shows de rock e frequentando o wunderground
paulista, Frées recolheu-se em Petrépolis com
a mulher; mas o que ambos tém em comum ¢
seguir a linhagem romantico-surrealista da bus-
ca pelo sagrado por meio do delirio dissonante,
enquanto os marginais usavam um tom colo-
quial desleixado e se colocavam mais em har-
monia com o desbunde geral, ao produzirem
e distribuirem poemas em pequenas tiragens
artesanais. Nos anos 80, os poetas marginais
mais proeminentes conseguiram publica¢oes de
grande circulagio e estabeleceram o movimen-
to; foram reconhecidos antes de Piva e Frdes,
que s6 tiveram mais atengdo a partir dos anos
90, especialmente devido 2 revista Azougue.

A gerago de 90 tem sido observada princi-
palmente por sua manifestagio mais representa-
tiva: o retorno a linguagem preciosista, um ne-
oparnasianismo pds-cabralino e pés-concreto,
como apareceu nos primeiros livros de Carlito
Azevedo e em sua revista [nimigo Rumor, ainda

11
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que também haja nele certo filtro dos margi-
nais e da tradicdo da poesia de circunstincia; e
nomes como Claudia Roquette-Pinto, Antonio
Cicero e Paulo Henriques Britto (este jd tinha
estreado nos anos 80) compdem um conjunto
mais preocupado com o cuidado com a forma,
contrapondo-se a literatura marginal dos anos
70. Na época, inclusive, houve uma polémica
entre Carlito Azevedo e Alexei Bueno; o tltimo
representava uma poesia mais tradicional. Con-
tudo, nao podemos reduzir os anos 90 somen-
te a isso. O CEP 20.000 pode ser considerado
uma extensao da poesia marginal em outro con-
texto, o que, em certo sentido, demonstra até o
mérito de nadar contra a corrente. Em tempos
neoliberais, o CEP se engajou numa resistén-
cia coletiva contra a falta de incentivo a cultura
por parte da midia e do governo, produzindo
sempre eventos de poesia, conseguindo peque-
nos financiamentos do Estado e trabalhando
em nome da formagio de virios jovens que
nao teriam contato com a literatura sem eles.
O livro de Renato Rezende da cole¢io Ciranda
da Poesia sobre Guilherme Zarvos ¢ ele mesmo
uma fonte privilegiada para o entendimento do
papel do CEP.

Se esquematizarmos os anos 90 em quatro
vertentes principais, teremos: a poética pos-ca-
bralina da revista /nimigo Rumor; o neolirismo
dos poetas em torno da revista Poesia Sempre; o
CEP; ¢, por fim, o que mais diz respeito ao poe-
ta em questdo, a revista Azougue. A trajetéria
inicial de Rezende estd ligada aos poetas em tor-

12
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no da Poesia Sempre, e ndo a toa o prefaciador
de Aura é Ivan Junqueira, e o de Passeio, Alexei
Bueno. Ainda assim, seu pendor cada vez mais
experimental foi se aproximando da Azougue.
Mas, antes de incorrer no erro de consideri-lo
de uma ou de outra, é preciso observar que, nos
anos 90, o antagonismo de espagos de divulga-
¢ao e compartilhamento de posi¢oes estéticas
perdeu forca, de modo que, em certa medida,
os poetas de Inimigo Rumor, Poesia Sempre e
Azougue se frequentaram, sendo isso um sinal
dos tempos pés-modernos. Diante da perda
crescente de espago da poesia diante do cendrio
cultural, essa parcial alianca de forgas se tornou
necessdria para a causa comum.

A Azougue se preocupou em resgatar poe-
tas que basicamente nio constavam na equa-
¢ao corrente da critica, que classificava a todos
como pertencentes ao Alto Modernismo, ao
Concretismo, a geragdo marginal, ao lirismo
pré-modernista ou aos pés-cabralinos. Fora
disso tudo, Roberto Piva reunia engajamento
contracultural, sede de sagrado e, especialmen-
te, a tonica da reacio contra “certo afastamento
entre poesia e vida, ou entre poesia e projetos
existenciais” (Cohn, 2009, p. 227). A Azougue
nao queria o desleixo com a linguagem das ten-
déncias mais fracas da poesia marginal, a im-
pessoalidade da linguagem e o preciosismo dos
p6s-cabralinos, nem a nega¢io da vanguarda.
Nem desleixo nem cuidado excessivo, nem im-
pessoalidade nem neolirismo, antes uma reto-
mada do desejo de experiéncia do sagrado das

13
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vanguardas, ligado a um engajamento pritico
da divulgacio desses poetas ignorados e esque-
cidos no meio underground jovem e contra-
cultural. A Azougue queria uma aproximagio
maior entre poesia e vida, sem que o esmero da
escrita poética e a vitalidade do mundo se per-
dessem; ela queria que houvesse uma reuniao
dos dois que resgatasse a linhagem simultanea-
mente mais intervencionista na praxis vital, na
reagdo a banalizagio da cultura feita pela indis-
tria cultural, e, 20 mesmo tempo, uma busca do
sagrado dentro desse mundo aberto da natureza
ou da cidade.

Renato Rezende se aproxima mais dessa
vertente. N2o 2 toa, por isso mesmo, é um dos
poetas da antologia da Azougue e participou ati-
vamente da revista; porém, cada poeta tem sua
singularidade e nio se restringe a0 modelo geral
dos movimentos.

Passagem

O primeiro livio de Renato, Passagem
(1990), é feito de duas partes: a primeira é inti-
tulada “Poemas do frio”, e a segunda, “Poemas
para Roberta de Medeiros”, cada uma com uma
poética bem distante da outra, de modo que se
chega a suspeitar que sio dois livros diferentes.
A primeira estd bem no espirito daquilo que
serd a linha pés-cabralina dos anos 90: poemas
curtos de uma sé pagina, com equagbes simé-
tricas na forma dos versos e na conexio de um
poema com outro, estilo concentrado, titulos
curtos, a maioria de uma sé palavra. Todos os

14
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poemas refletem conceitos artisticos e questoes
estéticas da poesia e da linguagem. Trata-se de
uma estética neoparnasiana que problematiza a
si mesma: oscila entre o desejo da criagao da
arte perfeita e a realizagdio humana, o desejo e
a corporalidade, que se mostram aqui, de qual-
quer forma, dentro dessa “Concepg¢io”, que,
alids, é o titulo de um dos poemas (Rezende,
1990, p. 25).

Os dois primeiros poemas, “Arte simples”
e “Arte forjada” (daqui em diante as pdginas
sao de Passagem, pp. 11-2), ji exibem uma alter-
nativa entre duas possibilidades. No primeiro,
o poeta diz que nio pretende “(apenas)” subli-
mar-se, considera-se escolhido pela arte para
despir-se através da poesia e, no mesmo ato,
“vesti-la”. A arte faz do poeta “icone”, leva-o a
uma “procura/ (perigosa)” para que ele mesmo
se realize. “Arte forjada” produz também sen-
tencas fortes: o destino do poeta é “fabricar/
um mecanismo inteligivel:/ a arte”. Mas o que
a alquimia do poeta quer ¢ iluminar o mistério
da soliddo e do desejo, imergir no corpo com
a linguagem, ou, como em “Ciclo” (p. 13),
“transformar o desejo do corpo” em “letras”,
“desejo luz”, “transformar o desejo louco/ em
desejo limpo”, e “desejo diamante” em “desejo
homem?”, isto ¢, hi um quiasmo da corporali-
dade a obra verbal e da cristalizacio da obra
a0 homem. Em “Arte poética” (p. 24), essa os-
cilagao entre duas rosas — uma no mundo da
arte, “ouro de uma cuipula’, e outra no “mun-
do humano”, “(fonte de desejos)” — é postulada

15
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para se aspirar a unido dos dois mundos por
meio da “navalha” da “linguagem” que “sangra
as rosas’.

Percebe-se que cada poema reflete com
precisdo sobre a relagio entre poeta e poesia,
mundo e linguagem, corpo e palavra, mas a fi-
nalidade é o desnudamento do eu, a abertura
a0 desconhecido, que ¢ feita sempre violentan-
do a perfeicio da arte, como em “Ato”, também
caracterizando duas rosas, uma do poeta e outra
do pintor, o qual termina por riscar com “ldpis
preto” a pintura da rosa (p. 18). O contraste
entre a palavra e a materialidade do mundo —
questdo tao corrente em Clarice Lispector, es-
pecialmente na descri¢io do Jardim Botinico
num conto como “Amor”, de Lagos de familia
— aparece em “Palavra”, que se surpreende com
a distAncia entre a presenga das frutas nas maos
e a palavra que as nomeia (p. 20), ou, como
no poema “Segredo”, a palavra é “Rocha/ De
cristal, dura e fria”, motivo pelo qual é preferi-
vel “Nio pedra preciosa/ Mas fruta rara:/ Cla-
ro amor” (p. 23). Os poemas “Anjo” (p. 17),
“Recordo” (p. 19), “Procura do amor” (p. 22)
e “Corpo: estdtua’, ao afirmarem que “a poesia
¢ feminina, o poeta nio” (p. 27), abordam a
alternincia entre o desejo pela mulher e a iden-
tificagio com uma: “h4 anos sou uma Vénus”
(p. 27); assim como o poema “Feminino”, “Sou
uma mulher cansada” (p. 28), que serd retoma-
do abundantemente nos outros livros. Mas a
presenca feminina, nesse livro, é mais surpreen-
dente logo em seguida.

16
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A segunda parte do livro ¢ feita de poe-
mas em prosa sem titulo que contrastam com
o preciosismo da primeira parte, por parecerem
misturar acontecimentos do cotidiano, do tem-
po presente do poeta, e um ambiente maravi-
lhoso, protagonizado de maneira geral, em al-
guns poemas, pela vaga personagem Roberta de
Medeiros, mas também por outras, Marisa (p.
39) e Irene (p. 40), em dois poemas. Uma visao
antipdtica ao livro diria que nio faz sentido al-
gum a jungio das duas partes no mesmo traba-
lho, tamanho seu contraste. Mas ¢ justamente
a descontinuidade, o corte, que faz o livro ser
Ginico em seu momento histdrico, a ponto de
demonstrar uma simultinea antecipagio e rup-
tura com ele.

Momentos especificos da vida do poeta-
narrador s3o apresentados, mas de forma vaga
e por vezes surreal: as meias de Roberta de
Medeiros, fedorentas ou perfumadas (p. 35),
num clima intimista de deboche e atracio pela
amada; ao acender a luz do quarto, luzes en-
cantadas aparecem e sio capturadas com “sua
principesca espada de prata’ (p. 36). No poe-
ma da pdgina 37, diz-se: “ontem 2 tarde ou-
tra bomba explodiu perto de mim, as pessoas
morreram, mas nada sofri”. Comeca um tom
apocaliptico, situado no “fim dos séculos”, mas
sempre girando em torno do eu lirico, como se
o enfrentamento dos “oestes do inferno” e de
“Sata cara a cara’ fosse uma hipérbole de um
drama pessoal. O estilo diaristico fica ainda
mais explicito na pdgina 38, mas coloca tudo

17
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para o “amanha”: um dia inteiro na cidade fre-
quentando lojas comerciais como “confeitaria
Sao Pedro”, “lojas Hering”, “loja Moellmann”,
e a tardinha “esperar ansiosamente a Theresa”.
Os poemas sobre Marisa e Irene parecem mais
jogar com expressoes peculiares — por exemplo,
a repeti¢ao de “Quando Marisa saiu de casa”
(p- 39) e “ser vivo Irene”, “Inseto Irene” (p. 40)
— do que querer contar algo especifico. No poe-
ma das cores e nesse, percebe-se que preponde-
ra a paisagem, especialmente o céu, que reflete
o estado do eu lirico. Na pdgina 41, Roberta
de Medeiros retorna numa leitura da “colecao
de Génios da pintura”. O poeta fantasia Rober-
ta percorrendo um quadro paisagistico de Van
Gogh, “violando” “uma obra-prima”, e, por
nao conseguir estar com ela l4 dentro, resolve
fechar o “fasciculo” e fazer “um suco de uva’.
Na pdgina 42, uma narrativa com perfil de
fdbula infantil conta a histdéria de um péssaro,
“preso a uma pedra por um fio”, que “virou co-
ra¢io” e permitiu, por ser mais leve, “voar livre-
mente”. O “coragdo cresceu, cresceu e envol-
veu o péssaro” até que eles se indistinguissem;
“Hoje o coragao estd outra vez dentro do pdssa-
ro”. Em todos esses poemas, hd uma distensao
total de toda a concentragio simétrica da pri-
meira parte, especialmente no plano do ritmo
e do jogo verbal mais solto, que é explorado de
diversas formas, chegando, em outro poema de
Roberta (p. 43), a alongar a frase numa série de
conjungdes aditivas que acrescentam elementos
do universo maravilhoso — “ria de dentro e o

18
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tempo e o amor alastraram e sorriram tudo e as
fadas e os magos de luzes douradas e azuis que
Roberta pode ver e que existem, tantas, tantos”
—, almejando uma unido de todas as criaturas
através do “amor amor amor”. Na pdgina 45,
uma cena da fazenda de Renato, espago privile-
giado que serd exposto em diversos momentos
de sua obra, mostra duas meninas “rindo, rindo
muito”, descalgas, sujas de terra, que passaram
pelo poeta, encabularam-se e continuaram rin-
do. Cena de fazenda, mas que demonstra, mais
uma vez, depois do primeiro poema das meias,
a relagio entre a atragao pelas mulheres e o de-
salinho, a sujeira, que, em outros livros, chegard
ao escatolégico. O poema “Anjo”, da primeira
parte, jd antecipa a intima e estranha ligacio
entre beleza angelical, erotismo, excrementos e
transfiguragio: “Da tua boca, sangue/ De teu
seio-asas/ Urina, ouro” (p. 17).

Um poema sugere a narrativa de um so-
nho com ares de filme de agao: mostra o nar-
rador fugindo de uma multidao cercando sua
casa, atirando “com metralhadoras” e ferindo
seu peito (o que lembra a “bomba” da pégina
37). Ele pensa em Roberta, nao sabia se estava
ferida ou morta; de qualquer forma, o detalhe
mais importante é que ele estava com uma lin-
da camisa branca e vermelha “de seda enorme”,
“com meus cabelos de ouro” (p. 46). Mesmo
ambiente onirico se d4 no dltimo poema, que
percorre edificios, “avenida que sobe para os
céus e dissipa-se nas nuvens’, seguido de sen-
sacao de terror, mulher dangando ao lado, para
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terminar com “a graga € 0 amor, ¢ a recusa, € a
eterna inutilidade, inferioridade, impossibilida-
de do poeta” (p. 47).

Recapitulando, “Poemas do frio” expoe
uma dicotomia entre arte perfeita e realizacio
humana, arte simples e forjada; despir-se, bus-
cando o desnudamento do eu, para vestir a poe-
sia; traca uma trajetdria do corpo ao verbo, da
palavra & materialidade do mundo, da arte ao
mundo humano. Uma vez estabelecido certo
ideal da arte, também propoe uma violéncia na
perfeicao da arte, para que ela saiba responder
aos desejos do homem. Entre um polo e outro,
surge o desejo pela mulher, e ele chega a querer
ser uma; o desejo de ser anjo, desde que una
urina e ouro, ou seja, dejetos do corpo e perfei-
¢ao da forma.

A estrutura cristalina dos poemas é sub-
vertida pela violéncia e a perversio que os
acompanham; contudo, ainda assim, mantém-
se a polarizacio. Essa tensdo ¢ deslocada e su-
perada pela segunda parte do livro, que deve
ser lida como resposta ao conflito formal da
primeira. “Poemas para Roberta de Medeiros”
desmonta os impasses da tensdo entre corpo e
palavra com recursos formais e tragos de género
completamente diferentes: estilo diaristico ou
fantdstico, tom apocaliptico ou cotidianidade
singela, poemas em prosa com diversos jogos
ritmicos muito distantes do neoparnasianismo.
Vale especialmente destacar que a subversio
do preciosismo ¢ bem distante do estilo mar-
ginal. Ela, de fato, estd bem mais préxima da
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poética que a Azougue vai resgatar, mas nio
exatamente pela linhagem de Roberto Piva, e
sim pela de Leonardo Frées, no sentido de que
Frées é um asceta delirante, como ji teorizei
em outro artigo, isto ¢, faz do delirio surreal
um instrumento para a busca de uma ascese
e uma mistica secularizada (Losso, 2004, pp.
82-3), enquanto Piva é mais dionisfaco e ex-
plicitamente desregrado. No entanto, um livro
como Sibilitz (1981), de Frées, é demasiada-
mente surreal. Frées, em vdrios momentos de
sua obra, foi bem mais para o lado do absurdo
do que Renato, que, por sua vez, ¢ mais diarista
e, como disse Ivan Junqueira, estd distante do
hermetismo metaférico (Rezende, 1997, p. 7);
de qualquer modo, embora Renato nio pareca
chegar ao ponto de prejudicar a inteligibilidade
geral de um tema, apostando inclusive mais em
marcadores biogréficos, nio deixa de se mover
num espago bem flexivel e nada realista.
Importa reter, entdo, que a dose de sub-
versio da estética neoparnasiana da primeira
parte extraiu de um universo simultaneamente
intimista e maravilhoso, diaristico e fabuloso,
seu antidoto diante da tensao inicial. O primei-
ro livro de Renato ¢é, portanto, ji excepcional
por introduzir duas caracteristicas que normal-
mente, na poesia brasileira, foram excludentes:
cuidado pés-cabralino com a linguagem e liber-
dade para fabulagoes fantésticas, isso ao longo
da década de 90. Esse livro como que antecipa
a poética da Inimigo Rumor e da Azougue e ji
dd nelas um curto-circuito antes mesmo de sur-
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girem! Renato tem sido reconhecido mais pe-
los livros seguintes; Passagem foi considerado,
quando lido (raramente), mero estdgio inicial.
Entretanto, penso que sua estreia ji pode ser
vista como algo extraordindrio, pois, mesmo
que falte a ela a maturidade adquirida poste-
riormente, a ideia e o gesto revelaram, numa
leitura posterior, aspectos espantosos. Por isso,
se tivermos como base as caracteristicas e ten-
soes desse livro ignorado, entenderemos me-
lhor o avango dos livros seguintes.

Aura

Em Aura (1997), encontram-se poemas
curtos, claros e concisos que apresentam, nas
palavras de Ivan Junqueira, um “capsularismo
quase aforismdtico” (Rezende, 1997, p. 8) que
guarda a rara virtude (“raro ouro”) de modelar
“transparéncia conceitual” e “limpeza da fatu-
ra’ (p. 9), o que se distanciaria do transborda-
mento sentimental roméntico e da eloquéncia
verbal. Nesse sentido, poder-se-ia pensar que o
livro em geral, especialmente sua primeira par-
te, segue a linha da primeira parte de Passagem.
Para comprovar a hipétese, serd preciso aden-
trar nele.

Em “Mulher”, “A mulher, nua/ diante do
espelho”, encarna o “prazer verdadeiro” ao bei-
jar “a prépria ferida,/ o préprio seio” (p. 18).
Mais adiante, o poema “A boca” repete esse de-
sejo narcisico feminino pelo préprio corpo, o
que mostra a atracio, retomando Freud, que a
mulher exerce por causa de sua suposta autos-
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suficiéncia, por ter o poder de mobilizar o ima-
gindrio de seu narcisismo na fantasia do outro;
por isso, nesse poema, o eu lirico é feminino.
O poema pergunta que boca ela beija quando
“me inclino/ para beijar/ suspirando/ minha al-
mofada” (p. 23). “A mio” também joga com a
perda de referéncia de quem, no meio do amor
dos amantes (que constituem um “nds” enuncia-
dor), é a mio que “nos acariciava/ enquanto nos
acaricidvamos” (p. 24). Nos trés casos, hd uma
reflexividade narcisico-erdtica que erige a beleza
de uma autocontemplagio e autossatisfagio, ou,
no caso dos amantes, uma perda das fronteiras
individuais, continuidade transgressiva em que
a mio, ou a boca, vira uma parte do corpo sem
dono. Mas a sensacio, o sobressalto, o susto —
mais do que consciéncia — surgem no encontro
subito dos olhos do outro, que revelam a verda-
deira face do eu, feito nada mais, nada menos do
que de identificagdes e recusas de outros.

O outro

Por um segundo, nos olhos do outro
vejo o reflexo do meu proéprio susto,
e o espelho do meu verdadeiro rosto.

p. 30

Dos outros poemas até esse, o desejo de
identificagao com o narcisismo feminino, que
jd contém uma ameaga ao narcisismo do poe-
ta, dd lugar ao esvaziamento do eu diante da
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duplicagao reflexiva de seu proprio susto diante
do outro. O susto ¢ um forte sentimento stbito
de medo, que, desde idades primordiais do ho-
mem, ameaca essencialmente a autoconserva-
¢ao, por seu cardter de agressao surpreendente.
A duplicacio do susto é um redobrado ataque
as fronteiras individuais.

Assim como ha o fascinio pela mulher ou
mesmo a incorporagio do feminino, o poeta
assume explicitamente, nesse livro, ser um anjo
decaido, o que, em Passagem, ainda estava im-
plicito (1990, p. 17). Falta algo ao anjo no meio
de um dia de chuva na cidade, onde “caminha
a esmo,/ deprimido”. “O anjo se masturba/ de-
pois escuta Mozart/ esquecido” (1997, p. 34).
De “asas encharcadas” (p. 34) ou semelhante a
uma “borboleta crucificada” no poema “Anjo
na cal¢ada”, também demonstra a decadéncia
melancélica do poeta diante da cidade: verda-
deira perda da aura (titulo do livro) e da tao
desejada inocéncia. Um anjo que se masturba
nio ¢ s6 uma forma de heresia, ¢ uma imagem
perfeita da incompletude solitdria do sujeito
moderno. A essa cena desarmoOnica, chocante,
segue-se a escuta de um compositor que repre-
senta a perfei¢io do classicismo musical, ainda
que seu Réguiem caia bem como trilha de fun-
do dessa cena. E como se Renato estivesse aban-
donando o paradigma ainda neoparnasiano do
livro anterior e assumindo o fin du siécle, que
passa por cima das flores e das formas belas (p.
50) para feri-las com o movimento chamejante,
destruidor, do tempo.
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Ao redor do fogo

O fogo consome

a madeira

na lareira ardente.
Enquanto um outro fogo
chamado tempo

nos consome

- mais lentamente.

p. 12

A passagem destruidora do tempo, que
vai minando as ilusdes de sentido que o sujei-
to tenta forjar para si mesmo, é uma das gran-
des questdes da obra de Renato, que lembra,
inclusive, Jorge Luis Borges. Embora, nesse
poema, o contexto seja tranquilo, contempla-
tivo, sugerindo um meio ambiente florestal, e
dando a impressio de que o envelhecimento
¢ lento, as indagagdes de Renato se colocam,
em grande parte, diante da urgéncia do tempo
curto da vida, que inquieta o poeta: “Quanto
tempo de amor/ eu tenho vivido na minha
vida?” (p. 43). O tempo é “um outro fogo” que,
enquanto consome o presente, deixa o poeta
perplexo: “diante do teu futuro,/ aqui estds/
presente —/ ao mesmo tempo claro e escuro’
(p.44). Seria preciso aceitar a perda do tempo,
aceitar que o tempo do eu dara lugar ao “ou-
tro tempo” de W. H. Auden; “um outro tempo
tem outras vidas que viver” (another time has

other lives to live) (2003, pp. 118-9).
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A poesia de Renato nio acharia suficiente
esse gesto de abandono; geralmente, ele exibe
o sofrimento da perda e da falta porque acre-
dita que a vida pode oferecer algo mais. Ele
anseia “por nadar nu/ e para sempre/ no lago
que existe/ dentro, e além/ da minha prépria
mente” e, por nao conseguir, sente-se “excluido
da natureza”. O sofrimento vem desse desejo,
que supde uma esperanga, de alcancar o lago
“dentro, e além” da mente, alguma instincia,
interior ou exterior, que solucione a falta. Po-
rém, como essas “dguas além da mente” nao se
revelam, o poeta se encontra, sempre, “no meio
do caminho, entre/ o pé e o éxtase, os pés e as
asas” (1997, p. 47). O drama de Renato nio é
tanto a pedra, o obstdculo, a impossibilidade
que se interpde no meio do caminho; antes, o
estar entre a falta e a realizagdo, o entrelugar
entre a impossibilidade certa e a vaga possibili-
dade. Por isso, a limpidez serena de todo o livro
serve para melhor mostrar um anseio tragico
diante do desaparecimento do passado.

A clareza de inteligibilidade, a concisao
desse livro, assinalada por Junqueira (p. 7), é
pano de fundo para problematizar uma sensa-
¢ao de ambiguidade existencial entre entendi-
mento e desentendimento, isto é, a brevidade
¢é uma forma de deixar impasses em suspenso. O
poeta vé o fogo como observador e, junto com
os companheiros, coloca-se ao seu redor, mas
nio ¢ possivel observar o tempo. E ele que se
coloca ao redor dos homens, cuja carne é con-
sumida como a madeira. Enquanto isso se dd,
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esclarecimentos e enigmas aparecem “no meio
do caminho” (p. 44).

Ainda assim, a melancolia decadente do
livro ¢ sutil e ndo majoritdria. Em “Poemas”,
o eu lirico assume que quer “mesmo que desa-
pareca’ o passado e dele sobre “somente a es-
séncia/ o suprassumo/ como cdpsulas de amor
preservadas em poemas” (p. 45), o que explicita
a prépria poética do livro. Nesse ponto, hd um
momento afirmativo do consumo do tempo e
do decorrente esquecimento, o que se cristaliza
na concisio dos poemas curtos.

No poema “Os anjos”, um anjo convi-
da o poeta a “passar dez minutos no paraiso”,
mas o poeta recusa (de forma semelhante, ali-
4s, a recusa de Drummond em “A mdquina do
mundo”): “nio sou desses que tém tempo/ para
passear no paraiso”. Mas “o anjo é misericordio-
s0”. O poeta cochila “sem perceber” “e por dez
minutos sonho/ com todas as cores do paraiso”
(p- 26). Embora o poeta — muito ocupado, di-
gamos, com um cotidiano de negdcios que nio
permite um tempo justamente para seu maior
desejo — negue, como em “A mdquina do mun-
do” de Drummond, o anjo ¢ paciente, espera a
ocasiao certa da revelacio, num cochilo ordi-
ndrio. E como se, apesar do préprio superego,
forcas “angelicais” da leveza se encarregassem
de aliviar o peso trigico. Ou em “Dentro do
mar”, quatro pessoas, ‘em siléncio”, “lavando
nossos passados/ dentro do mar/ infinito”, num
jogo reiterativo e ritmico das mesmas palavras,
que refletem o “vem e vai” das ondas e a be-
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leza singela do acontecimento (p. 39). Poemas
como esse, “Ao redor do fogo”, “Aguas além da
mente” e “Fin du siecle” passam-se na natureza,
com sua serenidade e calma, e servem de con-
traponto aos poemas metropolitanos, afeitos ao
spleen bem moderno.

Esse livro, como o outro, ¢ dividido em
duas partes, agora sem titulo, apenas numera-
das, em que na segunda se encontram poemas
um pouco mais longos, baseados em leituras,
tipo de divisao também presente no primeiro.
Mas, como nela hd também poemas curtos, que
nio se diferenciam da primeira parte, o segun-
do livro ndo apresenta o corte abrupto de estilo
do primeiro. E um livro de viagens: todo poe-
ma tem no fim uma cidade (Boston, Turim,
Bombaim, Nova York, Sao Paulo, Nova Jersey,
Rio de Janeiro, Virginia), més e ano, abarcando
o longo periodo de 1984 a 1996, mas a maior
parte ¢ de 1990 a 1996.

Agora ji foram retirados elementos para
comparar um livro com o outro. A tensio entre
arte perfeita e violéncia do desejo da primeira
parte de Passagem, que na segunda é deslocada
pelo registro diaristico e maravilhoso, encontra
no Awura uma curiosa nova sintese desses ele-
mentos. Os poemas concisos, leves e diretos
de Aura retinem o ideal preciosista da primei-
ra parte com a imediatez diaristica da segunda
parte de Passagem, polindo-as da seguinte for-
ma: abandonou-se o tom abstrato da primei-
ra e os excessos disparatados da segunda. Aura
contém cdpsulas condensadas de momentos
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vividos, com toques de fébula, como a incor-
poragio do anjo, embora decaido, a insercio
paciente de um anjo do sono ou o desenvolvi-
mento da reflexividade do outro feminino, que
pode chegar 4 identificacdo com ele. Os moti-
vos e dramas de Aura sao mais palpdveis que os
de Passagem, e serio bastante desdobrados nos
proximos livros.

Asa

Asa pode ser considerado uma continuagio
de Aura. Mantém a mesma estética da concisio
que une experiéncias imediatas, na observacio
das mintcias do cotidiano, a questionamentos
existenciais com anseios de transcendéncia,
férmula que, inclusive, faz parte de uma rica
tradigdo tanto na poesia oriental quanto na oci-
dental, especialmente nas ramificagoes ligadas a
mistica. Na verdade, Asz é mesmo uma radica-
lizagao desse viés, somando a ele a exploragao
das virtualidades do objeto livro.

Aura j& demonstra uma preocupagio cui-
dadosa com a diagramacio, ao colocar o titulo
bem no topo da pdgina e o poema bem abaixo,
de modo a sempre deixar um significativo espa-
¢o em branco entre o titulo ¢ o poema, que se
torna o lugar vazio onde a aura do nio dito pai-
ra. Asa, contudo, estd num estdgio mais avan-
¢ado. E j4 um objeto de luxo, feito de papel
vegetal, com poemas sempre acompanhados
de pequenas ilustragoes a nanquim, feitas pelo
proprio autor. Além disso, o titulo da capa e a
numeragio contém um mesmo logotipo, que
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figura duas asas. A semitransparéncia do papel
vegetal e todo o entorno ilustrativo sugerem
um ambiente angelical, paradisiaco, como se as
pdginas jd constituissem uma “Asa de papel”, ti-
tulo do primeiro poema; como se a leitura fosse
um percurso ascensional de travessia de “esca-
das de papel” que chegariam ao topo do céu;
“subir aos céus em asas de cristal”. O poema,
no entanto, finaliza com uma cena bem pés-
moderna: “Subir aos céus no elevador pano-
ramico/ do Shopping Iguatemi/ Nao importa
como:/ Subir” (1999, p. 11). A essas alturas do
percurso pela poesia do autor, jd se pode cons-
tatar que nao se trata de mero gesto de parddia
do imagindrio religioso, sublime, elevado.

H4 uma busca, na obra de Renato, que
¢ ascensional e remete diretamente a tradigao
mistica, tio repetidamente quanto a reitera¢io
do “Subir”, que mimetiza a diregao vertical dos
andares percorridos pelo elevador, imagem a
partir da qual o poema “desce” das asas de cris-
tal dos céus até o elevador do shopping. O fato
de o poeta arrematar no meio do shopping de
Sao Paulo e participar da fascinagao de consu-
midores pelo elevador panordmico pode levar a
varios enganos € poucos acertos. Primeiro, ele
nao estd somente parodiando a imagem da as-
censdo religiosa, sem, a0 mesmo tempo, dar a
ela um lugar no mundo pés-moderno. Segun-
do, também nio estd simplesmente fascinado
com o modo de os grandes centros comerciais
impressionarem os consumidores. Terceiro,
estd, sim, misturando ascensio religiosa e ba-
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nalidade consumista, colocando ambas lado a
lado para efetuar um curto-circuito de valores,
mas nao estd simplesmente negando as duas. O
poeta nao se coloca “acima” nem de uma nem
de outra, nem uma acima da outra. O caminho
mais interessante para entender essa correlagio
¢, antes de mais nada, pensar que a prépria Igre-
ja, bem como uma série de religioes, utilizou
construgoes arquitetdnicas grandiosas e espeta-
culares para impressionar os fiéis. A arquitetura
e os monumentos eclesidsticos foram, durante
muito tempo, o dpice da impressionabilidade
do mundo ocidental (Tiircke, 2010, p. 253).
Por outro lado, a tese do capitalismo como
forma de religido — formulada por Benjamin e
posteriormente tratada, primeiro, sem reme-
ter a Benjamin, ao longo da obra de Christoph
Tiircke e depois, a partir de Benjamin, por Mi-
chael Lowy e Giorgio Agamben (Agamben,
2007, pp. 62-3; Benjamin, 2011; Tiircke, 2010,
pp- 225-6) — levaria a uma chave para pensar
nio s6 esse poema, como também o de Passa-
gem que encena um passeio pelas lojas Hering e
Moellmann (1990, p. 38). Renato, tanto nesse
livro quanto nos outros, estd sempre apontan-
do a contaminagio inevitdvel, existente, cada
vez mais, entre o territdrio profano e o sagrado,
entre a religiosidade e a vida moderna, mas que
no capitalismo se dd de maneira bem especifica.
Aquilo que ¢ fetichizado com as cores da
moda, da sublimidade tecnoldgica, da novida-
de do artigo de consumo efetua um permanen-
te culto da ordem vigente, em que a sociedade
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de consumo se introduz em todos os lugares e
coisas nos minimos detalhes. O poeta que bus-
ca a ascensao espiritual vive num mundo deca-
dente. Ele nio ¢ o tipo, no entanto, que pensa
estar acima desse mundo: ele pretende ascender
no mundo, ascender assumindo a decadéncia,
motivo pelo qual ele é “o anjo caido”, que nao
quer cantar a Deus, mas a “um corpo com
pernas’; ele quer mergulhar no “abismo” da
carne (“matéria rola no meu estdmago”), que
deve ser, indaga ele, “o que chamamos amor?”
(1999, p. 15). Buscar a ascensio no mundo
enquanto anjo decaido ¢ desejar outro anjo e,
tomados ambos “pelas chamas/ e era o poente
[...]”, adentrar na “aurora do inferno” (p. 21),
isto é, misturar explicitamente o angelical e o
infernal, dentro da tradi¢io blakiana do casa-
mento do “céu e o inferno” (p. 49); ou entrar
“em casa chorando” porque “os anjos estavam
me devorando” (p. 41). O erotismo desse livro
estd intrinsecamente ligado a uma subversio
do sagrado cristdo puro e romintico e a uma
aproximagao da materialidade do corpo, ou a
uma inversao da figura consoladora do anjo. Ao
remontar a experiéncias xaménicas, que se asso-
ciam 2 cultura da droga pés-moderna iniciada
pela contracultura, o poema “Cogumelos” diz
ser a paixdo um fogo semelhante ao “cogumelo
venenoso’, que “ndo alimenta, queima, apenas
queima/ o organismo, e alucina” (p. 13). A
estranha, porém extremamente pertinente, as-
sociacdo entre alucinagao tdxica e paixdo con-
tamina o imagindrio roméntico com a profana-
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¢ao alucindgena, nexo que lembra, inclusive, a
can¢io “Ando meio desligado”, dos Mutantes.
Na verdade, tal associagao remonta as “imagens
difusas de intoxica¢io” alcodlica do Céntico dos
canticos (1:2, 8:2) (ver artigo de Francis Landy,
in Kermode, 1997, p. 332).

De qualquer forma, a qualidade principal
da paixao alucinégena é “queimar o organis-
mo”, ou seja, hd a fixagdo num motivo estoma-
cal de Asa, ligado 2 terra, a corpos mortos ou
dejetos. Em “Noite”, o contraste entre a beleza
da amada no dormitério das mulheres e um ho-
mem doente no dormitério dos homens, onde
estd o poeta, foca nio o desejo, como nos anjos
da pdgina 21, mas seu desinimo; o contraste
entre a beleza erética e a feiura do doente. A ob-
sessao pelo interior grotesco do corpo fica ainda
mais nitida em “Narinas”, que prefere olhar a
mulher ndo “na perfei¢do dos seus seios,/ mas
no interior das suas narinas” (p. 55), ou em
“Irene encarnada”, depois de elencar uma sé-
rie de partes do corpo dela, “a barriga de Irene/
doce, e dentro/ seus intestinos” (p. 31).

A erotizagao do interior escatoldgico,
oposto ao ideal da beleza cldssica que, sabe-se
desde os gregos, ocultava os vaos, orificios e
interiores, estd dentro de uma meditagio mais
abrangente em torno da existéncia corporal do
sujeito. Ao mesmo tempo que Renato afirma
com toda a desinibicio a brutalidade da carne,
ligada ao erotismo, & putrefagio e 4 morte, é
capaz de, em “Sopro”, retomar um argumento
constante da metafisica religiosa.
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Sopro

Este corpo onde agora moro
parece estar vivo, no entanto
0 corpo estd sempre morto.
O que é vivo é esse sopro
que se sabe dentro do corpo.

p. 61

Para quem conhece os ataques derridianos
contra a metafisica do sopro e da voz, é estranho
ler um poema que, depois de todo um livro tao
corporal, negue a vitalidade do corpo ¢ afirme
unicamente o sopro dentro dele. Pnedima, em
grego, ¢ o principio de vida e de movimento. O
pré-socritico Anaximenes de Mileto (585-528
a. C.) dizia que o ar ¢ o principio de todas as
coisas; psyché é, como ja em Homero, a respira-
¢a0 do homem; o ar que rodeia o universo ¢ a
prova de vida do cosmos.

Entretanto, esse sopro nao necessariamen-
te ¢ espiritual; pode se referir precisamente ao
fend6meno material — corporal — da respiracio.
E esse fendmeno talvez seja, no fundo, justa-
mente o espirito do corpo (e nio o espirito sem
corpo), que ¢, exatamente, o que a poesia de Asa
estd buscando. A tensao entre espiritualidade e
materialidade, que comecou na observagio do
exterior de um ambiente de consumo, chega ao
cerne do corpo, do sinal de vida.

A preparagao para a morte ¢, inclusive, a
aceitagao da finitude do corpo, que carrega em
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si, sempre, a sua morte; alids, ele jd estd mor-
to. O sopro de vida habita j& um caddver. No
poema seguinte, “A pomba”, o transeunte passa
“de olhos fechados” pela pomba atropelada e se
pergunta: “(Por que evitamos o que é demasia-
do vivo/ mesmo morto?/ O que vem de dentro,
o que vem do fundo,/ nosso préprio corpo?)”
(p. 63). Aqui o caddver do animal morto signi-
fica um excesso de vida insuportdvel, ao contré-
rio do corpo vivo do poema anterior, que jd estd
morto. E, de acordo com as outras ocorréncias
do livro, associa-se 0 animal morto aos excre-
mentos do corpo. Nesse caso, o “corpo morto”
que sai de dentro do corpo vivo remete 2 mor-
te, ou a uma vida que ndo pode ser tolerada por
um corpo, 2 um modo de vida do sujeito que,
por seu desejo de conservagio, permanece mais
morto que vivo. Embora o poeta tenha iniciado
na primeira pessoa do singular, termina, nos ver-
sos entre parénteses, enunciando no plural, pois
a repulsa do caddver é um trago civilizacional.
O poeta questiona, entdo, um interdito humano
universal ao incorporar o plural.

Esse “nés” aparece também no tltimo poe-
ma, “No aeroporto”, em que, no meio de um
espaco de transito, o eu lirico identifica-se com
“todas essas milhares de pessoas”:

Estamos todos querendo ser felizes.
Somos a flor da terra,

a coisa mais doce do planeta.

Sou eu e cada uma delas.

p. 71
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O homem da multidao se solidariza com
todos, em vez de se sentir violentado pelo cho-
que da quantidade de gente, e reconhece em si
mesmo e em cada um a finitude e a imperfeicao
dos seres vindos da terra (homens sio feitos do
pé e para o pé retornardo, Gn 2, 7; Ec 3, 20),
que, num nivel definitivo, a todos une. A terra
e os excrementos fazem parte de um signo de
materialidade mortal do qual ninguém é pou-
pado. A condigio dos seres mortais é um fator
que incita o “amor e respeito” (p. 71). As ten-
tativas malogradas de alcancar a felicidade sem
sucesso, num panorama distanciado, tornam os
homens “doces”, testemunham seu anseio espi-
ritual, que deve ser visto como dignissimo em
si; mais do que a conquista da felicidade, sua
busca ao mesmo tempo impossivel e inevitdvel é
imensamente respeitdvel. Essa imersao na mul-
tidao que, precariamente, segue vivendo, essa
sensacao de pertencimento da provisoriedade
da vida humana ocorre também ao meio-dia
em Nova York, quando, ao cruzar com diversos
tipos sociais, o poeta encontra a revelacio da
simples alegria de viver junto aos viventes (p.
33). O encontro com a multidio vira a oportu-
nidade de um processo de autoconhecimento,
de esvaziamento do narcisismo do artista.

Boa parte do livro, contudo, reforga, em
relacdo aos anteriores, um foco sobre o eu, ain-
da que seja para diminui-lo, libertar-se do peso
da importincia de si mesmo, como no poema
“Solto” (esse motivo do desprendimento serd de-
pois explorado em mpar), que se satisfaz com
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o espago mental vazio: “Eu costumava ser mui-
to inteligente,/ mas agora nio sou nada./ Nao
h4 nada na minha mente./ Minha cabeca é um
espago vazio, um oco/ no universo reluzente”
(p- 35); ou, em “Ao menos’, o poeta diz que
“comia nos melhores restaurantes/ de Siao Pau-
lo, Paris ¢ Nova York”, que “tinha orgulho da
minha biblioteca”, mas

Hoje os pratos estdo quebrados,
os livros ao vento.
- O coracao cada vez mais pleno.

p.- 19

Nos dois casos, as qualidades estatutdrias
dio lugar a libertagdo de ser comum, talvez
idiota, para lembrar a aproximagio ambigua
entre aceitacio e recusa da instituicio simbo-
lica do idiota na Antiguidade tardia, ligada ao
status do mistico, feita por Michel de Certeau
(1982, pp. 55-68) e que terd reverberacoes em
Dostoiévski. Quanto menos qualidades se ti-
verem diante de uma sociedade feita de staztus
quo e constrangimentos, melhor; sé assim seu
coragdo serd preenchido. O poeta quer ser um
homem sem qualidades, ou, fazendo uma clara
referéncia ao “Poema das sete faces” de Drum-
mond, um “anjo torto/ caminhando para o céu/
olhando para trds” (p. 25), que remete também
ao famoso quadro de Paulo Klee, Angelus No-
vus, interpretado por Benjamin como o anjo da
histéria, que vé todo o passado como um gran-
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de desastre. O anjo torto olha para trds, porque
para frente s6 hd qualidades de homens corre-
tos, € s6 assim pode caminhar para o céu, pois
quem olha para frente colabora com o progres-
s0, cujo fim nao é outro sendo a catdstrofe. Se o
poeta é um “homem torto” ¢, do alto do aviao,
“aquelas estradas todas tortas/ ficam retilineas”,
entido “minha vida torta/ também sob alguma
perspectiva/ serd assim bonita?” (p. 53). Nao a
obra, mas o poeta gostaria que sua vida fosse,
a partir de alguma perspectiva bem diferente e
distante, bela. O que importa é que a imperfei-
4o e a tortuosidade, que sao de todos, mas que
sua vida encarna com maior nitidez, sejam, sob
uma perspectiva inusitada, belas e “retilineas”.

De outro ponto de vista, um “depésito de
lixo” é qualificado como “mistico:/ montes de
latas, de pléstico, de vidro,/ soltos ao vento, no
frio, perdidos”, pois, para o olhar poético de
Asa, o que estd solto estd livre; por isso, ¢ belo
e abengoado. Com o ponto de vista enviesado
ou distante, pode-se descobrir a revelagao: “Ao
longe, com o olhar longe, fixo, fugidio/ um pe-
queno anjo de mirmore [...] poderia ter vindo
[...] direto do paraiso” (p. 39). Nesse poema,
toda a variedade de dejetos terrestres se une ao
plano angelical, como se o angelical, a beleza e
a perfei¢io estivessem escondidos de um olhar
convencional, mas a espera de serem descober-
tos por outro viés. Mais uma vez, a tensio entre
elevagio espiritual e rebaixamento concreto é
posta em xeque: Os eXtremos se unem com a
maior naturalidade.
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O motivo do anjo decaido, que teve sua
primeira apari¢do em Awra como deprimido
e esquecido, ou ligado ao erotismo e mistura-
do, como o préprio nome diz, ao inferno, foi
desdobrado em Asa dentro dessa mesma chave.
Os motivos grotescos ou escatoldgicos, intro-
duzidos em Aura, especialmente no poema “A
perna’, da mendiga da perna amputada que se
torna desejada a ponto de o poeta desejar “ser a
perna que falta/ ser a falta da perna dela” (1997,
p. 37), também foram desdobrados na entra-
da dos elementos intestinais e terrestres. O es-
vaziamento do eu, que também estd presente
em Aura, inclusive no mesmo poema, “Acari-
ciar/ aquele pedago de nada [...] Tive vontade
de amar/ e ser nada” (p. 37), com toda a re-
cusa dos signos de prestigio social (p. 44), es-
pecialmente no poema “Eu” (“Esvaziar-me/ e
tornar-me nada’, p. 53), tornar-se-d a questio
principal de todos os poemas que focam o eu
poético de Asa. Do mesmo modo, os poemas
que mostram a despersonalizagio do eu diante
da natureza ou do erotismo, em Awura, apare-
cem no meio da multiddo em Nova York e no
aeroporto. Enfim, com algumas variagoes, Asa
desenvolve motivos jd introduzidos em Awra,
dando mais destaque para a questao da morte
(que em Aura também apareceu, de forma mais
leve, inclusive no dltimo poema, “Aroma”, p.
54), da existéncia imperfeita e terrestre e da de-
cadéncia existencial. A positividade do amor a
todos e o descanso do cochilo sio a contrapar-
tida do peso de existir; ambos, tanto em Awra
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(p. 26) quanto em Asa, no poema “Cochilo”
(p. 37), vislumbram-se como momentos ame-
nos. A poética do encapsulamento conciso é até
reforcada em Asa, somada ao cuidado visual e
material com o suporte.

Leaves of paradise

Esse livro, publicado em 2000, lanca mais
uma surpresa: é escrito em inglés, pois, nao po-
demos esquecer, Renato Rezende ¢ tradutor.
Foi escrito entre 1993 e 1996 nas montanhas
Catskill, em Nova York, num retiro indiano da
linha do xivaismo da Caxemira (Kashmir, em
inglés, regido muito importante da cultura in-
diana), onde Renato imergiu na busca misti-
ca. O livro, inclusive, é dedicado a um mestre
de meditagdo. Nao hd oportunidade, aqui, de
abordar com vagar toda a experiéncia de via-
jante de Renato, que perpassa todos os seus li-
vros, nem de discutir a fundo sua relacio com
a mistica indiana, que foi séria e intensa, ainda
que facamos uma ou outra mengao. A op¢io
foi de se ater somente aos poemas, ao resultado
literdrio dessa riquissima experiéncia, o qual j4
levanta muitas questoes.

Esse ¢ mais um livro que desenvolve a esté-
tica da concisio formal e, tematicamente, niao
difere muito de Aura e Asa. Alids, parte de seus
poemas sao tradugoes dos poemas de Aura. De
qualquer forma, ¢ um livro que assume, franca-
mente, ndo sé que veio de uma busca religio-
sa, mas que foi escrito por causa da ordem do

»

“Compassionate One — the Golden One”: “you
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said “White’/ and so I'm writing” (2000, p. 13).
O Uno, deus unificador de tudo, d4 ao poeta a
luz azul (titulo da primeira parte do livro, “Blue
light”), acende o fogo interior e transmuta o
corpo em ouro (“You entered my body/ and
transformed it into gold”). Escrever poemas é
nada mais, nada menos do que uma forma de
agradecimento a suas dddivas.

No entanto, o primeiro poema ¢ apenas
uma abertura para um aprendizado do amor
que torna o poeta “louco” (mad). Se ele supor-
tar esse amor, obterd qualquer coisa (p. 15). As-
sim, ele deseja ser cada pessoa e estar em todos
os lugares a0 mesmo tempo, quando achar seu
lar dentro de si (p. 17), de modo que, em outro
poema mais adiante, o sol brilhe dentro de seu
coracdo (p. 49). O amor do deus é como o fogo
que consome uma vela; o poeta sente-se bem ao
tornar-se nada e deixar de ter uma vida (p. 19).
Observa-se como o amor divino, nesse inicio,
ao ser a figura principal, é cruel (merciless). O
poeta pede que abra essa semente de amor ¢ a
inflame (p. 21), que dé a ele a “dureza” do amor.
Seu coracio é como um deserto e o amor o afo-
ga ou o mata de sede (p. 23), sem meio-termo.
Mais adiante, no poema “Hollow at heart”, ele
se diz um “deficiente” por ser vazio de coragao;
e gostaria de trocar seu brago ou sua perna por
essa deficiéncia (p. 63), o que lembra o poe-
ma de Aura ji citado (p. 37). Em outro poema,
ainda se interroga por que ¢ tdo imponente a
forga atrativa do sexo, e diz & “querida jovem”
que, antes de ter visto suas pernas, estava per-
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feitamente bem, em paz consigo mesmo. Nio
se sentia sozinho antes de sua vinda, que teve
o mesmo efeito de uma pedra jogada no meio
de um lago silencioso a noite (“Like a stone/
thrown into a silent pond/ at night”) (p. 59).

Entre os cinco poderes obscurantes de
maya que limitam o ser individual, um deles,
chamado de ligagao, conexao (attachment, ter-
mo original: 7aga), é justamente o desejo in-
completo, a experiéncia de falta dentro de si
mesmo (lack within) (Pandit, 2003, p. xx). Por
isso, a condigao do sujeito como ser faltante
(em termos psicanaliticos) é vista pelo xivaismo
como decorréncia da ilusio, de um estado de
escravidao, de uma deficiéncia do eu que pode
ser sanada pela via espiritual. Para isso, é preciso
se entregar a Deus, que vai eliminar, extirpar a
fonte da ilusio: a ideia de individualidade e os
desejos por particularidades. O livro de Rena-
to reflete bem essa doutrina. Deus é como um
pdssaro de pescogo torcido (wisted neck) que
danca em torno do poeta “a solitdria danga da
morte” (2000, p. 25).

A primeira parte do livro termina com um
poema que assegura ser o eu ‘nada’, nada exis-
te dentro nem fora, nio hd dentro nem fora,
num esfor¢o de negar a mente e suas ilusoes,
de modo que o eu se identifique, paradoxal-
mente, com o dentro e o fora simultaneamente
e esteja em todos os lugares (p. 27). Toda essa
primeira parte parece ser uma forma poética de
retratar a pratica da “teoria do reconhecimento”
do xivaismo, segundo a qual o mundo, feito de
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diferencas e dualidades, ¢ ilusdo, e ¢ preciso se
identificar com o deus Shiva, a verdadeira rea-
lidade; o individuo nada é, sé “¢” se for desper-
tada nele a suprema consciéncia de Shiva, em
que se pretende integrar vérios estados de cons-
ciéncia ao todo tnico, a consciéncia primordial
(Pandit, 2003, pp. 34-6). Toda essa urgéncia de
se liberar das amarras do mundo, dos limites
do eu, por meio de sua aniquilagio e entrega
ao divino, de modo a vislumbrar a verdadeira
realidade, serd desdobrada em fmpar e Noiva.
Nesses momentos, Renato estd no auge de sua
Ansia mistica.

Todo esse motivo da implacabilidade de
deus ou dos anjos (“These angels destroy you/
with a sword of light”, p. 31), introduzido na
primeira parte, semeard ocorréncias nas ou-
tras. Mas o que prepondera na segunda parte,
“About love”, ¢ a insisténcia no sofrimento de
amar e nao ser amado. O poeta bebe “o vinho
do sofrimento” porque quer saber exatamente
o que o faz padecer, sendo essa a grande “li-
¢ao de amor” (love lesson) (p. 33). Uma imagem
constante do livro, a do “ouro”, aparece como
titulo do poema em que ele diz que se alegra
por ser considerado menor (low), desprezivel,
por quem ele adora, pois isso dd a ele liberdade,
faz “meu amor brilhar/ como ouro” (“It makes
my love glow/ like gold”, p. 35). Grande bén-
¢do ¢, entao, amar e nio ser amado, porque
desencadeia uma série de interrogagoes, que
vao do propésito do amor, passando por sua

\

fonte (o corpo), visto como uma “sombra’, a
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pergunta “Quem sou eu/ em suma? Quem sou
eu?” (“Who am I/ after all? Who am I2”, p. 37).
Assim como é melhor ser desprezado e nio ser
amado, o que mais a amada tem de atrativo é
levar a “sensagoes de indignidade” (“feelings/ of
unworthiness”); af reside a mais “bela luz” que
brilha como “pérola escondida do azul mais
fino” (p. 43). Outro poema, que abre a secio
“The poet”, diz que um principe estd em de-
sespero por amar uma prostituta. Ela ndo quer
saber dele; ele estd louco por ela (“She doesn’t
care about him/ He is crazy about her”, p. 55)
— situagdo que representa bem o tipo de desejo
masoquista apresentado.

No entanto, o amor nio ¢é apenas visto
aqui como um jogo mundano donruanesco, ou
romantico, de nobre sacrificio pela amada; nao
¢, tampouco, um trago masoquista que pode
ser reduzido patologicamente. Em geral, vé-se
nos misticos uma prética de mortificagao com
vistas & autonegagao. Hd também o masoquis-
mo amoroso no sacrificio ao deus ou, no caso
do cristianismo, a passagem necesséria do sofri-
mento de que Ciristo foi vitima como elemento
de sua imita¢io (Kroll e Bachrach, 2005, pp.
165-6). O masoquismo amoroso, que se entre-
ga 2 amada, mas com um objetivo espiritual, a
primeira vista parece nio ser comum; porém,
examinando melhor, estd na base da poética
do amor cortés e de sua influéncia na poesia
do humanismo, que concretizou o amor cris-
tdo na mulher e, a0 mesmo tempo, idealizou-a,
espiritualizou-a. Nesses poemas, Renato se di-
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ferencia do ideal roméntico ao querer adorar a
indignidade da mulher, ou mesmo a prostituta,
e se afasta dele precisamente por radicalizar sua
légica mortificadora. Nesse caso, o masoquis-
mo amoroso do amante tem um fim espiritual,
que, paradoxalmente, compete com a prdpria
dedicacio a amada.

H4 um curioso uso dialético do maso-
quismo, nio somente como guardiio da vida,
principio necessirio para suportar as dores
psiquicas, mas também como algo mortifero,
enquanto perversio que nega a autoconser-
vagao. No ambito de uma busca mistica em
tempos modernos, em Renato o masoquismo
¢ um meio conduzido para o esvaziamento da
identidade, é parte do movimento vulcinico do
amor. O amor ¢ implacdvel e destrutivo para
a conservagao de um eu separado do mundo,
mas deve assim proceder para chegar a ser um
eu identificado com o divino.

O amor ¢ aquilo que ocorre “realmente
dentro” (really inside) e que vai ser realizado
quando se interromper “o sonho de sua prépria
vida” (p. 40). Mas chegar a esse ponto nio ¢é
facil, pois ele “brinca de esconde-esconde”; em-
bora nio seja raro, seja até comum, 0 amor se
oculta em si mesmo (“It hides itself in itself”,
p. 38). Por isso, quando a amada vai embora,
o amor que estava depositado nela transbor-
da para todo o mundo e sente a habilidade de
vislumbri-la em cada criatura (“and then filled
with the ability to see/ you, inherent/ in every
creature”) (p. 45), a tal ponto que sua forga é

45

@

03/06/2014 19:27:12



poesia 25.indd 46

tdo grande que nio ¢ possivel amar uma pessoa
s6 (p. 51). Logo, a dedicagio a amada cede lu-
gar, rapidamente, ao fim mistico do sentimen-
to. O amor a mulher quer sair da relagao dual e
abarcar o todo.

No poema que dd titulo ao livro, “Fo-
lhas do paraiso”, uma pequena menina senta
debaixo de uma drvore de folhas douradas e
canta um doce mantra que ressoa no coragio
como raios azuis de diamante, de rosa de luz;
essa menina, diz o poeta, “its me” (p. 49). Em
“The nymph”, uma ninfa ou sereia toma banho
numa cascata, e ostenta, para o eu observador,
um enorme pénis (enormous prick); no final, o
poeta reconhece que a imagem se refere a ele
mesmo (p. 65). Em ambos os casos, retoma-
se o motivo da identificagio com a mulher, de
Passagem (1990, pp. 27, 28) e Aura (1997, p.
23). Nesse momento, tal identificagio, jd inu-
sitada, se soma a imagem de um transexual, o
que comprova o pendor grotesco na poética de
Renato; contudo, mais uma vez, nio se trata de
mero gesto de escAndalo — antes, mais um meio
de violenta¢io dos padrées de sexualidade para
fins de realizagio mistica. E como se aqui o gos-
to do mistico pela extravagincia se atualizasse
com os meios pés-modernos, precisamente no
ambito da sexualidade, que é onde ressalta a
questdo do desejo. O fato de se evidenciar uma
mistica contemporinea sem rendncia sexual —
antes, explorando seus extremos de fantasia — é
o que precisa ser pensado nessa modalidade de
seculariza¢o. No poema, o desejo pelo transe-
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xual, terminando com a identificagio com ele,
desloca a identificagdo com a mulher jd para um
novo plano, em que o observador e o observado
jd sao uma mistura de homem e mulher, ¢ a
soma dos dois promove uma nova reflexividade
narcisica. O desejo provocado pelo narcisismo
feminino se torna um narcisismo transexual,
que retoma o mito do hermafrodita.

Em Leaves of paradise, o erotismo — que em
Aura era de identificacao e fusio, e em Asa tam-
bém, mas equivalendo a paixo a um aluciné-
geno, introduzindo um elemento contamina-
dor — torna-se um excesso de amor aniquilador,
que leva o poeta a se rebaixar diante da amada.
Tanto o narcisismo quanto o masoquismo s3o
aqui uma espécie de espetdculo de encenagio
de conflitos dramdticos para o abandono com-
pleto do eu ao Uno, ao principio de todas as
coisas. O poeta assume seus conflitos psiquicos
e os finge, a0 mesmo tempo, no palco da poe-
sia, para violentar a autoconservagio e se fundir
com o todo. Eles servem para retirar o sujeito
de seu conforto burgués, abalam sua fragilidade
fragmentada, levam a loucura, provocam sede
e desafiam-no a encontrar seu lar somente em
si mesmo. Embora essa tendéncia jd estivesse
em germe em Aura e Asa, em Leaves of paradi-
se o desespero diante da “falta do coragio”, o
desejo de se sacrificar, 0 amor fulminante que
leva a0 nada desfraldam uma intensidade e uma
urgéncia existencial que farao parte, depois, dos
dois melhores livros de Renato: [mpar e Noiva.
Antes deles, foi publicado Passeio.
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Passeio

Depois da inusitada estreia de Passagem,
com seu contraste entre neoparnasianismo e
uma prosa poética fantdstica, em que Renato
ainda dava os primeiros passos entre uma coisa
e outra, Aura, Asa e Leaves of paradise estabi-
lizaram um estilo bem definido, o que levou
o poeta a ganhar o titulo de “mestre do poe-
ma curto’, dado por Alexei Bueno no preficio
de Passeio (2001, p. 7) e em seu Uma histéria
da poesia brasileira (2007, p. 404). Passeio foi,
entdo, a grande ruptura com esse lugar esta-
belecido e conquistado, o que levou Renato a
ter importantes admiradores. Passeio introduz
poemas de folego mais longo e distende a con-
cisao alcancada, diluindo, em parte, sua con-
centragdo. Nesse sentido, alguns viram o livro
como um momento menor. No entanto, hd va-
rias passagens tao iluminadas quanto nos livros
anteriores, além de um ganho que a brevidade
anterior nao permitia. Passeio deixa mais clara
a personalidade do poeta, suas obsessoes, sua
histdria de vida e seus dilemas existenciais, ao
mesmo tempo que o insere nitidamente na so-
ciedade e no lugar em que passou a morar: o
Rio de Janeiro. Passeio é um livro dentro da vida
carioca, feito por um viajante desenraizado (“s6
me sinto inteiro/ quando em transito/ [...] Sou
todo mala e passagem”, p. 98), que atracou na
cidade terrivel e maravilhosa.

De modo geral, a deambula¢io errante
numa cidade que j4 foi gloriosa em outros tem-
pos — mas que, no inicio do século XXI, evi-
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dencia seu sofrimento diante da crise global do
sistema desde o final dos anos 70, o que levou
ao aumento da criminalidade, do desemprego
e da inseguranca, especialmente no Brasil — re-
forgou o lado deprimido do poeta diante da
passagem do tempo e da brevidade da morte:
“A morte é natural/ como a sombra crescente
da tarde,/ cobrindo pouco a pouco a cidade”
(2001, p. 24). Essa tendéncia ao spleen, soma-
da ao retrato de uma sociedade excludente, que
havia se iniciado em Asa, tornou-se dominante
nesse livio. Embora o titulo seja singelo e haja
muitas referéncias de cartao-postal do Rio, o li-
vro retrata o que podemos chamar, sem receio,
de sua vivéncia da prdpria decadéncia da cida-
de, ainda que tenha escolhido nela morar.

No poema “Para uma cruz na estrada’, a
memoria da fala dos pais, em itdlico, pergunta
onde estd o filho, no que uma fala responde:
“encontrar-se/ com uma bala perdida”, “Ser
atropelado.// Ser negro, marginal, mendigo/
travesti, bébado, deficiente fisico// caminhar
[...] vestido com um saco de lixo/ e desapare-
cer imortalizado/ entre os indices de sinistros.//
(Para um dia retornar, prédigo/ nos bragos de
Cristo.)” (pp. 93-4). Problemas traumdticos da
histéria pessoal se enlagam naturalmente aos
problemas sociais, ainda que Renato tenha vin-
do de uma familia paulista rural outrora rica
e ndo tenha nada a ver com a hoje em voga
literatura de periferia, em que alguns de seus
representantes encontraram o sucesso que ele,
como mais um poeta de classe média, ainda
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nio teve. O poema expde a sensagdo tanto de
inseguranca quanto de identificagio com os di-
versos tipos de marginais, que s6 serdo imorta-
lizados pelas estatisticas, e que retornario, glo-
riosos, com Ciristo, segundo o dogma cristio,
aqui assumindo func¢io de ironia. Um poema
como esse é um dos exemplos de retomada da
referéncia social da violéncia, da criminalidade,
que foi crescendo nos anos 90 e apareceu com
mais clareza na década 00.

No poema “Bicho”, o eu lirico é o préprio
e exibe uma especulacio decisiva, supostamen-
te de um animal, mas evidentemente bem hu-
mana, em itdlico:

No turbilhdo da vida
penso na morte.

Serd que na hora da morte
vou querer a vida?

p. 85

Esses momentos textuais, destacados em
itdlico, que oferecem um contraponto dialégi-
co ao que estd em letra cursiva, sio introduzi-
dos em Passeio e tornar-se-3o parte da estrutu-
ra formal de Noiva e do romance Caroco. No
turbilhdo da vida, o que interessa ao bicho ¢ a
sobrevivéncia nio s6 do corpo, mas encontrar
comida “que sustente espirito e tudo/ que de
mim quer fugir do mundo”. Por isso, o eu liri-
co confessa: “Sou uma alma em sua jaula” (p.
85). A tensio que marcou os outros livros, com
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a figura do anjo caido, com todo o contras-
te entre o desejo de ascensio mistica e a vida
concreta no mundo pés-moderno, aqui virou
a do bicho espiritual, que se sente francamen-
te tolhido pelo corpo e pelo mundo, como se
a inquietude metafisica nao fosse somente do
homem, mas de todo ser vivo. Logo, se ela ji
estd presente no mundo natural, as metdforas
que saem dele para caracterizar a condi¢ao hu-
mana, com suas atribuicées civilizacionais, sdo
comprovantes de uma irmandade maior: “Es-
tou s6, mas me sinto preso/ doce, tenuamente
preso/ (como um inseto/ numa teia de aranha)/
a0 meu nome, meus fantasmas, meu feudo” (p.
51), “um mar inteiro preso/ entre o espirito e a
carne” (p. 79).

Essa sensacio de aprisionamento do espiri-
to ¢ uma constante no livro: associa corpo, cons-
trangimentos da civilizagio, “feudo” pessoal
e inseguranca urbana na mesma chave. No poe-
ma “Prentincios de gaivotas”, situado numa pe-
dra na Urca, o poeta tem a sensacio de que as
pessoas ndo notam ‘o esplendor da natureza”.
Elas “passam” sem ver, como “tudo passa’, isto
¢, a sensagao de perda da passagem do tempo
estd ligada a incapacidade de percepg¢ao da vita-
lidade da beleza natural, uma limitagao mental
que o leva a indagar:

Seria a mente o limite do tempo?
Estamos todos vivendo menos,
presos dentro de nés mesmos.
Sés
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neste planeta azul, sob o sol.
Mas sinto que se der um salto
aprendo a voar.

p- 29

O poeta, em seguida, nao se vé como al-
guém especial e identifica sua impressio de
aprisionamento como parte do sofrimento co-
mum. A participagao na multidio, que tinha se
iniciado nos poemas “New York City, meio dia”
e “No aeroporto”, de Asa (1999, pp. 33 e 71,
respectivamente), torna-se uma dominante de
Passeio. Viver de menos ¢ participar do “mere-
cido recreio” da “classe média brasileira” em seu
“Domingo”, titulo de outro poema (2001, p.
39). Se o poeta observa a falta de sensibilidade
das pessoas, inclui-se na limitacdo mental que
ele nao pode ultrapassar. Ainda assim, demons-
tra o desejo de “dar um salto” e “voar”. Esse an-
seio de algo mais, o qual quer sair do “viver de
menos”, que jd tinhamos encontrado no poema
“Aguas além da mente”, de Aura (1997, p. 47),
e que foi essencial no motivo do amor aniqui-
lador de Leaves of paradise, terd desdobramen-
tos maiores em Impar (que explorard o gesto
do “salto” justamente no final dos poemas) e
Noiva. Para antecipar uma visio de totalidade
da obra, Renato oscila entre uma postura resig-
nada diante dos limites do demasiado humano
e uma ansia, propriamente mistica, de tornar-se
super-homem (para uma relagao entre a mistica
e o conceito de super-homem de Nietzsche, ver
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Carrouges, 1948, pp. 31-3, 325). Desse modo,
se em Aura hd um equilibrio entre as duas ten-
déncias e em Leaves of paradise, fmpar e Noiva
predomina o anseio extdtico, em Asa, Passeio e
nos dois romances (Amarragio e Carogo) predo-
mina a humanidade limitada, concreta, inseri-
da na sociedade.

Passeio é o livro mais proximo dessa multi-
dio. Ainda que haja certo distanciamento dos
homens (“Me sinto distante e isolado/ destes
outros seres, iguais a mim”, p. 51), as vezes,
num poema como ‘Nés”, o que ¢ assinalado
¢ a semelhanca essencial de todos (“Igual em
esséncia/ a vida de todos nés”, 2001, p. 77), a
ponto de sugerir uma equivaléncia que lembra
os jogos de espelhos de Borges (“Desconfio/
que somos 0 mesmo’, p. 78). O poeta confessa
que se perde no meio da multidio, nos lugares
caracteristicos do Rio: “No meio da multidao/
no Pago Imperial,/ na estagao Central/ eu juro/
eu confesso/ que me perco./ Sou ninguém//
mas tenho o coragio aceso” (2001, pp. 67-8).
A anulagio da individualidade chega a repetir a
declaragao de Ulisses diante do Ciclope, e reve-
la, por negagao, através do proprio espaco entre
o pendltimo e o ultimo verso, que redobra o
apagamento de si, que a afetividade do sujeito
esta acordada, ativa, diante de seu anonimato,
justamente ela que ¢ a ponte entre o ser € 0 ndo
ser; entre o eu, que quer sair de si, e o outro
desejado.

Essa condigio de estar imerso na multidao
e, 20 mesmo tempo, ainda separado, esse espago
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intermedidrio entre a solidao e o pertencimen-
to na coletividade, talvez explique a fascinacio
que hd pelo mendigo, que, em contraposi¢ao
a0 anjo caido dos outros livros, é, nesse, o per-
sonagem principal. O poeta demora-se no Rio
de Janeiro como os mendigos (p. 21), para, vir-
tualmente, tornar-se um deles. Alids, ser poeta,
atividade nada profissional dentro dessa socie-
dade, ¢é ser visto como vagabundo.

Me perguntam o que sou.
Poeta e pintor, eu digo,
ou aprendiz de mendigo.

p- 35

Para flanar pelas ruas, poder escrever sobre
a cidade, ¢ preciso aprender a ser vadio, incor-
porar o tempo do 6cio em trinsito, demorar-se
nos lugares a toa, assim como o poeta se demo-
ra nas palavras. O poeta quer ser, portanto, um
mendigo para aprender a poesia da cidade.

E ele que sempre estd “entre 4rvores,/ car-
ros e edificios”. No poema “O mendigo”, o eu
lirico, ao se intitular o mendigo “arquetipico, o
negro/ o barbudo, o sujo, o primeiro/ o eterno,
o mitico” (p. 65), evidencia, mais uma vez, a
rica mistura, na poesia de Renato, do histérico-
concreto e do tipico, exemplar, transcendente.
Assim como, em outros poemas, houve uma
identificagdo com a mulher, o travesti, o anjo
caido, aqui o poeta se identifica com o homem
mais desprezado e rebaixado da sociedade, dan-
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do a ele, a0 mesmo tempo, um estatuto mitico.
Em termos sdcio-histéricos, vale ressaltar que a
Cidade Maravilhosa, a partir da onda neoliberal
mundial que arruinou a sociedade de bem-estar
anterior (que nio era tdo bela no Brasil como
no Primeiro Mundo, mas era bem melhor do
que o que se tornou), foi tomada por uma onda
de desemprego e pobreza, uma invasao nas ruas
de pessoas sem moradia, especialmente ao lon-
go dos anos 90. Assim como todos os poemas
do livro, esse ¢ acompanhado de lugar e data:
“Rio de Janeiro, 15 de abril de 1997”. Por isso,
podemos considerar esse um poema bem repre-
sentativo de seu momento histérico. Mas ele
nao se limita a ser reflexo de uma problemdtica
social; antes, eleva-a para o questionamento da
manutencio da extrema desigualdade a priori
do sistema, o que se confunde com uma di-
mensio de questionamento pessoal.

Sera que eu sou rico ou morto,
vivo ou pobre?

Serd que quando eu nasci
pensaram que eu era rei

e nao precisava de nada?

p- 66

S6 quem nada possui é que tem tudo, ¢ rei.
Se ele nada possui, ¢ porque de nada precisa;
mas, se ele nio precisa de nada, ele possui tudo,
possui mais do que quem possui porque precisa
de algo. Pois, se se precisa do que possui, depen-
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de-se disso; logo, ¢ dominado, possuido pelo que
possui. Se nio se precisa nem se possui, ai sim
reina-se sobre tudo plena e verdadeiramente.

A inversdo da posi¢io de mendigo pobre,
sem posses, a rei de tudo, por nio precisar de
nada, cria uma instabilidade ontoldgica entre
o ter e 0 ndo ter que poe em divida a realida-
de fixa da posse, do valor monetdrio, que, de
ponto de vista distanciado das regras sociais
mais inabaldveis, tem tanto fundamento quan-
to uma crenga religiosa, mais um motivo pelo
qual, inclusive, Tiircke questiona o capitalismo
como religido: o dinheiro s6 subsiste por ser, ele
mesmo, fetichizado; a lei do valor ¢ tdo iluséria
quanto o fetiche da mercadoria, que se instaura
a partir dela (2010, pp. 215-24).

Contudo, toda essa interrogacio de lon-
go alcance nio atribui um valor exagerado ao
mendigo; ele nao se torna, desse modo, o fe-
tiche de uma figura acima do stazus social? No
poema “Estelita Lins com Laranjeiras”, que
abrevia o nome das ruas que se cruzam, “havia
um mendigo/ que queria sempre falar comigo”,
mas o poeta “passava apressado e deprimido”.
Diante do problema de saber se “ele era o anjo,
um Zipruana/ Sao Francisco de Assis, o préprio
Jesus Cristo/ que me levaria enfim ao Paraiso”
— afinal, “talvez ele fosse 0 meu anjo prometi-
do” —, depois de toda uma estrofe elencando
tais possibilidades imagindrias e improvéveis, o
poema termina com uma segunda estrofe:
“Duvido” (p. 31). Assim como nio hd anjo
na poética de Renato senio carnal, decaido, a
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aproximagio do mendigo com o anjo nio levou
a uma diviniza¢do do vagabundo, mas a uma
desconfianca do mesmo. O mendigo ¢ interes-
sante justamente em seu cardter aviltado, que
carrega a verdade inconfessa do szatus quo, e nao
enquanto mensageiro de um paraiso elevado.
Se o mendigo ¢, por exceléncia, 0 homem
sem posses, que leva as dltimas consequéncias
a perdigao do poeta no meio da multidao, tal
desapossamento contrasta com alguns curiosos
desejos de possuir o mundo, que jd se manifes-
tam no poema do mendigo: “Insisto em saber/
como se faz para ser dono/ de tudo isso” (p.
65). Se, num dos raros poemas erdticos do li-
vro, “um dia estaremos mortos”, “por enquan-
to/ estamos aqui/ estamos aqui, presentes/ e o
mundo é nosso” (p. 64). A posse do mundo nio
¢ posse do capitalista, concreta pela tomada de
bens e abstrata pela soma de capital; mantém-se
no plano imagindrio, devaneador e, no entanto,
anseia pela realizacio plena. E a oportunidade
de tomar a vida para si, de gozar do préprio
corpo, que se oferece dadivosamente a todo
instante, enquanto se vive. Assim como, no
poema de Leaves of paradise chamado “Bir-
thday”, o dia de aniversdrio faz o poeta dizer
que “this is my kingdom// The whole world/
is my garden” (2000, p. 71), no poema “Im-
pressoes do Parque Lage” a floresta da cidade
também vira o jardim edénico do poeta, que se
sente uma espécie de Adao: “Sou o primeiro/
homem a penetrar este reino/ ainda selvagem./

Tudo é meu” (2001, p. 41).
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A dédiva da vida se explicita no resto de
natureza que sobrevive na cidade, tornando
esse parque “o ponto zero/ da cidade/ antes de
ser cidade” (p. 43), pois ele revela o jorro de
vitalidade verdejante que a cidade esconde e
renega. Talvez por isso o poema do mendigo
termine declarando a posse do reino inaliend-
vel do préprio corpo: “Eu, o tnico imperador/
do reino-corpo que dispo” (p. 66). A posse do
mundo, da vida e do corpo se dd no grau zero
de civilizacio e contrato social. O sujeito poé-
tico ndo quer se apossar de tudo de modo a
ser proprietdrio diante de seu semelhante; an-
tes, quer sugar a chance de experimentar a vida
disponivel enquanto vive, pouco se importan-
do com a posse de bens. Apossar-se do mundo
poeticamente opoe-se, entio, a ser um homem
de posses. S6 assim se descobre o nicleo nio
metropolitano da prépria cidade, a negagao da
cidade que a ela d4 origem. A cidade é o lu-
gar de producio de bens, o lugar onde desfilam
as posses e seus maiores possuidores; o parque
verdejante ¢, entdo, o lugar onde a cidade ¢
despossuida de si mesma, e suscita, no poeta, o
apossamento da vida desperdigada pela menta-
lidade capitalista metropolitana, o que implica,
inversa e necessariamente, o abandono da pré-
pria identidade, forjada pela etiquetagem das
posi¢des de prestigio social.

Impar
Esse jogo de possessio e desapossamento
se desdobra ainda mais em /mpar, decidindo-
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se totalmente pela segunda op¢io: “Nenhum
poder ¢é verdadeiro” (2005, p. 43). O livro res-
ponde as criticas de Passeio com um salto de
qualidade que superou até mesmo os livros
anteriores. Todo ele é marcado pelo anseio do
desprendimento da vida, do mundo, das coisas.
Quase todos os poemas atestam, especialmente
os tltimos versos, a urgéncia de “um momen-
to sem qualquer desejo,/ puro e pleno”, de
“(ROMPER TODOS OS ESPELHOS)” (p.
29), estar “sem asas ou amarras” (p. 31). E pre-
ciso se desfazer de todos os lagos que prendem
o sujeito 2 existéncia, retirar todos os apegos da
vontade e “cair fora”. O poema em prosa “Alhu-
res” declara que “minha vida — a vida — acabou”,
mas observa que “esta morte que a mim mesmo
decreto nao ¢ fisica”. O poeta fard tudo que um
sujeito comum faz, mas, no intimo, renuncia “a
nadar no rio do tempo”, pois “tudo que havia
para ser visto ja foi visto, tudo que havia para ser
gozado ja foi gozado”. Agora “a vida que comeca
¢ a vida de uma mdscara vazia. Nao, vazia nio:
um infinito repleto de luz” (p. 43).

Toda essa rentincia intima 4 vida comum,
mesmo que nio se mude, aparentemente, nada,
remete ao tratado Sobre o desprendimento, de
Meister Eckhart, em que o homem desprendi-
do é aquele que estd livre de “toda a criatura’,
almeja estar “morto para o mundo”, nio sentir
mais “gosto por nada que seja terreno”, para se
igualar ao desprendimento (Abgeschiedenbeit)
perfeito de Deus (2004, p. 10). H4 em todo
homem dois homens: o exterior e o interior.
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O homem exterior pode sentir alegria, tristeza,
nio precisa fugir “dos avangos da medicina, dos
remédios, das operagoes” (2005, p. 43), como
diz Renato. Mas o homem interior emprega
“todas as forcas da alma” em dire¢do a Deus
(Eckhart, 2004, pp. 16-7), isto é, ele nio ora
para pedir algo a Deus, o coracio desprendido
“nao deseja nada”, quer apenas “estar em con-
formidade com Deus” (p. 21), que ¢ ser nada
de determinado, ¢ ser o vazio que tudo contém.
No poema “Desprendimentos”, duas estrofes
elencam aquilo que podemos chamar, com
Schopenhauer, de reino da vontade: “tempes-
tades/ de carne; terremotos/ nos ossos; tufées”,
“fome; erupgdes/ vulcanicas [...] pragas”; para
terminar com o mesmo motivo do desmascara-
mento: “a queda de cada mdscara/ com a cara +
serena e calma” (p. 35). Toda a existéncia mun-
dana ¢ feita de mero engano com a superficie,
banaliza as coisas e é vitima das explosoes da
vontade, em vez de se potencializar através de-
las e participar de sua exuberincia com toda a
calma. Quando o homem estd desprendido de
tudo, esvaziado de todo desejo, ele vé a riqueza
da aparéncia. Ela s6 se revela sob o fundo do
estado de esvaziamento, o que fica claro no tlti-
mo poema, “Encontro”, que procura “o 4ngulo
mais bonito/ mais distante, uma 4rvore/ entre
edificios, nuvens/ no infinito, o infinito;/ o in-
finito// AQUI” (p. 87). O poema “fotografa” a
captura do infinito quando o busca escondido
no meio das imagens da cidade. A capacidade
de captura depende do insight do infinito no
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instante e num local privilegiado, que ¢, em
suma, a relagio do “quadro dos seus olhos”
com o visto. Em seguida, o livro termina com
os ditos “PONTO DE LUZ AZUL// MORA-
DA DO AMOR?” (p. 89), como se, no fim de
todo o “itinerdrio” (nome de uma das quatro
partes do livro), a realizagao fosse indicada pela
poesia como “um ponto de luz azul”, ou seja, o
livro pontua o infinito e implode o ponto. Ele
s6 pode estar no enquadramento certo, que a
transformacao do olhar vai descobrir.

H4 um cansago com a idéntica realidade
sempre vivida, o jd visto, “o mil vezes dito”:
“Ver outra vez com os mesmos olhos/ o mil ve-
zes visto e revisto?”. O poeta recusa esse excesso
de mesmidade: “Nao quero nada disso; quero o
vazio/ que traga o novo” (p. 13). Mesmo aquilo
que hd de mais caro na vida deve ser rejeitado.

Ruinas

Algo me prende ainda

avida

e espero que passe.

Algo me prende a vida - é o amor
eaarte;

e espero que logo passem.

p. 15

O amor e a arte, justamente o que devolve
0 encanto que a mera existéncia retirou, mesmo
os dois, sdo radicalmente negados pela rentn-
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cia do desprendimento. A belissima orelha de
Alberto Pucheu ao livro caracteriza essa convi-
véncia dos extremos de uma poesia fervorosa
e, a0 mesmo tempo, completamente disposta
a abandonar a si mesma: “O que ardeu em
poesia, agora, em versos, ou mMesmo em pro-
sa — simples restos, vestigios”. Nao se trata da
repeticdo do gesto de antiarte das vanguardas,
que negava a obra, a autoria e a tradi¢do em
nome de um novo paradigma da arte, ainda
que haja, em movimentos como o Surrealismo
e o Expressionismo, um pressuposto espiritual
no ato de negagio da arte. O intento das van-
guardas ¢ radical: fazer da arte uma transforma-
¢io da vida, a partir da prépria aniquilagao da
tradicdo e da alta cultura. Mas Renato estd em
outro momento e tem outro propdsito. Nao
pretende negar a obra, a autoria e a tradigio
para modificar a vida. Sua transmutagao vital é
uma recusa da vida, se dd por meio da publica-
¢a0 de um livro de poesia. Mas ele nao escreve
poesia a servico da mesma; antes, a poesia deve
estar a servico de uma negacio da vida, logo, de
si mesma enquanto parte dela. A afirmacio do
mundo fora da arte, feita pelo Modernismo, ao
mesmo tempo que se divorcia do publico, estd
partindo de um conceito especifico de vida, isto
é, da vida que nem a alta cultura, nem a arte
acolhida pelas institui¢oes, capta.

J4& Renato nega a vida com base na recusa
do mundo feita pelo mistico. Se tudo é pas-
sageiro, é preciso nio sé aceitar que a arte ¢é
passageira, mas esperar ansiosamente que tam-
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bém ela passe e deixe seu lugar vazio para “o
novo’, um novo mundo, o mundo do homem
desprendido, feito de uma interioridade desa-
pegada de tudo, inclusive de todas as questoes
da arte. O que interessa ao poeta ¢ em que
medida toda a problemdtica da arte tocard na
busca mistica, deixando claro que a mistica tem
prioridade.

Diante desse tipo de atitude, muitos criticos
podem reagir dizendo que Renato, a0 nio prio-
rizar a poesia diante da mistica, estd submeten-
do a arte a religiao; logo, por nao ser fiel a arte,
isso o tornaria um poeta menor. Estamos diante
de um problema bem complexo, que, se nio for
tratado com cuidado, pode cair em diversos re-
ducionismos e incompreensodes. J4 foi observa-
do que, ao longo da trajetéria do poeta, hd uma
oscilagao entre um amor e dedicagio incondi-
cional a arte e um desejo de despojamento de
tudo, inclusive da arte. Se se for examinar outros
movimentos e autores, encontrar-se-ao conflitos
semelhantes. Declarar-se fiel a arte nio significa
ser um bom poeta, ao contrdrio do fiel religioso.
Logo, o ato de recusa da arte, feito num poema,
nada deve significar como critério de juizo esté-
tico; antes, deve ser interpretado como mais um
gesto de negatividade da poesia moderna.

Nesse sentido, o conflito do poeta diante
da vida, a qual a poesia pertence, por ser feito
com grande ganho formal e vitalizante para a
poesia, ¢ sinal de que sua obra expde conflitos
existenciais, e os poemas, enquanto ruinas da
guerra do poeta consigo mesmo, s3o joias para
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um leitor que nao busca poemas que fazem pro-
paganda de poesia, mas poemas que buscam o
mdaximo de poesia — e 0 médximo de poesia se dd
na combina¢io do enfrentamento de dilemas
existenciais com a solu¢io de dilemas formais.
Por isso, no poema concreto “Luz”, as pa-
lavras “quero sangue, sangue de ouro”, ou “bos-
ta’, “porra”, “corpo”, sao substituidas, de verso
em verso, somente por “ouro’, até que o ultimo
verso seja simplesmente “ouro ouro ouro ouro”
(p. 57). Isso quer dizer que o livro oferece um
leque variado de experimentagoes formais, bem
mais inovadoras do que os livros anteriores (que
j& 0 eram), a0 mesmo tempo que radicaliza seu
desejo de antiarte, do ponto de vista mistico.
Por conseguinte, devemos constatar que o poe-
ta, nesse livro, intensifica sua poesia, em termos
experimentais, existenciais e qualitativos, na
mesma medida em que a nega em prol de uma
busca mistica. Em outras palavras: a mistica
nao se mostra, aqui, uma fuga da modernidade
poética; pelo contrério, ela a intensifica, o que,
em termos de histéria da poesia moderna, s6
¢ aparentemente paradoxal. O anseio mistico,
ja na literatura religiosa tradicional, devocional,
era visto por Adorno e Scholem como um sinal
de secularizagao. Eckhart e Sio Joio da Cruz
sa0 avancados pensadores e escritores, dpices de
sua época. Depois, nascem a poesia moderna
e a teoria da modernidade, com Novalis, Bau-
delaire, Rimbaud, Nerval ¢ Mallarmé; todos
esses nomes eram profundos apreciadores dos
grandes misticos (entre outras coisas, porque
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estes eram grandes escritores, repito) e nao s
devem imensamente a eles, como podem ser
considerados os introdutores de uma mistica
secularizada. Se a prépria mistica era um fenod-
meno de secularizacio e avango emancipatdrio
da religido, a poesia moderna pode ser conside-
rada uma secularizacio da mistica no terreno
estético, isto é, um novo modo de mistica, uma
mistica moderna, adaptada aos novos tempos e
destacada de dogmas e doutrinas.

Portanto, a radicalizagao da mistica, que
sempre esteve presente na trajetoria de Renato,
acompanhou a radicalizagio de seu potencial
inovador, em vez de ser um sinal de decadéncia.
Naio h4, entio, como empregar uma oposicao
entre busca espiritual e busca artistica, porque a
primeira estd fortalecendo a segunda. E, repito,
isso ndo deve espantar, pois esse foi o caso nio
s6 de poetas nao religiosos, como 0s nomes ci-
tados, mas também de dois dos maiores nomes
da literatura brasileira, Clarice Lispector e Gui-
maries Rosa, e de escritores religiosos, como
Murilo Mendes e Jorge de Lima.

Dito isso, entao Renato nao seria tao ino-
vador, nesse sentido? Tampouco é o caso. Rena-
to, ao ser um poeta que coloca tal questao em
primeiro plano, esclarece melhor, ao radicalizar,
aquilo que acontece nos outros de modo mais
ou menos obscuro.

A arte é o espago privilegiado, um dos tni-
cos e talvez o principal, de expressio da sub-
jetividade no mundo moderno. As religioes,
na medida em que se tornam institui¢oes de
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controle da subjetividade e prote¢io diante da
orfandade do sujeito, empobrecem o potencial
questionador e critico; logo, o desenvolvimento
da subjetividade. A mistica tradicional, ainda
que ndo quisesse (simplesmente porque isso
nao era sequer concebivel na Idade Média) sair
das raias da religido, foi um dos principais espa-
cos de surgimento da subjetividade moderna e,
especialmente, da negatividade filoséfica e poé-
tica moderna, ao seguir a tradi¢do da teologia
negativa, que foi, alids, uma das primeiras ma-
nifestagoes da mistica na Antiguidade. Mas a
mistica foi sufocada, por um lado, pelo reforco
do dogmatismo escoldstico e contrarreformis-
ta e, por outro, pela ciéncia, do racionalismo
e empirismo ao positivismo, tanto por tedlo-
gos (como a maioria dos protestantes do sécu-
lo XIX) e filésofos (como Kant, Comte, entre
outros) quanto por psiquiatras. Por isso mes-
mo, o lugar institucional religioso que havia
para a mistica foi deslocado, devido a uma série
de alteragdes de dispositivos culturais, para o
esoterismo e a arte; especialmente na peculiar
combina¢io dos dois, que ocorreu, no minimo,
desde a Renascenga e cresceu no Romantismo,
chegando a impregnar quase todo o Simbolis-
mo e as primeiras vanguardas.

No momento em que a antiarte das van-
guardas desponta, o paroxismo, sempre oculta-
do, que havia na mistica ficou exposto na arte.
E, nesse momento, ficou claro que o ataque a
dominagio da vida cotidiana feita pela burgue-
sia, empreendido pelas vanguardas, impelidas

66

@

03/06/2014 19:27:13



poesia 25.indd 67

pela necessidade da transformagio da praxis
vital, tornou patente um problema existencial
que sempre foi o dos ascetas misticos, em sua
oposi¢ao aos valores mundanos. A misantropia
ou a boemia de diferentes artistas sio, igualmente,
herdeiras da ascese mistica. Por mais paradoxal
que isso soe, tanto exemplos mais evidentes de
ascese, como Flaubert e Mallarmé, quanto os
beatniks mais imersos na coletividade contra-
cultural comungam do mesmo esfor¢o pratico,
constante, obstinado, por uma vida inteira-
mente diferente da imposta pela mentalidade
dominante burguesa. O mesmo esforco de si-
multinea negagio e expansio da linguagem,
de um lado, e negagio e transformagao da vida
prética, de outro, acompanhou os misticos tra-
dicionais e a histéria dos artistas modernos.

S6 assim podemos entender um poema
como “Dejetos”, que constata a dependéncia
que o homem tem da linguagem: “O homem
pensa, fala, e se é algo/ é pela palavra”, mas quer
desprender-se dela — “Mas O SOLTO é mudo”.
A poesia é um “esforco de linguagem” que quer
saltar para fora de seu dominio: “Salto/ da lin-
guagem:/ nao falo.// Como o fogo deixa cin-
zas,/ deixo estes versos.// A poesia: dejetos” (p.
51). Logo, a poesia é o lugar de tomar impulso,
o fogo abrasador, e supostamente seria, depois
do salto, indtil, viraria cinza. O poeta, nesse li-
vro, ndo quer outra coisa da poesia. Contudo,
nao s6 pelo fato de Renato ter escrito e conti-
nuar produzindo muita poesia e arte, mas tam-
bém pelo fato de o livro ter sido publicado, a
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negagio da poesia, se a lermos como um desejo
de abandono empirico dela, no ocorre. E mais
performdtica do que real. No entanto, seu gesto
aponta um desejo do real: é a poesia que estd
mais préxima de tudo; porém, também ela nao
¢ o real. Essa impaciéncia com toda mediacio
que nao leva, imediatamente, a realizagao mis-
tica lembra a queixa da amada, a “alma”, ao es-
poso, Cristo, no Cédntico espiritual, de Sao Jodo
da Cruz: “Nao queiras enviar-me/ Mais mensa-
geiro algum,/ Que nao sabem dizer-me o que
desejo” (1960, p. 48). De nada vale “entreté-la
com outras quaisquer noticias e comunicagoes
Suas, nem com visos de Sua exceléncia, porque
servem mais para aumentar-lhe a dor e as an-
sias, do que para satisfazer-lhe a vontade e de-
sejo”. A amada nio mais quer mediagoes, quer
a presenca imediata do esposo: “Esta vontade
nio se contenta e satisfaz com coisa alguma me-
nos do que Sua vista e presenga” (p. 49).

A poesia prepara, instiga, antecipa a reali-
zagao, ¢ a melhor mensageira e mediadora, mas
nio ¢ a presenga divina. E, se houver experi-
éncia mistica, nada resta a poesia senao retirar-
se, em estado de cinza. Georges Bataille, em
A experiéncia interior, formula a questao com
precisio: “O extremo estd alhures. [...] Ele nio
¢ nunca literatura. Se a poesia o exprime, ele
¢ distinto disto: ao ponto de nao ser poético,
pois, se a poesia o tem por objeto, ela nio o
atinge. Quando o extremo estd l4, os meios que
servem para atingi-lo nio estao mais 14" (1992,

p- 56).
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Nao se trata de uma depreciagio da poesia.
O desejo de experiéncia do absoluto ¢ genuina-
mente poético, e a poesia deve reconhecer seus
limites, diante do préprio desejo. Porém, ainda
quando ela nao deveria estar 14, ela, por incrivel
que parega, estd.

Jubilo

Eu ndo sei de nada
Eu ndo consigo me lembrar
de nada

(era tudo memoria)
p. 41

Aqui se estd ndo no momento anterior a
experiéncia, mas no posterior. E a Gnica coisa
que ele diz é que nio s6 nao hd nada a ser dito,
nada pode ser sequer lembrado. Porém, como
ja se passou, o que ocorreu “era memoria’, que
se foi. O jabilo nao se deixa dizer, nem ser lem-
brado. Ainda assim, o titulo do poema indica,
¢ um déitico daquilo que tanto se ansiou e que
ocorreu. Em suma, quando a poesia nio prepa-
ra a experiéncia, ela a aponta: ali algo se passou.
Ela rodeia o acontecimento, seja para impulsio-
nar sua vinda, seja para registrar sua saida.

A vida cotidiana do homem mediano ¢
insensivel, fechada para o contato com o real.
No poema “Cego, surdo e mudo”, bem como
no poema a seguir, o desejo de cegar-se para o
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marasmo, de modo a ver o vazio, expoe a nega-
tividade constitutiva dessa mistica poética.

Olho

De repente,

no meio do shopping
o impulso natural,
0 subito desejo
de ficar cego.

p. 37

Assim como no primeiro poema de Asa

(1999, p. 11), temos mais uma demonstra¢io

) de insight espiritual dentro do shopping. Se- &
melhante ao desejo de “ser a falta da perna” da
mendiga amputada do poema de Aura (1997,
p- 37), aqui se confessa que, repentinamente,
o lugar publico que mais depende da visao,
para exibir seus produtos comerciais, além do
ambiente agraddvel, limpo e a gente rica e bo-
nita, instiga um “impulso natural” do poeta a
ficar cego. O titulo diz, paradoxalmente, que o
desejo ¢ de ver o invisivel, experimentar o nio
vivido.

Em vez da realidade domesticada do shop-
ping, na parte chamada “O mundo ilumina-
do”, os poemas “Data 2”7, “Data 3” e “Outra
data” reforcam, bem mais que em Asa, a ten-
déncia de produzir um erotismo escatoldgico;
e comprovam o fato de a relagao da poesia com
dejetos ser bastante concreta.
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No Asa, o poema “Sopro” demonstrava
a dialética do corpo e do espirito, como um
corpo morto cuja vida s6 existia em seu so-
pro (1999, p. 61). Esse motivo se repete neste
poema:

Oco

eu nao sou o corpo fisico;
sou o ar que respiro?

2005, p. 39
Vale ainda cotejar com esse trecho de Passeio:

Sou metade vazio

€ 0co no meio

(@ melhor parte de mim mesmo
onde sou mais inteiro).

2000, pp. 35-6

A melhor parte do eu poético, onde ele é
mais inteiro, onde se encontra vida, é o “oco”
por onde o ar circula, o vazio por onde o fluxo
de ar anima o corpo. O eu ¢ vazio de matéria
e pleno de um vazio espiritual por onde passa
a respiragao do eu. A respiracio do eu, o que o
faz viver, ¢ feita de questdes poéticas, de fluxo
de linguagem atravessando o vazio da identida-
de, que se debate entre a impossibilidade de re-
alizagio da vida comum e a vaga possibilidade
da existéncia incomum.
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Todavia, o que se deve sublinhar em lnpar
¢ que Renato desdobra a dialética entre vida e
morte, que tinha se explicitado em Asa (nos poe-
mas em que 0 COIpo vivo jd sempre esta morto
€ 0 COrpo mMorto no péssaro na rua contém algo
insuportdvel; 1999, p. 63), atravessado espe-
cialmente a melancolia de Passeio, até chegar,
nesse livro, a uma certeza maior de que se busca
a verdadeira vida somente na morte.

Tudo em volta lembra a morte.
p. 43

Avidando vale a pena servivida. A vida nao é. A Morte
vale a pena ser vivida; a Morte, que mora dentro, ago-
ra — cons-tan-te-pul-sar-de-éx-ta-se. Nao existe nada,
lugar nenhum, pessoa alguma, que de fato exista.

p. 69

A “anacorese” dos primeiros ascetas cris-
taos, como Evdgrio, é “exercicio da morte e
fuga do corpo”, antecedido pelo Platao de
Feédon e pelos estoicos, mas cuja base neotes-
tamentdria é Paulo (Rom 6, 8). Esse exercicio
atravessa Clemente de Alexandria, Gregério
de Naziano (“fazer de nossa vida um exercicio
da morte”) e vai ainda desaguar em Méximo,
o Confessor (Pontique, 1971, pp. 546-7, 620-
. E impressionante encontrar certa retoma-
da moderna dessa tradi¢do, que, em Renato, é
mais influenciada pelo xivaismo, num livro tao
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contemporineo. Embora estejamos acostuma-
dos a lembrar a critica de Nietzsche diante des-
se tipo de ascese (negagao crista da afirmacio
da vida, do corpo etc.), é patente, no livro, a
busca de uma vitalidade que a mundanidade e
a corporalidade usualmente estabelecidas como
libertadoras, mas muito controladas pela ideo-
logia do mercado, nao dao conta.

Seja pela via de uma boemia contracul-
tural (como no caso dos beatniks, do Roberto
Piva etc.), seja pela recusa do poeta misantropo
(Fernando Pessoa, Leonardo Frées etc.), hd o
desejo de um “alhures” diante do sorriso falso
do modelo de propaganda e do vendedor dos
shoppings. Encontrar a morte que “mora den-
tro” equivale a resgatar a pulsacdo vital e a uni-
dade perdida, que suprime a existéncia das par-
ticularidades.

Viver poeticamente, para Renato, é exer-
citar-se numa morte da mera existéncia que
trard a verdadeira vida: fresca, nova, onde se
encontra o paraiso oculto. O livro demonstra
até, para surpresa de quem pensa que poetas
avancados nio buscam elementos ascéticos,
uma propensao a castidade (pp. 13 e 25), que,
no entanto, contrasta com o erotismo grotesco
da quinta parte. Ainda assim, ndo ¢ esse sinal
evidente de rendncia que importa (e que, nos
romances de Renato, serd negado, ao evidenciar
um mergulho na sexualidade), que nos faz afir-
mar que a poética de Renato produz uma ascese
mistica moderna. Sua ascese se evidencia nao
por jejum ou castidade; antes, por uma nega-
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¢io do modo de vida dominante e um esforco
prético intenso de exercitar a morte do mundo,
que ¢ regido por valores estatutdrios e por uma
percep¢ao embotada do real. Ele reinventa a as-
cese e a mistica a partir da autonomia da arte,
assim como direciona a arte para uma busca
mistica. Em suma: arte e mistica saem, aqui,
reciprocamente modificadas uma pela outra, ao
enfrentar problemas modernos.

Se em Passeio Renato abandonou a conci-
sio dos poemas curtos a favor de uma deambu-
lacdo pelo Rio, expondo tanto seu prazer pela
beleza da cidade quanto o spleen metropolita-
no, bem como explorou mais seus dilemas e
sua histéria de vida, cujo excesso desagradou
alguns, em fmpar houve a descoberta de outro
modo de concisio. Os poemas curtos nao obe-
decem mais a uma s6 disposi¢ao. Cada parte do
livro propde diferentes formatos: alguns poe-
mas terminam com uma palavra em caixa-alta
e exclamacio (especialmente da segunda parte,
“Findo amor”); outros sdo bem curtos, prati-
camente haicais; outros, ainda, sio poemas em
prosa curtos; hd também os poemas em pro-
sa longos; alguns sdo experimentos concretos;
outros, perversoes, ou pequenas grandes ideias
curiosas, sugestoes de narrativas, ou mesmo,
em “Servigo de utilidade publica”, reprodugao
de uma parte dos classificados do jornal O Glo-
bo, com o arrolamento de nomes de diversas
pessoas desaparecidas (p. 79).

Logo, [mpar retoma a concisio com a qual
Passeio rompeu, mas sai do modelo estabelecido

74

@

03/06/2014 19:27:13



poesia 25.indd 75

pelos outros livros. Ao contririo da distensio e
dispersio de Passeio, Impar é todo planejado (a
primeira parte chama-se “Plano de desapareci-
mento”) para servir ao exercicio de desprendi-
mento. A orientagio mistica precisa de /mpar
estd muito préxima de Leaves of paradise, mas
revela um ganho de intensidade existencial
ainda maior do que todos os outros livros. O
desejo de morrer para o mundo e renascer com
outra percep¢io da realidade ¢ ainda mais ex-
tremo. Se [mpar introduz um poeta a0 mesmo
tempo muito direcionado em sua busca espiri-
tual e livre para os mais variados experimentos,
o que dd uma forte coeréncia ao aparente caos,
essa nova liberdade formal do autor prepara a
vinda do livro seguinte, Noiva, que é todo um
experimento anico, um poema performdtico.

Noiva

O livro se define pelo nome de uma de
suas partes: “estilhacos” (2008, p. 29). Noi-
va assimila erros gramaticais da lingua falada,
abreviaturas da escrita informal (p. 30, “pq”),
com o claro objetivo de se distanciar da ideia de
uma linguagem literdria. Mas ¢ claro que assim
o faz sempre por meio da linguagem, sendo,
mais uma vez, literatura. Se fmpar se aventu-
ra na visualidade, assimilando experimentos
concretos, Noiva difunde ainda mais variagoes
graficas com a diversidade das vozes dialdgicas.
Ao contrério do registro culto e do cultivo da
linguagem que asseguraria a corregao, o que in-
teressa ¢ a perda da linguagem, sacrificando por
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isso qualquer rastro de artesanato e cuidado da
escrita para ganhar algo de imediacdo da experi-
éncia. A estratégia de Renato ¢, entdo, servir-se
de um aparente desprezo pelo cultivo da lin-
guagem literdria para ganhar a experiéncia que
advém da elaboracio obsessiva de determinado
foco nao livresco. Parece Romantismo, poesia
beat ou marginal? Se for o caso, vale lembrar
um recado muito lacido de Sergio Cohn: “Ao
contrdrio do que disse Leminski, a poesia beat
foi marcada por uma intensa reflexdo sobre a
literatura e o fazer poético. Que essa reflexio es-
teja associada a um pensamento politico e exis-
tencial s6 a torna mais vigorosa” (apud McClu-
re, 2005, p. 8). Guardadas todas as diferencas,
a declaracio se encaixa perfeitamente ao caso
de Renato.

Armando Freitas Filho, um dos poetas vi-
vos mais consagrados hoje, luta dramaticamente
em sua pritica poética com a linguagem, possui
uma escrita plena de conflito entre o cuidado
extremo e o descontrole, ao contrdrio do rela-
xamento da geracao marginal (Losso, 2002, p.
19). Ele se abre a vdrias influéncias e vozes es-
tilisticas distintas ao longo da obra, mas o que
prepondera sempre é nio um rigor, mas uma
mania obsessiva pelo aprimoramento do poema
totalmente ligada a um desespero existencial de
medo do descontrole. Ainda assim, bem ao con-
trdrio de Joiao Cabral de Melo Neto, Armando,
paradoxalmente, enfrenta o descontrole desejan-
do-0 como a prépria finalidade de sua obsessio
artesanal. Por isso, hia extrema vitalidade em
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Armando, aliada a uma resolugio estética que
vé no trabalho infinddvel do “rascunho” e dos
“cortes” nao um modelo de policiamento esti-
listico, antes o espago para uma ascese doentia,
que perverte a ourivesaria dando a ela as quali-
dades extremas da experiéncia-limite.

No entanto, Noiva seria uma alteridade
ainda nio imaginada dos dois (Armando e a
geragdo marginal): desespero e desejo extremo
da experiéncia de abandono total da linguagem
por meio do “descuido calculado” com a mes-
ma; destruicio da linguagem do eu. Trata-se de
um verdadeiro descuido ascético, 1 onde se d4 a
ascese propriamente dita: na cotidianidade did-
ria, no desenrolar do tempo vivido.

Tenho sido meticulosamente destruido.
p. 34

Mas estou me esforcando muito, profissionalizando
meu siléncio.

p- 39

O principio do sistemdtico desregramento
de todos os sentidos de Rimbaud estd atuali-
zado numa nova configuragao dialética do que
poderfamos chamar de ascese delirante moderna.
Esse desleixo a um s6 tempo aparente e real,
na fronteira entre a aparéncia e a realidade do
descaso que resulta em estilhaco, leva a duas
consequéncias.
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A primeira ¢ estilistica e sociocultural: a
poesia sai enriquecida de se aventurar em ma-
res “nao literdrios”, o que é uma estratégia da
poesia pés-moderna. Lembro Francisco Alvim
e Chacal como casos paradigmdticos. Em seu
caso especifico, a abertura para o mundo nio
literdrio nao se dd por um interesse em se jo-
gar nas margens da sociedade (na boemia, no
povo, ou algo semelhante); essa abertura serve
especificamente para seu ideal ascético de che-
gar a uma iluminagio mistica. E uma subversio
feita a0 mundo beletristico apenas para unir
em dissonancia a prética literdria e um corpo a
ela estranho. Ligada a isso estd a despersonali-
zagdo por meio mesmo do corpo, corpo como
alteridade da linguagem, que procura a lingua-
gem do corpo — “o corpo ¢ a linguagem” (p.
50) — com o intuito de finalmente abandonar
todos, tudo, qualquer coisa: linguagem, colo-
quialismo, corpo, vida. Por isso, mantém-se a
linguagem a distancia: “E preciso que a lingua-
gem nao agarre” (p. 23).

A segunda consequéncia ¢ a do plano psi-
colégico. O livro estd pleno de conflitos, é um
verdadeiro processo psicanalitico, uma pleto-
ra de forcas agitadas, inquietas, irritadigas do
mundo interior. A busca da iluminagio nio se
dd por uma negagio dos conflitos humanos,
mas por uma operagio poética de escancarar
tais conflitos diante do desejo absoluto que po-
ria fim a todos eles. Mesmo assim, nio deixa de
haver uma decep¢io com a prépria ansiedade e
um ideal ascético de mais serenidade:
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E como se meu amor, histérico e aflito, ndo conse-
guisse assentar-se, colocar-se em algo humilde, feito
com afinco, e essa incapacidade criasse agitagao e
ansiedade. Aprender a amar todas as coisas que se
apresentam sem julgamento de valor; me doar a cada
situacdo: colocar os dois pés no chéo.

p. 38

O tom do trecho é de aconselhamento
(verbos no infinitivo que pressupdem imperati-
vos categdricos), regras de conduta escritas para
si mesmo, tipicas de uma verdadeira escrita de
si que almeja a tentativa de reconstruir o eu
para alcangar um estado psicolégico desejével.

Contudo, essa interioridade dada e escan-
carada em sua superficie ndo ¢ a de um aspi-
rante a semideus cheio de problemas ou, em
outras palavras, um neurético megalomaniaco:
por causa desse alto grau de investimento nos
conflitos pessoais, dessa aposta no cerne do
jogo psicoldgico, a busca do estado bem-aven-
turado encontra resultados estéticos dos mais
bem-aventurados, sem divida porque o desejo
mistico do poeta sinaliza algo que ainda nao
foi bem pensado pela prépria psicanélise (ape-
sar das poucas, mas decisivas palavras de Lacan
a respeito) e que estd ligado ao valor teérico,
filoséfico e ontoldgico da mistica. Por isso, o
livro é um verdadeiro testemunho poético forte
e fiel do valor, da pertinéncia e da necessidade
da questao da mistica para a reflexdo estética e
tedrica.
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Assim, o grande emaranhado de conflitos
psicoldgicos nio perde em nenhum momento
seu objetivo mistico: o laboratério vital da as-
cese do poeta é o de uma alma com a clara e
sedenta busca do desejo de absoluto, que nao ad-
vém de outra coisa sendo o desejo absoluto. Essa
psicologia toda se explica pelo fato de o livro
ser uma espécie de didrio difuso, mais disperso
que a prépria natureza do didrio por ser poéti-
co, mas ¢ didrio por ser um registro da ascese, e
¢ poesia por ser ja um gozo mistico-estético que
quer tocar no absoluto. A inser¢io da forma do
didrio (mesmo que sem datas) num livro de poe-
mas tem v4rios precursores; cito apenas o caso
recente de Fio terra, de Armando Freitas Filho
(que, na primeira parte da obra, subdivide um
poema longo com datas).

O que parece indicar a singularidade desse
livro, nesse sentido, é o fato de ele jogar com a
ligagao tradicional entre didrio e mistica num
contexto pés-moderno, passando da idade da
psicandlise, da tevé, para encarnar sua con-
temporaneidade com a internet. A necessidade
de recolhimento da arte aurdtica (Benjamin,
1987, p. 193) e também da busca mistica,
contraposta a exibi¢do na era da reprodutibi-
lidade técnica, precisa se mutilar numa espécie
de espetacularizagao de sua interioridade; dai o
subtitulo do livro, poema performdtico. Se isso
ja foi iniciado nas Confissdes de Rousseau, e de
l4 para cd atravessamos o Romantismo e todas
as espécies de anti e pés-Romantismo, na arte
e na industria cultural, Renato nos mostra mais
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um avango: fazer da busca mistica uma perfor-
mance poética da interioridade por meio de
uma refracio do eu lirico em diversas atitudes
do “protagonista” no mundo (conversas, opini-
oes, situagoes, paqueras etc.). A fragmentagao
do poema ao se fazer didrio e do didrio ao se
fazer poema estd, portanto, bem marcada pela
dispersao da voz lirica na era da internet. Pen-
S0, €ntao, que esse livro é mais representativo
da relagao entre a poesia ¢ a interagio online
hoje do que muitos dos autores que tematizam
o mundo virtual ou até exibem e-mail no livro,
mas ndo incorporaram formalmente suas mais
desconcertantes consequéncias.

A subdivisao do livro em pequenas partes,
com titulos que formam uma coeréncia reci-
proca, expressa as questoes levantadas (imagens
do sublime natural: “oceano”, “azul”, “irisar”;
simbdlica da mistica: “chamas”, “Abgrund”,
“hosana”, “santo”; relagdo entre interioridade e
exterioridade: “o outro”, “Re-nato”, “pessoa’).
As palavras ligadas a esfera do belo — “flores”,
“beija-flor”, “abelhas” — aparecem para ser ma-
culadas pela anomalia ou pelo grotesco, cujo
contraste jd iniciara nos outros livros e ganhou
destaque especial em Impar: “Ha flores que
desabrocham no outono, no inverno” (p. 24),
“Ele viu um beija-flor enroscado numa teia de
aranha’ (p. 11), “Eu posso perfeitamente mas-
tigar abelhas vivas, quer ver?” (p. 10).

A subversdo do belo estd sempre ligada ao
enfrentamento da morte, sendo mais um lado
do aberrante, ou seja, do performdtico. De
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qualquer forma, a subdivisio em partes con-
funde o leitor com a seguinte alternativa: tais
partes seriam poemas ou o livro inteiro seria um
poema (épico-tragico?) subdividido em partes?
A tltima hipétese parece ser a mais provével,
por causa do subtitulo. Nozva é o livro épico de
Renato. Nesse caso, haveria muito que dizer do
fato de o livro ser uma epopeia performdtica de
um mistico pés-moderno exibindo seus dramas
psicoldgicos e vida estilhagada pelas diversas fa-
las, reflex6es, situagoes, devaneios e aspiragoes.
Até no nivel meramente gréfico isso fica bem
claro: os versos ou pequenos trechos de prosa
aparecem mallarmianamente ora alinhados a
esquerda, ora centralizados, ora em itdlico, ora
entre colchetes; palavras em negrito salpicam
aqui e ali, em caixa-alta etc. A liberdade de va-
riagio formal alcangada em fmpar foi exaltada
em Noiva; no entanto, se em [mpar cada poema
contrasta com o outro, pois ainda hd poemas
curtos se diferenciando entre si, as partes de
Noiva obedecem a um mesmo padrio, a uma
mesma soltura gréfica, de modo que tal libera-
¢ao resultou num novo estabelecimento formal.

Essa diversidade grifica exuberante cria
um efeito estético que associo ao frenesi de di-
versas vozes da peca eletroactstica Hymnen, de
Stockhausen, de 1966-1967. Foi essa compo-
sicao que influenciou a famosa “Revolution 9”
do White album (de novembro de 1968), dos
Beatles, a musica mais vanguardista do quarte-
to, que, por sua vez, influenciou uma série de
experimentos eletroacusticos no psicodelismo
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inglés e no tropicalismo brasileiro (lembro os
discos mais experimentais de Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Walter Franco; todos resolveram
criar sua “Revolution 97).

Noiva é uma epopeia eletroacustica de di-
versas vozes do eu e do “outro” livico gravadas,
decompostas, modificadas, mixadas com a per-
formance gréfica e psicoldgica.

Curiosamente, tal performance verbal se
harmoniza muito bem com o lado exibicionista
do mistico e do asceta tradicional, cheio de es-
tigmas, histerias e somatizacoes (Certeau, 2005,
pp- 328-9); nele jd estd presente a ambiguida-
de entre recolhimento e exibi¢io. Vale lembrar
que, ao contrdrio dos gurus mais aproveitado-
res, os melhores exemplos de misticos ndo tor-
nam sua exibi¢do uma diminui¢ao da qualidade
do trabalho de sua interioridade, assim como
Rousseau, ao exibir sua histéria e seus segredos
intimos, exteriorizou a vida narrada para me-
lhor refletir sobre si mesmo com seu “cogito
sensivel” (Diinne, 2003, pp. 135-6). Em outras
palavras, se hd um trago bem moderno do su-
jeito, é a exibigao de sua interioridade e todas
as suas implicagées ascéticas; logo, a exteriori-
zago da interioridade no escritor moderno nao
¢ outra coisa senio uma ascese da interioridade
performatizada. Renato nos ajuda a entender
isso ao dar um passo adiante: performatizar a
busca mistica num discurso dispersivo que in-
corpora o estado da linguagem na era virtual.

Essa dispersao ¢ um modo de aniquila-
¢ao do eu ao exibi-lo. Porém, toda essa frag-
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mentagao tem um propésito: tocar o absoluto
com a experiéncia; hd até mesmo um desejo
de tornar-se deus ao expandir a interioridade
através da exteriorizacao da escrita. Se esse
“absoluto” soa para muitos (talvez aqueles
que nao foram “iniciados” no labirinto da
questio da mistica) “metafisico”, “idealista”,
Renato responde:

Esse é o diario de um suicida.
Eu sou a cor dourada.
Invente um projeto doido para sua vida:
Gigantesco, Insensato.

p. 52

As megalomanias e perversoes nao fazem
o papel de fixagoes; antes, contribuem para a
operag¢ao de autoaniquilagio do eu. Nada mais
estranho a psicandlise, mas somente esclare-
cido através dela abandonando-a: que o ma-
soquismo seja intencionalmente um exercicio
ascético de autoaniquilagao do eu para propé-
sitos misticos.

Eu sou uma pessoa que se esquarteja.
p- 45
Eu te mando pelo correio um grande coracdo de

chocolate, para vocé devorar de olhos fechados, como
se fosse 0 meu proprio coragdo apaixonado.
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[depois me manda de volta,
num potinho,
o resultado do meu amor no seu sistema digestivo]

p. 49

H4 muito que pensar dessa regressao anal
e oral, dessa afirmacio do abjeto fecal ou do
caddver (estética do escindalo e do terror tan-
to recalcada quanto escancarada na inddstria
cultural): Renato ¢ um mistico na idade da psi-
candlise e do cinema, da pés-modernidade, do
individualismo, da domestica¢o e psicologiza-
¢ao do individuo. Se Bataille, Musil e Benjamin
contém aspectos misticos no Amago da teoriza-
¢ao da modernidade e da pritica do Modernis-
mo, Renato estd jd num estdgio mais avancado,
p6s-industrial, do mundo individualista, psico-
patoldgico, e, por isso, encena em sua propria
vida o teatro trdgico, ou melhor, o cinema da
psicandlise, mas o usa e abusa (perversamente?)
para seus propdsitos misticos. Na idade da psi-
candlise, o poeta possui um potencial de rela-
tiva superagdo do teatro perverso por meio do
mesmo, ou s€ja, Nosso poeta nos instiga a uma
espécie de autossuperagio da metapsicologia
jogando com suas préprias cartas. Nesse sen-
tido, o super-homem de Nietzsche, assumindo
divinamente os limites do homem, estd mais
préximo da ascese poética aqui analisada do
que o analisando deitado no diva, precisamen-
te porque Nietzsche, com seus arrebatamentos
dionisiacos (1954, p. 25; penso especialmen-
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te na “embriagadora realidade”, rauschvolle
Wirklichkeit, dionisiaca do “sentimento de
unido mistico”, eine mystische Einheitsempfin-
dung, com vistas a “aniquilar”, vernichten, o
sujeito), estd mais préximo dos misticos do que
as poucas referéncias ao sentimento ocenico
de Freud.

A claridade e a contundéncia do desejo ab-
soluto se distinguem assim de qualquer outro
conflito psicolégico que eu conheca, de todos
os que sdo, justamente, analisdveis, porque to-
dos estdo dispersos em sua prépria nebulosida-
de, fixados num ou noutro sintoma e ligados a
uma psicopatologia. O seu, ao contrdrio, estd
clara e propositalmente se estilhacando para
chegar ao gozo iluminado, a chama. Por isso,
repete-se tanto o desejo de se ser o que se é, lem-
brando, mais uma vez, Nietzsche. Destruir o eu
para fazé-lo renascer “auténtico’, em jargao hei-
deggeriano, ¢ o destino préprio desse ser-para-
a-morte. Mas esses filésofos nao nos ajudariam
a pensar a relagdo desse eu com Deus, quando
s6 Deus ou a mulher divina tornam o eu liri-
co ser quem é: “Ajudai-me, Senhor, ajudai-me
a ser quem eu sou” (p. 34). O individualismo e
a solidao secular estdo aqui explicitamente re-
zando para um deus indefinido pés-secular, tao
indefinido quanto o eu, e no qual o eu tenta
reconhecer seu ser.

Claro que o sucesso do empreendimento
ascético é posto em duvida, estd sempre se colo-
cando em forma de pergunta: “Saberei renascer
em vida?” (p. 33). Isso ndo ocorre porque tal
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sucesso ndo seja possivel (pois nao ¢ o critico
quem vai decidir isso); antes, porque, por mais
malabarismo literdrio que se faga para captar
o ndo literdrio, a linguagem nio pode afirmar
esse lugar, declarar-se nesse lugar: o meio ¢é a
mensagem, e por meio da linguagem a experi-
éncia mistica absoluta, aquela que vai fazer da
vida algo mais préximo da morte, s6 pode ser
inquirida.

De vez em quando paro de escrever, com vontade de
morrer.

p- 33

Assim, o poeta ¢ sidico com a linguagem
e, portanto, consigo mesmo: masoquista ou, no
limite, suicida.

A dialética de vida e morte, jd presente
nos outros livros do autor, assim como toda a
imagética da chama, luz, ideia de esvaziamento
e autodistanciamento, encontra o empreendi-
mento de dispersao das vozes.

Eu poderia ser facilmente qualquer pessoa.
Por acaso eu sou eu.
p. 33
A pluralidade sem fim das vozes multi-

plica personagens indefinidos de si mesmo. O
eu poético, assim, ensaia o contorno de um

87

@

03/06/2014 19:27:13



poesia 25.indd 88

personagem, mas ji o abandona no fluxo dos
pedacos de versos-frases. A variedade grafica e
posicional dos trechos joga com essa indefini-
¢ao. Certa obscuridade serve a busca ascética:
tal estratégia é corrente na tradi¢ao da litera-
tura moderna (0 que mostra que ela ndo se
esgota e, talvez, esteja ainda no inicio de seus
frutos) e, sem duavida, o resultado estético é
unico, singular e, mais uma vez, na literatura
moderna, decisivo. Mas o texto se torna mais
compreensivel — e espantoso — em suas reinci-
déncias, como é comum em livros de poesia;
por isso, Renato nao chega a ser hermético,
nem nesse livro. Quando se reconstréi o todo,
vé-se que a parte serve a ele. Logo, a dispersio
¢ funcio do todo, e o todo aqui é sempre a
busca ascética de uma experiéncia ou revela-
¢do mistica que supere o vazio do mundo por
meio do reconhecimento radical do mesmo.
Entio, a estruturacio formal é bem coerente
com o propdsito ascético.

Essa dispersao, enquanto fratura e abertu-
ra generalizada do eu para seus préprios confli-
tos interiores e, paradoxalmente, para qualquer
outra coisa ou pessoa, sé encontra sua relativa
“reden¢do” no amor, no ato de “re-ligar-se”; s
no amor ¢ possivel re-ligar os estilhagos. Mas
esse amor mesmo nio é, insisto, uma abertura
para a vida mundana; é, antes, um trabalho so-
litdrio de interiorizagao e tentativa de superagio
dos conflitos interiores, é autoaniquilagio indi-
vidual e ascese religiosa da ligacao da interiori-
dade com o mundo a distAncia.
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Eu ja vivi bastante. Eu ja conheci bastante. Agora é
necessario que esse oceano exploda em meu peito.
O amor - ndo mais para fora, mas para dentro.

p- 39

Repete-se, aqui, o tdpos do cansaco com o
ja vivido, jd conhecido, o anseio para algo fora
do mundo, introduzido no poema “Alhures”,
de Impar. Na mistica crist, ele é corrente. No
Céntico espiritual, de Sao Joao da Cruz, a alma
suplica a Deus: “Extingue os meus anseios,/
Porque ninguém os pode desfazer”; isso signifi-
ca, entdo: “como ¢ verdade que Deus estd bem
prestes a consolar uma alma e satisfazer suas
necessidades, quando ela nio acha contenta-
mento nem pretende consolo algum fora d’Ele”
(Cruz, 1960, pp. 62-3). S6 0 amor divino deve
ser desejado, s6 ele pode explodir o eu. Logo,
o eu morre para o mundo e para si mesmo, e
renasce, verdadeiramente satisfeito, junto ao
vazio divino.

A semelhanga com a ascese crista é gritan-
te, mas pode ser enganadora: a radicalidade do
mistico ¢ um fenémeno genuinamente cristao
na tradi¢do ocidental, mas, ainda assim, mar-
ginal (Certeau, 1982, p. 115; Scholem, 1973,
p. 20). Lembro que boa parte dos misticos
cristaos sao mulheres com delirios visiondrios,
sempre vistas com receio pelo patriarcalismo
eclesidstico. Se, nos principios medievais da
mistica crista, ascese e mistica eram indissoci-
4veis, a reacao escoldstica e institucional a mis-
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tica foi separando uma coisa da outra, até que
a mistica quase se extinguisse dentro da Igreja,
sobrevivendo nos esoterismos marginais, e a as-
cese, sem a mistica, se tornasse um instrumento
de controle disciplinar do clero sobre o povo.
Quando Nietzsche simpatiza com a mistica
(explicita ou implicitamente) e critica o ideal
ascético, ele estd mais influenciado pelo que
a ascese virou em seu tempo (instrumento do
puritanismo) do que conscio do que a ascese
de fato foi na Antiguidade tardia e na Idade
Média. Por isso, as mulheres que introduziram
a fase mais frutifera da mistica no Ocidente,
no final da Idade Média, eram monjas que ji
praticavam uma tradi¢do de ascese que tinha se
iniciado no século IV.

Dai a onipresenca e onipoténcia feminina
do livro, a necessidade de tornar-se mulher,
o mergulho no jogo de vozes psicolégicas ora
encenando uma mulher no interior do homem
(a2 moda da anima de Jung), ora reduplicando
a mulher do eu poético com a mulher interior
(0 que jd poderia ser visto como uma parddia
perversa de Jung), além das relagdes com mu-
lheres do mundo. Tais relacées, contudo, s6
podem se dar em “espirito”, em mortificagao
e negac¢do do ato sexual concreto, o qual nio é
permitido nessa ascese, que, nesse ponto, pa-
rece ser bem tradicional, e curiosamente prova
ser hoje esteticamente possivel, apesar de tan-
tas ¢ tantas odes ao sexo explicito na poesia
atual (boa parte de qualidade duvidosa) e na
inddstria cultural pés-moderna, com as quais
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a perversao instrumentalizada de Renato joga
meticulosamente.

Amor divino: castidade absoluta.

p. 38
Sou um homem casto e uma mulher devassa.

p. 50

De qualquer modo, a variedade e indefi-
ni¢io de vozes expoéem ou sugerem relagoes,
identificagoes, distanciamentos e transferéncias
potencialmente infinitos.

Eu sou 0 homem e eu sou a mulher.

p. 38

Ainda mais radical que a abertura para o
coloquial e nao literdrio é o procedimento de
introduzir textos de outras pessoas (conflitos
psicolégicos de amigas, amigos poetas, tedricos
como eu, Eduardo Losso, falando do préprio
Renato etc.) em seu livro. Nao se trata de um
caos total. Pelo contrdrio. O livro nos espanta
com a coeréncia dessa operagio de simultinea
despersonalizacio e procura de si mesmo por
meio dos outros, com a introduc¢ao de mais uma
subversao conceitual (o que abre ao livro um
interesse para as especulagoes estéticas feitas nas
artes visuais) no Ambito da poesia. O procedi-
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mento de introduzir textos alheios ao poema do
autor certamente tem uma historia na poesia,
e recentemente, desde o inicio da década 00,
hd um fenémeno importante acontecendo na
poesia brasileira. Alberto Pucheu, poeta que me
parece especialmente antenado nesse sentido,
fé-lo no uso de textos de mensagens eletronicas
recebidas pelo autor. Com muita perspicicia
artistica, Pucheu reconheceu que o que pode se
apropriar a partir da correspondéncia eletrénica
poderia também fazer no meio da rua ou de
uma reunido de amigos; dai o titulo de um tex-
to seu ser “Arranjo para mensagens eletronicas
recebidas por mim” (2001, pp. 24-5); outro,
“Arranjo para conversas transeuntes’ (pp. 26-
9); e, enfim, “Arranjo para sala de conversas”
(pp. 29-33). Pucheu conseguiu primeiro, desse
modo, extrair do impacto da escrita virtual, que
revitalizou a prépria prética da escrita para além
da gramitica e do bom estilo, um novo modo
de observar a linguagem coloquial estética e fi-
losoficamente. Na poética do autor, trata-se de
um aspecto importante da abertura do poeta
— o “literato” — ao mundo, especificamente o
mundo metropolitano. Claudia Roquette-Pin-
to, outra poeta crucial nesse contexto, revela os
novos sinais na orelha do Noiva:

[...] aponta radicalmente uma diregao em
que estamos, muitos de nds, nos envere-
dando: rumo a uma dissolucio entre as
fronteiras da prosa e poesia; a apropriagio,
meio esquizofrénica, do discurso alheio
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[...] e nesse sentido [...] Noiva é um livro
extremamente contemporaneo.

Em 2001, Pucheu parece ser, por conse-
guinte, o claro precursor desse processo que
estd culminando no Noiva e que promete novos
frutos, provavelmente da prépria Claudia Ro-
quette-Pinto. Francisco Bosco, em sua coluna
da Cult sobre o livro, referiu-se especialmente a
esse ponto, contrapondo-o ao neoparnasianis-
mo encarnado por Carlito Azevedo na geragio
dos anos 90, e considera que a contemporanei-
dade de Renato consiste em associar a nova dis-
tensdo da linguagem na poesia com o suposto
arcafsmo da mistica, que, paradoxalmente, legi-
tima sua prépria atualidade.

Renato, com esse procedimento, encontra
em sua poética atual do estilhago uma coeréncia
estética e ascética, nao permitindo o coloquialis-
mo cair no relativismo e na arbitrariedade, pois
ele se mantém sempre em tensdo com o drama
da busca existencial.

Espetdculo do desejo mistico pelo absolu-
to temperado de perversoes e alimentado com
conflitos sem fim, o livro de Renato talvez seja
irdnico sem queré-lo: mas quem disse que a
mistica ndo pode ser irdnica? Sua autoironia
(toda ironia forte é autoirdénica, nunca mera-
mente ir6nica com o outro) ironiza quem pen-
sa ser a mistica um mero fendmeno regressivo
que se resume em livros de nova era. A mistica
é filosofica, psicanalitica e ontologicamente rica
e poderosa; pode se atualizar das mais diversas
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formas. Uma das formas mais estranhas ¢ justa-
mente o Noiva; mas isso nao deveria nos espan-
tar: a mistica ¢ essencialmente estranha, freak,
outsider, para usar palavras pés-modernas a um
fendmeno milenar.

O nome do livro estd totalmente ligado a
histéria da mistica, ndo sé certamente da in-
diana, da qual o autor é praticante, mas tam-
bém da mistica crista ocidental, que ¢ surpre-
endentemente desconhecida em boa parte dos
estudos de modernidade, apesar de ser parte
essencial da literatura ocidental e da passagem
da teologia para a filosofia moderna. A “noiva’
tem como pano de fundo tradicional a ideia da
alma enquanto ente simbolicamente femini-
no que espera a unio divina com seu noivo,
Jesus, seguindo o modelo do amor cortés da
sociedade medieval aplicado a evolugdo espi-
ritual (Perrin, 2001, pp. 5-7; em Bernardo de
Claraval, hd uma espécie de “misticismo nup-
cial”). A referéncia mais candnica aqui, além do
préprio Céntico dos canticos (do qual essa inter-
pretacdo se tornou tradicional), sdo os poemas
de Sio Jodo da Cruz, do século XVI (“Cantico
espiritual”, “Chama de amor viva”); porém, tal
personificagdo jd estd presente e desenvolvida
antes dele nio sé por sua contemporinea Te-
resa d’Avila, como também por toda uma série
de misticas alemas, como Gertrud von Helfta,
Mechthild von Magdeburg, Hildegard von
Bingen, e de outras nacionalidades, dos séculos
XI-XIII, que influenciaram o mistico e te6lo-
go especulativo Meister Eckhart (Hollywood,
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2002, pp. 5-10). A fonte desse simbolismo estd
na interpretacio de Origenes (185-254 d.C.)
do Cintico dos canticos, que introduziu a inter-
pretagao alegérica da amada sendo a alma e o
amante sendo Cristo, o que se tornou a base do
monasticismo e, mais tarde, da mistica.

Amy Hollywood, uma das maiores tedri-
cas feministas da mistica, bem munida da teo-
ria psicanalitica e do pés-estruturalismo, afirma
que o canone eclesidstico e ocidental colocou
em relevo os misticos homens, os quais, segun-
do especialistas atuais, tendem a ser mais abs-
tratos e especulativos e negam explicitamente
a sensualidade e sensibilidade enquanto ponto
mais elevado da experiéncia mistica. Isso fica
claro no pensamento de Sio Joao da Cruz (a
noite dos sentidos nao tolera, no grau mais ele-
vado da hierarquia de contato com o divino,
nenhum tipo de visdo ou sensagao) e Eckhart
(o abandono do corpo, do eu, do mundo e,
portanto, de qualquer experiéncia visiondria,
renunciando até mesmo a ela, para que Deus
recompense em dobro o que foi renunciado na
herética ideia de 0 homem esvaziado “tornar-
se Deus”). As irmas misticas, diferentemente,
relatariam visoes, sensacoes e tendem a ser mais
narrativas. Hollywood argumenta que essa
oposicao ¢ forjada e que encontramos elemen-
tos “femininos” em Eckhart, indubitavelmente
influenciado por misticas beguinas, e “masculi-
nos” nas misticas. De qualquer forma, a soma-
tizagdo da experiéncia feminina era essencial-
mente subversiva, ainda que estivesse também
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se direcionando ao plano espiritual; portanto,
ainda estd longe de se assemelhar a uma afirma-
¢ao moderna da sensibilidade.

Com esses dados a mio, parece-me que
Renato estd mais préximo da suposta mistica
feminina, mesmo que por aspiragio. Contudo,
tais dualismos, apesar do esfor¢o de contribui-
a0 tedrica, sdo falsos, proprios de muitas teses
ainda dicotdmicas. A ascese tipicamente mo-
derna de chegar a experiéncia mistica através da
sensibilidade e nao fora dela ¢ aqui assumida,
ainda que para corroborar, no fim das contas,
com a rentincia da sensibilidade e da sexualida-
de. Especialmente interessante se torna a dia-
lética da relacio com a sensualidade. Fla nio
¢ meramente negada, mas renunciada sensual-
mente (dai a ideia de o autor querer ser, de sua
amante ou do chamado “tigre”, ndo “o homem
de sua vida, mas de sua morte”; 2008, p. 37).
Trata-se de um desdobramento de Sio Joao da
Cruz, que seduz o leitor com cangoes de amor
para abrir o caminho da rentincia ao erotismo.
Erotiza-se a rentincia ao erotismo; o texto poético
seduz eroticamente o espirito para que renuncie
ao corpo e iguala mortificacio da vida senso-
rial com nascimento da vida espiritual (Cruz,
1960, p. 70; “Assim ¢ que a alma, quando ama,
longe de temer a morte, antes a deseja”).

Isso nio ¢ uma repulsa a0 mundo que ter-
mina em ortodoxia; antes, uma necessidade
estratégica da ascese diante da onipoténcia de
“Afrodite”. Nesse sentido, a mistica de Renato
seria bem mais tradicional do que a de Geor-
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ges Bataille, por exemplo. O que seria proficuo
analisar ¢ que Renato toca aqui na contradigao
da mistica erética de Bataille, que, por heran-
¢a nietzschiana e filiagdo aos poetas malditos
franceses, tentou conceber uma mistica da per-
digao, de certa “demonizacio”, ou sacralizacio
afirmativa da profanacio. Ele sustenta a ideia
de nio desejar a iluminagio, negar o projeto
e afirmar o puro instante, o que, no entanto,
periga tornar a busca espiritual va, desorienta-
da, perigo que toca em questoes éticas. Ainda
assim, Bataille é coerente com o desencanta-
mento da mistica medieval e a tentativa de sua
retomada “ateolégica” (1992, p. 30). Nao posso
desenvolver as razoes e a critica de Bataille, mas
¢ notdvel que em Renato haja o afastamento de
certo atefsmo mistico modernista em prol da
reaproximagio com a ascese tradicional nesse
ponto, sem que, entretanto, recaia-se no tradi-
cionalismo; ao contrario, inventa-se uma nova
forma de secularizacio da mistica, nova em
relagao aos seus jd desconcertantes precursores
recentes.

Escrita de si e perquiri¢ao espiritual

A leitura que foi feita, de livro a livro, de-
monstrou uma série de reincidéncias. Renato é
um poeta que retoma os mMesmos temas, num
percurso obsessivo: aniquilamento do eu, amor
como salvac¢io, anjo caido, mergulho na multi-
dio, registro de viagens, dejetos, mortificagio
do corpo, renovagao da vida através da morte,
paixdo conflituosa pela arte, exercicios de sol-
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tura e esvaziamento, passagem do tempo, mu-
tilagdo e cegueira etc. Alguns desses assuntos
si0 constantes em muitas obras poéticas, mas
foi observado, precisamente, o0 modo como o
poeta os tratou a cada nova publicacio. Espe-
cialmente interessante é apontar como alguns
elementos foram abandonados, outros trans-
formados, outros ainda substituidos.

A oposigao entre “desejo louco” e limpeza
cristalina da poesia, em Passagem, entre corpo e
palavra, o neoparnasianismo da primeira parte
e 0 poema em prosa fantdstico e experimental
da segunda, foi superada na sintese encontrada
nos poemas curtos, que reinem corporalidade e
transcendéncia, instantes cotidianos e reflexoes
existenciais. Os poemas-cdpsula iniciados em
Aura atravessam Asa e Leaves of paradise. A {6r-
mula ¢ fraturada e diluida em Passeio, em que
o autor se propde a produzir poemas longos.
fmpar retoma a concisao, mas nio a mesma fér-
mula: introduz um gosto pela experimentagio
que estava escondido desde a segunda parte de
Passagem, “Poemas para Roberta de Medeiros”,
e produz um livro surpreendente. Em Passagem,
a exploracio dos abismos existenciais ainda de-
monstrava resquicios de ingenuidade. Ela foi
amadurecendo de Aura até Passeio, para explo-
dir em Impar e Noiva. Aura di um primeiro
passo, jd seguro mas ainda inicial (o de querer
ir além da mente ¢ o desejo de morrer estao l4);
Asa introduz mais inquietagdes diante da mor-
te; Leaves of paradise demonstra a urgéncia do
desejo mistico pela transformacao interior; Pas-
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seio abre-se 3 deambulacio do mundo exterior;
Impar e Noiva aliam primorosamente anseio
mistico e experimentagao artistica.

Em Aura e Asa, prepondera o anjo caido
como personagem central, que representa o de-
sejo, insatisfeito, da inocéncia, do ideal artistico
de Passagem, da plenitude nao alcangada, rou-
bada, do sujeito. Leaves of paradise foca o poeta
como tal diante do “Um”; exibe um entusiasmo
inédito pela plenitude, quase sem necessidade
de figurar anjos. Passeio, cujo protagonista ¢ o
mendigo, retoma e amplia o clima predominan-
temente deprimido de Asz, o enjoo diante da
mesmice e as reflexoes misericordiosas sobre a
miséria da condi¢io humana; fmpar e Noiva
apostam novas fichas numa morte transfigura-
dora.

Perversoes anais e fixagoes intestinais apa-
recem em Asz (mas com alguma antecipagao
em Passagem), chegam ao dpice cropofilico em
Impar e ainda encontram espago em Noiva.
Esse lado negro de Renato serd mais explora-
do no romance Amarragio, o primeiro de sua
Trilogia da Fantasia. De qualquer modo, o au-
tor contrasta e reine constantemente “‘urina’,
“merda”, “corpo” e “ouro”, de modo que o que
poderia ser um mero gesto de escAndalo pos-
sui, na verdade, um sentido de fundo tio mis-
tico quanto nas imagens naturais. Também um
pendor memorialista, afeito a lembrangas, um
balango do que foi vivido, inicia-se em Passeio e
encontrard bastante espago no romance Carogo;
mas ndo é somente um retorno melodramdtico
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a0 passado, sendo um modo de refletir sobre
a passagem do tempo e o questionamento da
identidade. Renato promove sempre exercicios
de retomada do jd vivido como forma de reco-
lher os restos de aprendizado, negar a conduta
que o levou a frustragdes e tomar o impulso
de enfrentar um novo estdgio da busca misti-
ca. Por isso, sdo correntes tanto declaragoes de
abandono do que se era e desejos de renovagdes
absolutas quanto rememoragoes reflexivas, re-
tomada da histéria da familia e de si mesmo
— enfim, um exame de consciéncia moderno.

Nio s6 esse lado memorialista de Passeio
e Carogo, o desejo de aniquilamento do que
se foi, a incorporagio do ser feminino — que
sempre estdo as voltas com o questionamento
da identidade do homem Renato Rezende —
remetem 2 questio do estatuto de uma escrita
poética que redobra uma andlise da relagio do
sujeito consigo mesmo, com o mundo e com a
vida. Em outras palavras, o modo como a bus-
ca espiritual pessoal aparece na poesia levanta
a questdo do que, recentemente, se apresenta
como estudos da escrita de si, que, no 4mbito
da prosa, dos anos 70 para cd, tem-se manifes-
tado especialmente com a categoria (nova) de
autoficcio.

Se a autoficgio é uma categoria que ten-
ta dar conta de uma dramatiza¢io de si que
mistura realidade e fic¢io, contamina um com
o outro, problematizando a separagio entre
o texto e o fora do texto, bem como a morte
do autor, podemos dizer que Renato tem fei-
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to essa operagdo faz tempo. Porém, esse termo
apareceu para nomear um lugar entre a prosa
ficcional e a autobiografia. As estratégias enun-
ciativas da poesia sao diferentes. O discurso poé-
tico estd sempre mais ligado ao eu, no caso o
lirico (que, por sua vez, pressupde o autor), do
que a ficgao narrativa. O fingimento poético de
Fernando Pessoa serviu, durante muito tempo,
para justificar a separagdo entre o eu lirico e o
autor, mas pode servir também para evidenciar
0 quanto o sujeito autoral se ficcionaliza e finge
para si mesmo “a dor que deveras sente”. Nesse
sentido, talvez, a autofic¢io seja mais natural
na poesia do que na prosa; talvez nio seja nela
uma grande novidade. Ainda assim, um trecho
como este de Noiva demonstra o quanto a poe-
sia de Renato teria a acrescentar para essa dis-
cussio: “Ser Renato sendo o que observa o Re-
nato, sendo o que assiste, estupefato, divertido,
o filme do desenvolver da vida do Renato. Ser
Renato nio sendo o Renato, e sim aquele que
assiste. Ser aquele que testemunha a vida do
Renato sendo o Renato” (2008, p. 31); ainda
vale acrescentar a parte que se chama “Re-nato”
(pp. 63-5; ver também em Passeio as paginas
24 ¢ 27).

As questdes da autobiografia e da autofic-
¢ao tém aparecido por causa de uma série de
fatores; entre eles, a espetaculariza¢io mididtica
das estrelas e das vidas comuns, a proliferacao
de blogs na internet ¢ a retomada do interesse
pela literatura sempre ligada ao interesse pelo
autor, de forma que este tende a se ver obrigado,
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necessariamente, a performatizar sua figura nio
s6 para os meios de divulgacao de seu trabalho,
mas também para a propria sociedade que lhe
daria visibilidade. Nesse caso, em tempos pés-
modernos, a autoficgao é uma inovagao formal
que ndo estd ligada a uma proposta vanguar-
dista, como no passado, mas a uma realidade
mercadoldgica e social do escritor no mundo.
Nesse caso, a0 mesmo tempo que Rena-
to participa desse procedimento formal, o que
é preciso ressaltar é que ele nao o faz somente
para jogar com a fic¢do e a realidade. Se a te-
oria estruturalista e pds-estruturalista insistiu
no jogo intra e intertextual, a teoria literdria
da subjetividade atual, embora queira reagir ao
textualismo, nao modifica a insisténcia no es-
paco do indecidivel, da provocagao, do blefe,
agora nao mais no texto, mas na interagao entre
texto e realidade. O que ndo muda ¢ certo ba-
rateamento das batalhas existenciais do sujeito
consigo mesmo e com o mundo, sob o crivo
da mdscara, do engano proposital, do jogo. O
desejo do sujeito pela realizacio pessoal e cole-
tiva, ao defrontar-se com suas potencialidades e
impossibilidades, a possivel surpresa de sua sin-
gularidade e sua inevitdvel finitude, coloca-se
diante de problemas vitais. Logo, a afirmacio
da interagao entre literatura e vida nio resolve
nada, apenas inicia as dificuldades que o desejo
deve encarar. Nesse caso, a origem do conceito
de escrita de si vai muito nos ajudar a sair do vi-
cio tedrico de louvar as méscaras, as armadilhas,
a indecidibilidade, o jogo. Em torno da obra
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de Ana Ciristina Cesar, por exemplo, diante de
uma escrita poética permeada de autobiografia,
a critica se esmera em apontar como ela desvia,
desloca, profana o trago espontaneo, imediato,
afetivo da vida pessoal, em oposi¢ao a constru-
¢do impessoal da linguagem cabralina.
Resgatar elementos essenciais nao assimi-
lados na discussio atual do Foucault de “Escrita
de si” vai nos ajudar a entender a especificida-
de dos tragos autoficcionais de Renato. Alids, a
poesia de Renato ajuda a entender aquilo que
ainda nao foi dito sobre a questao da escrita
de si na contemporaneidade e que estd nesse
artigo, e mesmo certos detalhes que nio estao
l4 e sao importantes para o conceito. Foucault
estuda dois tipos de textos da filosofia romana
ascética da Antiguidade tardia (especialmente
Séneca, Epicteto e Marco Aurélio, isto é, em
torno do século I e II d. C.) que serviam de
suporte essencial para um treino de si mesmo
e cumpriam uma funcio etopoiética, de “trans-
formagao da verdade em ezhos” (1992, p. 134):
os cadernos de notas (hypomnemata) e as cartas.
Os cadernos serviam para recolher leituras, di-
tos preciosos, conversas, ideias; eram um local
de estabelecimento de um tesouro de mdximas,
para que elas pudessem estar & mio e tomar
corpo na agio circunstancial (pp. 135-45). J4
as cartas serviam para a troca de conselhos, a
conversa de uma amizade filos6fica em que um
sujeito se fazia presente ao outro e colocava as
questoes e dificuldades préticas do momento
em questdo, de modo a objetivar sua alma para
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si mesmo e o outro. Falar sobre si se torna tam-
bém a narrativa da relagio consigo mesmo e seu
desdobramento: o relato do dia a dia, o desejo
de ocupar-se com a prépria vida e o aconselha-
mento do bom uso do sofrimento e das doen-
cas, bem como a preparacio para experiéncias
dificeis (pp. 145-59).

No inicio e no fim do artigo, Foucault
compara essa “arte de viver’ a uma passagem
de A vida de Santo Antdo (escrita em torno de
356-362 d. C.), de Atandsio de Alexandria, a
primeira hagiografia do Ocidente, que foi ex-
tremamente influente na histéria do monas-
ticismo e que, por sua vez, tornou-se um dos
tdpos mais recorrentes da histéria da arte. L,
recomenda-se a0 anacoreta escrever 0 que se
pensa de modo a que pensamentos influencia-
dos pelo demoénio sejam expostos e levem o su-
jeito a se constranger como se estivesse diante
de outro, isto é, revelar os movimentos ocultos
da alma e retificd-los. A escrita torna-se uma
confissdo dos pecados e um meio de combate
espiritual. A arte de viver romana, baseada na
amizade, praticante de uma ética do controle
de si que s6 se faz para evitar que o sujeito pre-
judique a si mesmo, estd completamente dis-
tante de uma ascese da descoberta dos pecados
que se ocultam, mediante o retiro no deserto,
o jejum e o isolamento. De qualquer forma,
toda a ascese crista herda as prdticas do exame
de consciéncia, meditacdo, o ideal da apatheia
estoica, que procura uma auséncia total das pai-
x6es, uma retirada da vontade (Hadot, 2002,
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pp- 92-3), assumida pelo neoplatonismo e des-
locada, na ascese crista, para uma adequagio ao
dgape cristao, ao conhecimento da trindade e ao
amor a Ciristo.

Se a ascese romana parece ser mais sen-
sata e racional aos olhos laicos, a cristd ¢ mais
dramidtica. Podemos dizer que toda a dimen-
sao da autoandlise em Renato é devedora dessa
tradi¢do, e todo o seu lado dramdtico, certa-
mente longe de qualquer obsessao pelo peca-
do, ainda assim produz dicotomias entre o que
fazer e o que nio fazer — o que ¢ da ordem do
mundo, de uma vida morta, ¢ o que é da or-
dem da vida fora do mundo, verdadeira. No
entanto, independentemente dos frigeis para-
lelismos que é possivel propor entre a origem
da escrita de si e um poeta contemporineo, é
preciso ter em mente o percurso da origem da
ascese filoséfica, que vai influenciar e atraves-
sar 0 monasticismo e a teologia crista da Idade
Média, até chegar ao periodo dureo da mistica,
que ¢ o do “primeiro renascimento”, do século
XII, até 0 XVI. O ideal de desapego das posses
e vontades mundanas da apatheia vai, no mo-
nasticismo, ser identificado como uma prética
de purifica¢do que antecipa o esvaziamento da
alma para dar lugar somente a um s6 afeto: o
amor incondicional a Deus, que deseja o toque,
a graga, a presenca divina. E esse desapego de
todas as coisas sensiveis e materiais, tao pra-
ticado no deserto e na cela mondstica — com
o desenvolvimento de escritas confessionais,
desnudamentos do desejo enquanto formagao
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da subjetividade e condi¢io do anseio unidi-
recionado para a divindade inefdvel —, que
vai desembocar no conceito negativo de des-
prendimento (Abgeschiedenbeit) e serenidade
(Gelassenheir) de Eckhart, que, como vimos, é
flagrantemente atualizado em /mpar e Noiva.
Tanto o género diaristico quanto o especulati-
vo da mistica medieval (tendéncias que tiveram
seus conflitos e suas conciliagoes, do século XII
a0 XVI) sio retomados nesses dois estranhos
livros da poesia brasileira. Logo, hd uma linha
histérica que comega no desapego estoico e ne-
oplatonico, tornar-se-4 a base da teologia nega-
tiva e chegard ao dpice no desprendimento da
mistica especulativa, de modo a, posteriormen-
te, encontrar varios ecos na literatura e filosofia
modernas.

O idealismo alemao e, depois, a partir es-
pecialmente de Hegel, toda a filosofia da ne-
gatividade do século XX foram influenciados
pela mistica especulativa, ainda que tenham de-
senvolvido ramos diferentes. Sabe-se o quanto
Heidegger bebeu em Eckhart, assim como Ben-
jamin e Adorno, influenciados pelas pesquisas
de Scholem, foram marcados pela mistica ju-
daica. Portanto, tanto a negatividade literdria
quanto a filosofia pds-metafisica foram decisi-
vamente marcadas pela mistica. O que mere-
ce ser destacado é que, embora as ressonincias
dessa linhagem histérica estejam em toda a mo-
dernidade, ela ressurge de modo mais integro,
ainda que nio menos modificado, em Renato.
Se os estudos sobre escrita de si na literatura
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e cultura atuais n3o atentam muito para suas
origens ascéticas, em Renato, é-se surpreendi-
do com a coeréncia entre sua participagio na
atualidade da performance formal e a retomada
singular do componente ascético e mistico, que
talvez esteja difusa, menos intensa que em Re-
nato, na literatura autobiogréfica e autoficcio-
nal dos anos 70 em diante, e que ainda nao foi
devidamente examinada em sua discussio criti-
ca. Logo, Renato ¢ um caso a0 mesmo tempo
extremamente genuino e estranho dentro des-
se corpus. Basta observar, na folha de rosto do
novo romance, Auréola (2013), que fecha a Tri-
logia da Fantasia, que o0 nome Renato Rezende
¢ exposto como “(pseuddnimo do autor) (tes-
temunho)” (o autor é Renato Recende), tacada
literdria que, certamente, mobilizard esforcos
dos tedricos da autofic¢io. Contudo, para além
de glorificar mais um achado surpreendente, a
obra de Renato construiu uma relacio de fato
consistente com a histéria do treino de si, desde
as origens da escrita de si até sua contempora-
neidade.

Na poesia brasileira, a exibigao de intimida-
de, que confunde franqueza e dubiedade, efei-
tos de espontaneidade e provocagio, amostra e
ocultamento de si, evidencia que Ana Cristina
Cesar ¢ a perfeita representante brasileira desse
jogo teatral com sua personalidade na poesia.
Seus procedimentos, elencados na poesia mar-
ginal, sdo contrapostos a impessoalidade, ao
exercicio de despersonalizagao e enquadramen-
to serial, por via do mergulho na linguagem, de
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Joao Cabral de Melo Neto. Por sua vez, Carlito
Azevedo diferencia-se de Cabral por radicalizar
a tomada de distanciamento da concretude real
e de seu humanismo. Carlito desenvolve a pic-
turalidade de Cabral radicalizando o papel de
um afastamento perspectivistico que modula as
maneiras de ver e dizer. Seguindo o afinco do
mergulho na linguagem que extrai a licao das
coisas, a beleza singela revelada por uma voz
impessoal, ou, em Monodrama, do mondlogo
dramdtico, que flerta com a linguagem colo-
quial como forma de expansio das “maneiras”,
tanto o primeiro Carlito, impessoal, quanto o
segundo, dramdtico, alternam entre a desperso-
naliza¢io cabralina e a teatralidade.

Renato, depois do primeiro livro, também
na primeira parte pds-cabralino, também abs-
trato, tornou-se pictural, mas sem o distancia-
mento de Carlito, nem a concretude cabralina;
antes, exibindo seus conflitos dramaticamente.
Contudo, esse drama nio se esgota num jogo
teatral com a personalidade, ainda que esteja
to distante de uma crenga na identidade quan-
to Ana Cristina Cesar. Em Renato, o drama é o
de uma busca espiritual. Sua adesio e simulta-
nea desconstrugio da subjetividade tém como
fundo a pritica do desprendimento e a 4nsia
radical da experiéncia mistica, e nao a sedugao
e a provocagio, nem a variagao distanciada dos
modos de escrever. O drama de Renato, com
suas oscilagdes entre a melancolia e o jabilo,
situa-se dentro de uma urgéncia existencial de
realiza¢io pessoal, de um desejo da morte do eu
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e uma rendncia a0 mundo, ou um mergulho
dionisfaco nele (como é o caso de Amarracio)
que ndo sai de um anseio pela realizagio, ain-
da que ela se revele impossivel. No Carlito de
Monodrama (sobre o qual escrevi um artigo;
Losso, 2010), a preponderancia do niilismo e
os preciosos rastros sublimes no supdoem como
fundo a busca espiritual (ainda que haja tracos
da mistica, especialmente nos momentos su-
blimes); por isso, a decadéncia da beleza sutil
do primeiro Carlito para o Monodrama se situa
na oposigiao entre o neocabralino-neoconcreto
e o neorrealismo, mesmo que o segundo se dé
no jogo teatral dramdtico e perspectivistico dos
modos de dizer, o que, de certo modo, aproxi-
ma-o de Ana Cristina.

O drama pessoal de Renato estd dentro de
um mundo religioso, o que o torna bem mais
dificil de ser assimilado pela critica brasileira
mais reconhecida, que pouco se ocupa dessa
dimensao de nossa literatura. Nesse sentido,
ele se aproxima de Marco Lucchesi, até porque
este também elabora uma poética que se mis-
tura com o didrio de viagens. Contudo, a dra-
maticidade de Lucchesi estd no interior de um
paradigma totalmente biblico, catélico — nos-
talgia da unidade perdida, anterior & queda. Ele
recolhe os residuos de uma ligacio total com
Deus e se ressente de sua auséncia. Em Renato,
nao prepondera esse substrato biblico; antes, o
poeta estd sempre conectado ao seu presente,
a0 seu tempo, vivenciando todo o impasse de
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ora imergir na multiddo, ora repudiar a vida
comum.

Nesse caso, a linhagem modernista caté-
lica mais avangada de Murilo Mendes e Jorge
de Lima encontra sua atualidade em Lucchesi,
que, alids, também demonstra uma intensa bus-
ca mistica. A heranca da errincia contracultural
de Roberto Piva se atualiza na figura central da
revista Azougue, Sergio Cohn. Renato pareceria
estar mais proximo de Leonardo Frées, por nao
pertencer 4 linhagem catélica, nem ao dispén-
dio ostensivo do poeta maldito. Mas Renato s
se aproxima do Frées mais recente, dos poemas
mais singelos, simples e sdbios, nao do Frées
hermético e delirante. Renato nao tem a pro-
fusao imagética de todos esses poetas. Ele ¢,
curiosamente, o mais mistico e o mais acessivel,
sem que uma coisa condicione a outra. O que o
aproxima de Frées é que o poeta de Petrépolis
também tem uma trajetéria de busca espiritu-
al intensa, ainda que nio seja tao transparente,
t3o exposta quanto a de Renato, pois Frées es-
creve bem menos a partir da subjetividade.

O que me parece notdvel em todos esses
poetas ligados a mistica é que a qualidade da
trajetdria existencial favorece a qualidade estéti-
ca da obra. E o que falta hoje em debates sobre
cultura é justamente a indissocia¢ao entre uma
coisa e outra. A diminui¢do da preocupagio
com o valor estético, em prol do multicultu-
ralismo, do hibridismo, das minorias, reforca o
desinteresse pelo valor da busca espiritual. No
meio da briga entre identidades minoritdrias e
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valor literdrio, o valor existencial propriamente
dito ¢ ignorado, como se fosse mais uma das vas
ilusdes do passado metafisico, enquanto se trata
de algo que, como o valor, deve ser questiona-
do, radicalmente repensado diante dos virios
conflitos politicos e discussoes tedricas, ¢ nao
simplesmente abandonado. Como, no caso do
Renato, o valor estético nio ¢ ostentado, por
isso ndo ¢ evidente, pois estd muito ligado a
ansia espiritual, sua obra tende a ser ignorada
pelos cagadores de testemunhos de minorias ou
desprezada mesmo por aqueles que se viciaram
em privilegiar um tipo de valor literdrio.
Recentemente, Renato tem publicado tex-
tos criticos interventivos defendendo a ideia
de uma poesia expandida, que deve aprender
com a capacidade de difusdo das artes visuais,
misturando-se a elas. Nesse sentido, ele se apro-
xima do trabalho de engajamento cultural da
Azougue e do CEP, motivo pelo qual escreveu
sobre Guilherme Zarvos. Se sua presenca publi-
ca no meio literdrio se alia a esses indispensaveis
esforgos em prol da formacio de leitores e da
quebra do ensimesmamento do meio poético,
seus poemas, porém, tém pouco a ver com o
tipo do poeta mais extrovertido. De qualquer
forma, niao hd contradicio entre extroversio
publica e introversao espiritual em Renato: o
pendor para a autotransformagao se encontra
com o pendor politico e a interagdo com o
meio artistico, mais ou menos como Octavio
Paz teorizou a respeito das semelhancas entre
o poeta, o mistico e o revoluciondrio. Nesse
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sentido, Renato d4 continuidade a proposta da
Azougue de unir trabalho formal, busca existen-
cial e engajamento contracultural, aliar essas
trés dimensoes sem que uma se separe da outra,
ainda que no 4mbito temdtico encontrem-se
conflitos entre o projeto poético e o espiritual,
0s quais, mesmo assim, somaram-se sempre a
favor da obra.

Embora se tenha aqui feito um mapa das
conexdes e diferencas entre Renato e outros
poetas e movimentos literdrios brasileiros, vale
destacar que a transparéncia da perquiri¢ao mis-
tica de Renato presta o inestimével servigo de
entender melhor a dimensio mistica de outras
poéticas nas quais tal aspecto estd mais nebulo-
so. Logo, a poesia de Renato tem a grandiosa
serventia de deixar claro aquilo que, hermeti-
camente, estd, na maioria das vezes, obscuro,
obscuro para muitos dos proprios poetas, que
dird para os criticos. Incrivel como praticamen-
te todos os poetas mais préximos da mistica
aqui citados sdo em geral mais herméticos, dis-
sonantes, ¢ Renato seja mais acessivel (embora,
¢ evidente, contenha seus enigmas e mistérios
abismais, que nao foram esgotados neste livro,
nem nunca serdo). E como se o hermetismo de
Renato fosse, ele mesmo, velado por sua clare-
za. No ponto onde ele contribui para esclarecer
os outros, obscurece a si mesmo.

Dai o critico desejar, no fim desse tortuoso
percurso, junto com o poeta, ficar cego.
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Arte simples

1. Pela arte ndo pretendo (apenas)
sublimar-me:

subir aos céus em pdassaros brancos
derrotar dragdes,

ou compensar o que ndo conheco
na lingua das mulheres

2. Pela arte fui escolhido
para me despir,

e para vesti-la

até que nessa procura
(perigosa)

nos esquegamos e 0 homem

@ se confunda ao nome @

3. Pela arte sou um icone:
pertenco a um homem maior
e a mim mesmo realizo, Unico.
Assim como a palavra
desenhada na poesia.

(Ou mesmo uma flor

num vaso)

Passagem (1990)
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Concepcao

(Como em “Las ruinas circulares”

o sonhador sonha e é sonhado),

O homem criou Deus, da criatura

Sendo criado. Pai e filho

Em um espelho mitico unificado.

Assim, num tempo estatico e revertido
Nasceram, escritor — e escrito, da poesia.
(Como misteriosamente é Fatima

mae e filha do Profeta), o poeta:

Filho da sua filha.

Passagem (1990)
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Feminino

Transformar o segredo em palavra:
Sou uma mulher cansada.

Escondida no corpo de um homem.
Deitada. Domino a fala, mas o mundo
Domina o falo. E estou caiada, me calo
Sou uma mulher cansada. O mundo
Me goza, completamente entregada.

Passagem (1990)
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Quando Roberta de Medeiros abriu a janela
emborboletada naquele dia de primavera no meio de
fazenda e fazendas vermelhas de milho e sol e gréos
do interior todas as cores comecaram

a correr e a cavalgar e as flores mdgicas
brotavam e seguiam a lua clara no céu ultramarinho
e Roberta de Medeiros sorria de dentro da pequena
casa branca perdida no infinito espaco, e o tempo
e o amor alastraram e sorriram tudo e as fadas e os
magos de luzes douradas e azuis que Roberta pode
ver e que existem, tantas, tantos.

Num mundo colorido, de rio, ou num mundo de
noite, de gentes, de nds, algo, Roberta de Medeiros,
um sorriso, nada, um esquecimento, um sonho claro
I& no fundo, um beijo e as aladas desaparecem e
iluminam.

Mas todas as coisas, criaturas gritavam, do fundo
de suas esséncias amor amor amor.

Passagem (1990)
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Depois do banquete

Sobre a mesa fica

0 que sobrou da efémera alegria:

uma garrafa de vinho quase vazia

alguns vestigios de comida ja ndo apetecivel
e o Ultimo pedacgo de pao,

esquecido:

cotovelo de anjo.

Salamanca, julho, 1988

Aura (1997)
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O quarto

Aqui ficard a mesa,

e nessa gaveta

0S NOVOS poemas que escreverei;
aqui a vitrola

e os discos;

ali os livros,

a cama, a cadeira, a roupa,

a maquina de escrever.

Aqui (por quanto tempo?)
passara minha vida.

Boston, setembro, 1990

Aura (1

119

poesia 25.indd 119 03/06/2014 19:27:14



poesia 25.indd 120

Sobre o mar

Lixo; gato morto, jornal velho
tudo isso encontramos
misturados a areia

da praia onde pensamos
seria facil nos amar

Apesar da sujeira

nos deitamos

(como se flutudssemos

sobre o mar)

Boston, setembro, 1990

Aura (1997)
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Vislumbre

O instante, infimo, que separa
o sono da vigilia;
0 momento em que o sino se cala
(quando?)
no atrio de um templo;
0 espago
entre uma palavra
e outra:
O que se esconde por tras de tudo,
0 que sempre se mascara
- Sorri
(como todos os dias
o sol abre
@ sua cortina sobre o nada). @

Bombaim, novembro, 1991

Aura (1997)
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A perna

Numa esquina perto da minha casa
vive uma mendiga

de perna amputada.

Tenho vontade de beijar

a perna que falta.

Acariciar

aquele pedaco de nada.

A méo dela esta queimada

e parece que foi costurada

de volta ao braco.

Com essa méo ela pede esmola.

Hoje passei por 14

e vi que a perna dela
(a outra)

estava bronzeada.

Ela é loira, ela é moga, é a flor
da perna amputada.

Me deu vontade

de entrar em seu corpo
(fragmentado)

a meio metro da calgada.

Entrar em seu corpo e ser ela,
ser a perna que falta.

Ser a falta da perna dela.

Tive vontade de amar

e ser nada.

Sio Paulo, 6 de agosto, 1992

Aura (1997)
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Historia

Ontem revi o livro Histdria do Brasil

que quando menino estudei no ginasio.
Havia uma foto da familia real: Dom Pedro Il
a Princesa Isabel, o Conde D’Eu. Essas pessoas
realmente existiram, um dia, e hoje estao mortas.
A noite, relendo Orlando Furioso

pensei nesse jovem Roland, morto

em 778, numa emboscada basca

contra os francos de Carlos Magno.

Esse anénimo Roland, que sem suspeitar
inspirou a Chanson, o Innamorato, o Furioso.
Hoje estou aqui, sob a luz, mas a vida

com suas razdes fugidias, é arisca, e ja

@ (sorrateiramente) a sombra se aproxima. @
Virginia, 9 de maio, 1995

Aura (1997)

123

poesia 25.indd 123 03/06/2014 19:27:14



O elo perdido

Porque eu sabia que havia um poema escondido ali
li um artigo inteiro no National Geographic
sobre arqueologia.
Na Etiopia, ingleses e nativos
descobriram ainda mais antigos restos de hominideos
que os famosos vestigios de Lucy.
Dentes
e 0ssos de um individuo, que certamente
nao se considerava individuo, mas vagamente
sentia ser parte indivisivel de um todo.
Talvez esse sentimento seja o elo perdido.

Nova York, 3 de marco, 1996

@ Aura (1997) @
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Fin du siecle

Estamos na Europa, em la campagne.
E somos dois homens num bosque.
Caminhamos.
Na clareira perto de um riacho
encontramos
as flores mais lindas
(minusculas, amarelinhas!)
O que fazer?
a) colhé-las para um bouquet
b) fotografa-las como um japonés
¢) deixa-las em paz (o0 meio ambiente!)
None of the above:
Passamos por cima, normal

@ silenciosamente.

Franga, verdo, 1988
Nova York, 7 de marco, 1996

Aura (1997)
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Esvaziar-me
e tornar-me nada.
Viver da mesma maneira, a mesma coisa, em barracas
ou palacios.
Ter o corpo oco, depois de cada encontro
e durante cada ato
nao pensar em nada, ndo levar nada
para casa
nao sentir nem desejo nem raiva.
Que néao exista algo chamado Renato.
Nunca fazer nada.
Que Renato seja uma mascara
vazia — mas este espago
@ nao seja auséncia, mas luminosidade. @
A coisa mais pura e clara.

Nova York, 13 de marco, 1996

Aura (1997)
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Ao menos

Houve um tempo

em que comia nos melhores restaurantes
de Sao Paulo, Paris e Nova York.

Houve um tempo

que retirava grande prazer da leitura

e tinha orgulho da minha biblioteca.
Hoje os pratos estdo quebrados,

os livros ao vento.

- O coracao cada vez mais pleno.

Rio de Janeiro, fevereiro, 1998

Asa (1999)
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Irene encarnada

Le con d'lrene
El cofio de Irene
El culo de Irene
El pelo de Irene
Meu Deus, Irene
Irene, Irene
Irene, seus cabelos
Irene, suas maos
Irene, seu umbigo
Irene, seus joelhos
A barriga de Irene
doce, e dentro
seus intestinos
@ Irene, seus cotovelos @
e calcanhares, seu queixo
seus maxilares, seu sorriso
e seus olhares
(como os meus)
Irene, Irene, sua vida
na régua do corpo e do tempo,
na regra da lingua
(Meu Deus, e eu
eu ainda ndo compreendo a vida)

Nova York, outubro, 1996

Asa (1999)
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N.S. de Guadalupe

Algo me entristece no México.

A grande cidade é um deserto.

Na Basilica, no alto do monte

onde a Diego apareceu a Virgem
eu ainda mais me entristeco.

(O sol se poe, distante e amarelo
como em Roma ou na velha Pérsia).
Ha de ser aimagem singela

da Virgem entre palidas rosas
estampada na tarde sem gléria.

Cidade do México, novembro, 1996

@ Asa (1999) ®
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The story of Lila in the Yoga Vasistha

Immersed in this story | suddenly saw

the whole world as a tiny point of light,
pure mental energy, devoid

of space and time.

This brilliant point — the whole universe,
could fit in a millionth part of my fingertip.
| was in awe, and for the longest time
gazed at this light, unable to read.

And indeed, in the last page, the sage said
that Lila’s story removes from our mind
the last, the smallest remnant of our belief
in whatever we usually think or perceive.

@ Leaves of paradise (2000) @
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Another odyssey

When Dawn with her fingertips of rose
broke the day after Odysseus’s return to his hall
bathing the whole world with golden light:
the chamber where the patient hero lay with his wife
finally asleep in her soft white arms, and also
the open marbled halls of Olympus, where
the gods and goddesses live eternally in bliss;
Athena, the gray-eyed, opened her eyes first
and seeing down below the royal couple so
sweetly embraced, took pity on them, and decided
to erase from time the 20 years he suffered in exile.
When Dawn with her fingertips of rose
awoke with her gentle rays the sleeping king

@ for yet another day of a long life lived in Ithaka, @
Odysseus, kissing his wife’s hands softly, rose
and vaguely remembered a dream of a war
and many years of salty sea, under a blazing sun,
in which he was lost, and upon his return
he and his son, only a baby now, in his own hall
killed his mistress’ suitors: his life-long friends’ sons.
He, Odysseus, the hero of no war and no adventure,
pondered his dream, and realized, wrongly,
that he had done nothing
and now was afraid of growing old.

Leaves of paradise (2000)
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The Katha Upanishad

Three times Nachiketa asked his father,

To whom will you offer me?

And his father offered him to Death.

From Death first he redeemed his father.

Then he learned about the sacred fire

which is the source of the world. This fire of sacrifice

received his name: Nachiketa.

Nachiketa asked the Lord of Death

that what he really wanted: knowledge of the Self.

Even the gods didn't know it, and Death

offered to the boy

women, empires, and eternity instead.

Man is not to be satisfied with wealth, he answered.
@ Solemnly, Lord Yama had to teach him @

what he wanted to learn.

Leaves of paradise (2000)
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Cego, surdo e mudo

Ver outra vez com os mesmos olhos
o mil vezes visto e revisto?
Por que
caminhar sem fim na planicie,
ouvir com os antigos ouvidos
0s mesmos ruidos e vozes
sem respostas, as velhas melodias tristes,
falar com novas palavras e versos
o mil vezes dito
e sempre mal compreendido; enfim
por que buscar o corpo do outro
para um amor sem muito sentido
ou um gozo breve e tosco?
@ Nao quero nada disso; quero o vazio @
que traga o novo.

fmpar (2005)
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Desconstrucao da amada

O corpo da amada

nao parece ser carne

COmMo 0s outros;

e mesmo o que ela come e caga
estd impregnado

por uma aura sagrada

como se fosse tudo olhos
amorosos, e alma.

Mas passa.

Uma vez morta e enterrada
a amada é esse punhado
de ossos e dentes

na minha palma.

Nao adianta nada

comer com calma

as medulas que restam.

No entanto, todos os dias
chupo os dentes e suas céries.

Ja nao tém o gosto

acido da boca

e sua saliva, sua lingua,
angustias e palavras;

cada um deles é uma coisa

como qualquer outra coisa.

Impar (2005)
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Dejetos

O homem pensa, fala, e se é algo
é pela palavra.

Mas o SOLTO é mudo.

Todo esse esfor¢o de linguagem:
mais préximo da péagina

do que supinhamos.

Salto

da linguagem:

ndo-falo.

Como o fogo deixa cinzas,
deixo esses versos.

A poesia: dejetos.

® Impar (2005) ®
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1Corpo [

Partindo do principio, eu desisto
dos meus pés, e subindo
eu desisto das minhas pernas.

Elas latejam e me fazem sentir vivo,
mas eu Nao quero mais sentir-me vivo.

Ao cortar o pau, prender nele uma pedra
até que penda para sempre, eu sé penso
nos olhos de todas aquelas mulheres.

Eu entrego
ao fogo o mel dos olhos.

As emogoes,

eu desisto delas todas, o coracdo limpo

ou ndo, eu desisto do coragdo, do umbigo

que me ligou a minha mae, eu desisto da minha mée

e de todas as palavras que usei
quando compreendi que era alguém, desisto de ser

[alguém
para ser oco, novo, fogo, ouro:
UM CORPO DEVORA O OUTRO
Impar (2005)
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Data 2

Sai para almocar e, ao passar entre dois carros
estacionados no meio-fio, vi uma menina de rua, ja
para la de adolescente, cagando. Estava agachada, de
cocoras, com a calca abaixada. Quando me viu, abriu
0 maior sorriso, e disse, “meu banheiro é aqui mesmo,
mMogo’, sem por um instante parar de fazer o que
fazia. Dava para ver, por entre o vao formado por suas
pernas, a massa de merda no asfalto. Eu, que costumo
me indignar com os dejetos de cdes nas ruas, ndo me
ofendi, e ndo me senti diante de um ato estranho
ou transgressor. Rolou até uma certa e indiscutivel
sensualidade, um inconfundivel apelo erético, e por
um momento pensei em parar para admirar a cena
completa, até o fim. Retribui o sorriso dos seus olhos
brincalhdes e continuei passando — apenas um pouco
surpreso com a total naturalidade de tudo.

Impar (2005)
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Data 3

No meio da festa, precisei ir ao banheiro, mas
ele estava ocupado por muito tempo. Quando a porta
enfim se abriu, saiu de 14 uma moca. Devia sofrer
de prisdo de ventre. Como a descarga era de méo,
nao funcionou direito, e na privada ficou afundado
um cocOd enorme, grosso. E se eu o esfregasse no
corpo, colocasse no bolso, comesse, como se fosse
ouro? Apoiado na parede, também nado consegui
dar a descarga, e sai. Do lado de fora esperava uma
garota. Ela deu um meio-sorriso, e entrou. Quando a
encontrei de novo, ela me abriu o mais cumplice, o
mais ambiguo, o mais convidativo dos sorrisos.

Impar (2005)
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Lapis-lazuli

Uma pergunta insiste no fundo da mente, até que,
uma manha, ele tem coragem de olha-la de frente.
Assim, como quem néo quer nada, ele volta-se para
simesmo:

POR QUE A VIDA VALE A PENA SER VIVIDA?

Durante uma semana inteira, a pergunta
vomitada do lado de fora, como se fosse um lapis-
lazuli no meio do asfalto.

Ele foi se acostumando com a pedra. Ela ndo
mordia, ndo queimava.

E a resposta veio sem dor:

A vida nao vale a pena ser vivida. A vida nao é.
A Morte vale a pena ser vivida; a Morte, que mora

@ dentro, AGORA - cons-tan-te-pul-sar-de-éx-ta-se. Nao @

existe nada, lugar nenhum, pessoa alguma, que de
fato exista.

Impar (2005)
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Rosa ao creptisculo

Entdo vou escrever sobre essa moga sobre quem
Vou escrever.

Essa moga tem pernas e coxas e bragos e,
sobretudo, uma barriga. E dentro da barriga ela
tem um estdmago. E tudo isso me comove e me faz
escrever sobre ela.

Porque escrever sobre ela é escrever sobre mim.

E eurezo - eu rezo mesmo — para poder escrever
sobre mim.

E que eu preciso, mas tenho medo.

Mas eu escrevo.

E escrevo sobre mim escrevendo sobre a moga.

Que sou eu.

@ Que nem nome tem.

Mas que tem cabelos e pernas, e cabelos nas
pernas, e um calcanhar que doéi depois de tanto andar
no sapato vermelho de salto.

Meu Deus, ela é completa!l

Ela tem um calcanhar.

E agora queria me ajoelhar e beijar seu calcanhar.

Seu calcanhar duro e machucado.

Ela é pobre.

Ela estd no ponto de Onibus, parada.

Séao seis horas da tarde, mais ou menos.

Eu a encontro no ponto de 6nibus, parada.

Eu sou um homem bonito.

Eu estou segurando uma pasta.

O dia estd bonito e se acaba.

Ha algumas pessoas no ponto de 6nibus.

Eladaum passo a frente, como se fosse averiguar
se seu Onibus estd chegando — mas é fingimento dela

140

@

poesia 25.indd 140

03/06/2014 19:27:14



—erecuaevemamim e pergunta se o Lapa ja passou.
(Respiro aliviado.
J& escrevi o bastante para deixar de sentir

angustia.)

fmpﬂr (2005)
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[Equilibrista]

Agora que vivo a diferenca de cultura radicalmen-
te, minha conviccao é de que sempre vivemos num
sistema de vida muito especifico, seja numa cultura,
seja noutra, seja entre uma e outra. Poderiamos estar
vivendo em outro completamente diferente, mas é
esse que impera. Poderiamos ter cinco sexos em vez
de dois. Poderiamos ter mais idades de vida ou menos.

E aqui aonde eu queria chegar: quanto mais especi-
fico se torna o meu saber do mundo, mais levantam-
se hipoteses de especificidades totalmente outras e
mais aumenta minha conviccdo da miséria de tal es-
pecificidade observada.

O que me espanta é que a maioria acredita no jogo
que esta jogando, ndo percebe que se trata de um
imenso teatro de um Deus ... nada maléfico, que ape-
nas esta nos dando pistas para sair de seu labirinto.
Inclusive todos me fornecem pistas para sair do labi-
rinto, todos e tudo. Mas vocé é um dos que encontrei
que mais tem consciéncia, contudo, de que tudo isso é
um teatro labirintico ou um labirinto teatral.

Quando a gente fica mais madura, fica um pouco hor-
rorizada quando pensa como éramos inconsequentes,
como brincamos de equilibrista a beira do precipicio.
Olhando para trds, pensamos: somente nossa inocéncia
pode ter nos salvado do desastre.

Como éuma vida nova, receio perdé-la. Receio assustar-
me, preocupar-me, angustiar-me, cair em ansiedade —
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como se para salvar-me eu viesse a botar tudo a perder.
Entdo quero proteger este meu reino interior recém-al-
cangado. Quero protegé-lo e ndo quero fazer nada, com
medo de precipitar-me. S6 quero me guiar pelo amor,
e dele ndo quero me afastar - mesmo que pare¢a que
naufragarei contra os rochedos. Nédo quero ser ttil, ndo
quero produzir, quero apenas ser e amar. Apends amar.

A verdade é que sempre aspirei a derrota. Sempre
busquei a derrota - flertei com o fracasso; o fracasso
sempre me seduziu. O fracasso como método de ascese.
Peixe arredio, criatura das profundezas e das madrugadas,
conformada com amores apenas prometidos,
paises maravilhosos para ndo serem visitados,
vida apenas se for em versos:
Esta sou eu, por dentro e por fora. Meu querido,
Durante as noites tenho tido sonhos que revelam o
mundo interior, que descolam a identidade do corpo,
que me mergulham no que hd aquém da linguagem.
A parte também é infinita, porque o todo € infinito.
(Ao invés de nada, tudo)
Tem muita visceralidade, uma visdo do fenémeno
poético vinculada a decomposicdo escatoldgica da

linguagem.

Esse é o diario de um suicida.
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Eu sou a cor dourada.
Invente um projeto doido para sua vida:

Gigantesco, Insensato.

Noiva (2008)
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