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PREFACIO
Alexel Bueno

Em seus livros anteriores, em Aura, em Asa, Renato Rezende se revelava um
indiscutivel mestre do poema curto, dotado de uma sobriedade quase classica do
verso, uma limpidez cristalina onde, livre de todo o prosaismo, O poema nascia
com uma naturalidade compardvel com a da lingua oral em seu fluxo imperceptivel.
Mas ndo se tratava, e isso era um fato importante, do poema curto vizinho ao
registro pictdérico, a objetividade rasa que domina boa parte da nossa poesia
contemporénea. A visdo do poeta era uma visdo de dentro, uma visdo por trés,
dominada por aquela édnsia de ver em profundidade da qual emergem as filosofias e
as religides, como boa parte da arte. Os poemas de Renato Rezende buscavam ver,
no espetédculo do mundo, em cada um dos incontdveis detalhes aparentemente
desimportantes do seu turbulento caos, aquilo que especialmente caberia a
poesia, ao verbo, apreender, sem invadir os dominios especificos das artes
plésticas, e dai a sua autenticidade enquanto poesia. A iluminac&o que seus
poemas buscavam e alcancavam era uma iluminacdo rigorosamente poética, e dentro
dela nos encontrdvamos com as especifidades do ver o mundo desse ser aleatdrio e
irrepetivel que carrega pelas nossas esquinas o nome de Renato Rezende.

Duas coisas marcavam claramente a sua poesia, uma sensibilidade do
instante, e portanto do tempo, e uma sensibilidade do individuo -- do pouco que
o constitui -- e portanto de toda a humanidade. Esse jogo de agora e sempre, de
eu e todos, resolvia-se em alguns poemas admirdveis. Passava-se do instanténeo
absoluto, muito prdéximo da poesia japonesa, como em

O ANJO NA CALCADA
Douradas, rosas, azuis

na calcada
duas pétalas de flor
como asas,

borboleta
crucificada

até a aguda sensibilidade do tempo, em
SOMBRAS

Comprei uma biografia de Joan Mird

com algumas fotografias velhas, uma delas

mostra o pintor-poeta no fundo de um bar

bebendo, admirando La Chunga dancar. A foto
escura e os dois parecem mortos.

dificil acreditar que isso realmente aconteceu,
a sombra

de toda histéria mais parece um sonho.

I NON

Da mesma maneira, de um impressionante poema sobre o outro, "A Perna" --
onde entra em cena um dos temas caros ao autor, o dos miseradveis das cidades,
tema de grande presenca na nossa poesia, obviamente pela grande e lamentéavel
presenca na nossa vida cotidiana, desde Cruz e Sousa e Augusto dos Anjos —--—
chegdvamos ao registro social, da forma menos panfletdria e voulue possivel, em
um poema como "Pimentdes Perfeitos", e dai partiamos para a plena sensibilidade
da vacuidade do eu, no poema justamente intitulado



EU

Esvaziar-me
e tornar-me nada.

Viver da mesma maneira, a mesma coisa,
em barracas ou palacios.

Ter o corpo oco, depois de cada encontro
e durante cada ato

ndo pensar em nada, ndo levar nada

para casa

n&do sentir nem desejo nem raiva.

Que ndo exista algo chamado Renato.

Nunca fazer nada.

Que Renato seja uma mascara
vazia -- mas este espaco
ndo seja auséncia, mas luminosidade.

A coisa mais pura e clara.

Em poemas como este tornava-se alids bastante nitida a filiag&o de ao menos uma
das sensibilidades do poeta a metafisica oriental, entre o budismo e a vedanta,
mantendo-se numa linha hd muito entroncada entre ndés ocidentais, via
Schopenhauer ou outros. Esta tentativa de ascese, esta busca de superacdo da
contingéncia do individuo, parece Jjustificar, etimologicamente, a reiterada
presenca do nome préprio do poeta, que neste caso parece exercer
coincidentemente a funcédo de um simbolo.

H4 dois poemas que julgo especialmente reveladores da concepcdo do seu

autor. No primeiro, chamado
POEMAS

Sou ainda muito mocgo,

mas quando me lembro

dos tantos momentos que Jja& vivi na minha vida
sinto que todo o passado tem sido um sonho
desaparecendo,

e guero mesmo que desapareca

e somente sobre a esséncia,

O supra-sumo

como capsulas de amor preservadas em poemas.

0 registro aparentemente confessional se transmuda na impessoal percepcdo do
esvaziamento do ser, e da sua talvez Unica salvacdo -- a salvacdo daquilo que
parece constituir a sua esséncia irredutivel, a afetividade -- através da arte.
Se ai temos, nessas "cédpsulas de amor preservadas em poemas", quase a declaracéo
de uma poética pessoal, no poema que se chama

A DEVI COBERTA
No MET vi a imagem de uma deusa

coberta para reforma, mas apesar da lona
disforme sobre o seu torso,



(na minha retina interior)

eu pude ver seu rosto.

Tudo o que é verdadeiramente divino
ndo pode ser escondido --

como a luz dentro de cada um de noés
transborda pelo olho, presa no corpo.

encontramos a declaracdo explicita do que chamei de vis&o em profundidade, essa
"retina interior" que descobre em cada coisa "o que é verdadeiramente divino" e
"ndo pode ser escondido". Estamos, sem davida, perante um poeta que se entronca,
em sua feicdo essencial, nessa raiz platdénica que talvez tenha dado os mais
belos frutos da literatura em nossa lingua, essa linhagem -- e ndo importa ai a
origem mais oriental ou ocidental dessa filiagdo -- que acredita em um lado de
14 das coisas, no lado luminoso, no mundo das idéias puras além do nosso caos de
aparéncias e de maldade, e a qual se ligam nomes t&o diversos quanto os de
Camdes, Fernando Pessoa e Guimardes Rosa. Enfim, sempre em um momento ou outro a
nossa poesia escapa da idiotia parnasiano-objetiva da qual realmente nunca se
libertou.

E é dos materiais mais simples, mais cotidianos, como simples e cotidiana
é a sua quase cléssica diccdo, que Renato Rezende retira as suas suUbitas
iluminacdées, como em

FORMIGAS

Talvez isso ajude a compreender o Destino
ou a Graca:

Num patio de marmore, duas formigas
tentam escalar uma pilastra.

Mas nao conseguem.

Uma desiste.

A outra prossegue,

insiste.

Até que eu

pego essa formiga com a mao

e a coloco um palmo acima do ché&o.

onde algumas complexas questdes teoldgicas e metafisicas se materializam através
do mais singelo dos gestos. Trata-se do processo, comum a mistica e a poesia, de
extrair o todo da parte, o macrocosmo do microcosmo, j& que, para citar a Tabua
de Esmeralda, "o que estd embaixo é como o que estd em cima e o que estd em cima
é igual ao que estd embaixo, para realizar os milagres de uma uUnica coisa". E ja
que lembramos o aforismo baésico de Hermes Trimegistos, lembraremos também a
célebre quadra de Blake, quase uma sintese poética do mesmo procedimento:

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

Enfim, depois dos admirdveis poemas curtos de Aura e de Asa, aqui
abundante e voluntariamente citados, Renato Rezende parece atingir, neste
Passeio, e sem nenhum choque com a sua maneira anterior, uma alteracdo de
registro. Em poemas mais longos, mais diretamente entroncados na realidade
fisica e social que nos cerca, o poeta constrdéi uma espécie de diadrio, de onde o
elemento diretamente biografico, confessional, n&o estd ausente, antes serve de
base para o exercicio da mesma visdo em profundidade que reconhecemos nos livros
anteriores. A partir de agora, no entanto, o cinético domina o estatico, e o eu



poético -- que se confunde com o aleatdrio eu individual -- reaparece numa
espécie de percurso deambulatdério que se resolve em dois planos, a cidade e a
membéria, o agora de todos e o ontem do eu.

O Rio de Janeiro é cendrio e personagem deste livro, que ndo deixa de
realizar, ao mesmo tempo, um paralelo passeio intertextual através das citacdes

poéticas que pontilham o seu corpo. De inicio, uma certa lassiddo domina o eu
lirico:

Meio desistido de mim mesmo
caminho quase a esmo
pelo Rio de Janeiro.

que no entanto prossegue, com a sua aguda capacidade de olhar, pelas ruas da
cidade para onde veio. E por estas paginas, levado pelo poeta, o leitor terd um
encontro com o ser humano essencial e, em outro nivel diverso do cotidiano, com
as entidades que povoam esta cidade, os mendigos, os miserdveis, os malucos --
que ja apontdramos nos livros anteriores --, as ruas, as pracas e as paisagens,
a vida enfim, justificativa e objetivo de tudo, filtrada aqui por um eu que
busca, como artista genuino, sempre e cada vez mais ser todos, num agora cada
vez mais sempre.

6.3.1999



PARAISO PERDIDO
(ou pré-poema)

Nenhum de nés jamais pensaria

em partir, em despegar-se deste corpo

que nos une e nos consome. Mas todas as noites
acordo com a dor de ir embora.

N&o mais os aromas,
a cbr, o brilho
das particulas do paraiso?

Nenhum de nés, desprovidos de suas asas
gostaria de encostar na terra, decaido.
No entanto, j& me acena o mundo

com seu jogo de luz e trevas.

Mas, e o amor, o verdadeiro
Amor que sustenta tudo, que me permite
estar ainda erguido sobre esta nuvem?

Desco, em desespero, com o peso do COrpo

a terra da impermanéncia

para nela destruir o que em mim ndo é eterno
como o fogo se apaga com fogo

como o ferro se forja no ferro?

Pensei que j& ndo mais desceria.
Pensei que ficaria nesta esfera
até me unir em definitivo

no mais alto circulo divino.

Mas é o meu préprio desejo
que me leva de volta ao solo,
e de novo me descubro

homem.

Pensei que aqui ficaria até a memdria
de tudo que vivi antes na terra
desaparecesse da minha memdéria.

Mas j& sinto a prépria memdria
com sua sede de aranha e inféancia
arrombar todas as portas.

Que né&o seja longo, 6 anjos, este passeio.
Mas, ao tocar os pés no chéo

agora

j& comeco a andar, e em cada passo mais me esqueco.



PASSEIO

Demoro-me

no centro da cidade,

no Castelo, no Passeio.
Demoro-me

no Rio de Janeiro

como se fosse outrora

e se dissesse:

Ele demorava-se no Centro,

a esmo.

Demoro-me como quem quer

ser atropelado

sumir num tropecédo
esquecer-se de si mesmo.
Demoro-me como se demoram

os mendigos que moram na rua
e que esperam o dia inteiro
para suas casas serem abandonadas.
Demoro-me como um destituido
cuja Unica felicidade

o clardo de luz na cara.

Rio de Janeiro, 2 de

fevereiro 1997



O0S ANTEPASSADOS

Meu tio José gostava de ficar
debrucado sobre a cerca escura da piscina

depois do jantar, ouvindo o bater da &gua, o coaxar dos sapos

no duplo prazer

de escutar as estrelas passando sobre a fazenda

e fazer a digestédo, peidando.

Morreu de céncer nos intestinos

mas sua alma saiu pelos olhos.

Meu avd também morreu de olhos abertos

escancarados

para o teto...

o céu estrelado da sua inféncia,

ndo importa que na verdade fosse o céu cego de S. Paulo.
Ali4s, S&o Paulo também é céu estrelado, é€ o reino da minha
S&o Paulo para mim é desejo grande

de ser feliz e de voltar a ser o que se foi.

Todo lugar é lugar de esperanca, todo corpo é lar
para o ser humano.

Meu avd Renato, de gquem herdei o nome

e essa maneira de andar

entre inumeras outras coisas que nem sei, além

do bem e do mal,

morreu neurasténico.

Morreu sem viajar muito pra 1la& de Minas...

sem conhecer

a sua bisneta, minha filha.

Morreu como eu vou morrer um dia

definido por seu espaco e seu tempo.

Morreu como morrem todos,

pleno e culpado, vazio

e completo

(a0 mesmo tempo imperfeito e perfeito).

Meu tio José ja morreu faz tempo,

poucas pessoas ainda tem saudades.

Meu avd morreu um pouco mais tarde.

A morte é natural

como a sombra crescente da tarde

cobrindo pouco a pouco a cidade,

escurecendo a cerca da piscina e a fazenda inteira.
J& é quase noite, depois do jantar

me retiro para o quarto a escutar as estrelas.

Estou no Rio de Janeiro

onde minha filha nasce e j& é crianca.

E a vida que passa, e cada um de ndés, passando
empurra mais para longe, mais para O eScCuro

os seus antepassados.

Talvez tendo filhos nés os ajudemos de alguma forma.
Talvez assim paguemos nossas dividas da carne.
Escuto saudoso as estrelas, o jantar me pesa no estdmago,
produz gazes.

Minha filha brinca com seu corpo ainda ileso.

Ja é tarde, digo, pra cama, Renata, olha o bicho-papéo!
O bicho-papédo viajando pelas estrelas e pela carne.

inféancia.



Rio de Janeiro, 13 de fevereiro 1997



AS MOIRAS

Gostaria de estar l1l&a, testemunha, bem na hora
quando as moiras tecem o destino dos homens.
-- Vocé (ainda apenas uma alma)

estd condenado a caminhar de joelhos

por 35 anos

na cidade do Rio de Janeiro.

Essa foi boa! E o mendigo

que vi ontem sob o sol

na praia do Flamengo.

Levariam elas em conta a leil oriental do karma?

Compreenderiam elas que, afinal

a vida é sonho

e ndo importa nada?

Ndo é verdade que no fim das contas
todo destino é igual

e todo homem um expatriado de si mesmo?
Veja eu, por exemplo

Renato Rezende, 32 anos

e ainda ndo morri de fome e de sede
(este fato me surpreende).

Carrego um iceberg no peito

cuja mintGscula ponta s&o todos 0s meus versos.
Parece mesmo que meu destino

é este gesto j& quase desfeito

este desejo imenso de ndo sei bem o qué
este gigantesco amor-desatino

este aparente

bater a esmo.

As moiras, na sua Gldéria, eu sei, gostam dessa
que é torta, desses sem jeito

que descasam o fim do comeco,

que sdo menos carne do que espirito.
Como o mendigo do Flamengo

eu sou um escolhido

e vivo de joelhos dentro de mim mesmo.
Todas as minhas vitdérias sempre seréo
maravilhosa, necessaria-

mente um sinal de menos.

gente

Rio de Janeiro, 15 de fevereiro

1997



PRENUNCIOS DE GAIVOTAS

Sou uma alma pequena

pousada na Terra.

Mais precisamente pousada numa pedra
na Urca, esta tarde.

Observo as nuvens, o céu

as gaivotas, o mar.

Tudo passa.

Adiante caminham

no calcamento da encosta da praia
--que brilha num banho de luz e ar--
dezenas de pessoas iguais a mim.
Todas passam, mas ndo notam

o esplendor da natureza.

Todas passam e percebo que pensam,

e sdo seus pensamentos que limitam o mar.
Seria a mente o limite do tempo?
Estamos todos vivendo menos,

presos dentro de ndés mesmos.

Estamos todos sés

neste planeta azul, sob o sol.

Mas sinto que se der um salto
aprendo a voar.

Rio de Janeiro, 24

de fevereiro

1997



ESTELITA LINS COM LARANJEIRAS

Nesta esquina havia um mendigo

que queria sempre falar comigo.

Quando me via me chamava.

Ei, ei, preciso falar com vocé!

Mas eu passava apressado e deprimido.

E 14 ficava ele, sentado

entre cocds de cachorro e lixo.

Quem sabe ele era o anjo, um Zipruana
S&o0 Francisco de Assis, o préprio Jesus Cristo
que me levaria enfim ao Paraiso.

Talvez ele fosse o anjo do eu-redimido.
Talvez ele fosse o meu anjo prometido.

Duvido.

Rio de Janeiro, 27 de fevereiro 1997



JAGUNCO

Meio desistido de mim mesmo
caminho quase a esmo

pelo Rio de Janeiro.

Quase a esmo --estou bem vestido
e entre brancos, mulatas e negros
procuro um qualquer emprego.

Uma ocupacao que me sustente

e permita-me desistir-me

mais completamente, mais inteiro.
Algo que eu farei com zélo,

algo simples, humilde; desistir-se
ndo requer muito dinheiro.

O segredo deste esconder-se

é que quanto mais me desisto

mais me encontro

sublime, dentro de mim mesmo

e rio, e sou livre, e vdo

e crio

meu jeito de ser artista e gente.

Rio de Janeiro, 7 de marco

1997



ZELIG

Como se ndo bastasse

ser gente

é preciso ser também

médico, professor, gerente.
Tudo bem. O Sr. Souza

é gerente de compras.

A Dona Raimunda

tem como profisséo

alugar o corpo.

Me perguntam o que sou.
Poeta e pintor, eu digo,

ou aprendiz de mendigo.
(Algo que de si mesmo
duvida) .

Meu nome é Zelig

e as vezes Sdo Francisco.
Indefinivel, sem qualidades
disassocio-me do meu corpo
que alguns chamam de veiculo.
Me despeco do meu destino.
Sou metade vazio

e oco no meio

(a melhor parte de mim mesmo
onde sou mais inteiro).

Me espero no que restaré

do fundo do meu prdéprio abismo.

O sol no mar infinito.

Rio de Janeiro, 7 de marco 1997



TRAPO

O dia deu em nada?

A fome, o fogo, a sede

que pulsaram fortes

nas manhéds de outrora,

nas noites cheias de estrelas
extinguem-se hoje

sem muitas palavras, sem alarde

nesta praia, no final da tarde.

Sou agora minimos desejos.

Nas veias corre agua do mar.

O coracdo esfarela-se em areia.

O vulcédo dentro do peito

que me deu o mundo inteiro

e me levou aos sete mares, aos mil abracos
aos reinos do sol, das sombras, do medo
dissipa-se em &gua, em andnimo cansaco
que se esval como a maré entre os dedos.
Ndo parece sobrar nada

do que antes foi ardor e sonho.

No meio da vida,

sou fim ou sou comecgo?

Me desfaco no teu solo

6 Rio de Janeiro,

sou solta branca rosa que bdia

no mar de suas auroras

na boca de suas noites.

Sou finalmente neutro,

sem primavera, cdr ou aroma.

Rio de Janeiro, 8 de marco 1997



DOMINGO

Passeamos hoje, domingo

no Aterro do Flamengo.

Fazia um dia lindo

Parecia uma cidade estrangeira
(quando eu nela chegava

pela primeira vez,

jovem e ingénuo,

e a luz do sol sumindo-se na curva
suave de cada rua parecia anunciar
uma infinidade de aventuras:

a vida jorrava em si mesma) .

A liberdade n&do existe,

é um estado de espirito.
Passeava, domingo, no Aterro
na Barra, no Parque Guinle,

a classe média brasileira,

e sem mistério, sem desespero,
gozava seu merecido recreio.
Aqui estou eu, no meio

do dia a dia da vida:

um invélucro vazio

do que j& foi risco e incéndio.

Rio de Janeiro,

8 de marco

1997



IMPRESSOES DO PARQUE LAGE

Na floresta do Parque Lage
celebro

a minha enorme liberdade.
Sou o primeiro

homem a penetrar este reino
ainda selvagem.

Tudo é meu.

E eu também sou o alheio,

o esquecido, o estrangeiro.
Me sinto completo,

me sinto inteiro.

A mata estéd fechada.

O cheiro forte da jaca

faz total siléncio.

Caminho na picada.

Nesse mundo vegetal
comungam indigentes
adulteros, solitéarios
soldados armados

olhando as mulheres que passam
drogados, aleijados, malucos
delinglientes, prostitutas
criancas sem inocéncia.

Um jogo de passeios, de veredas
de miradas e mirantes

de olhos que se baixam

de movimentos obscuros
atrds dos arbustos

de corpos que se cruzam

de &guas

que escutam

silenciosos anseios.

Tudo isso sou eu, tudo isso corre
nas minhas veias.

Macacos pulam

de galho em galho.

Surgem borboletas

que foram cacadas

mas de alguma forma sobreviveram.
Estamos no reino

da membéria e da sombra

ou luz trespassada

do alto das &arvores
fantasmas, almas penadas
coisas perdidas

primitiva vida sem idade.
Aqui é o ponto zero

da cidade.

Aqui é a cidade

antes de ser cidade.

Aqui eu bebo

a cidade

em tudo que ela tem de luz



e de intimidade,

em tudo o que nela é voraz

e eternidade,

aqui eu devoro a cidade puUblica
e impudica.

(Isso debaixo

detréas

do Cristo

envolvido em nuvens) .

Rio de Janeiro, 10 de marco 1997



AGUAS DE MARCO

Amanhece chovendo

no meu apartamento

em Laranjeiras.

Tudo estd mais lento.

Até mesmo o morro de pedra, sob a agua,
o mirante de Dona Marta

fica mais doce, doce molhado, doce aco.
Chega até minha cama de solteiro

o cheiro suave da chuva,

e do vento:

O casamento

entre todos os elementos do universo.
Trégua

na luta geral da vida.

A cortina d'dgua na janela

se transforma numa tela

onde se projeta meu exilio

(esta vida nesta terra).

Memdria.

A chuva molha

antigas companheiras

de cama em manhds cinzentas como esta.
As férias na fazenda,

a infancia

e 0 que ela teve de assombrosa e santa.
As tardes solitéarias

na Espanha, na Itdlia, na Franca.

Ah, a Europa

de poliglotas cépulas.

(Toda chuva

a continuacdo da ultima).

Talvez em algumas dessas horas

eu tenha sido pleno.

Talvez em alguns desses momentos

de siléncio

eu tenha sido inteiro.

Chove. A &gua

silencia o tempo

e une a pedra a alma.

Rio de Janeiro, 17 de

marco 1997



A IDADE DE CRISTO

I.

Sim, sim, sim, é o homem

que pertence a terra,

e ndo o contrario.

Esta casa de fazenda, por exemplo.
Seu s6lido casarédo de barro
pintado de branco e azul;

o terreiro de café;

antiga senzala caindo;

apenas nosso destino comum,

nosso cenario.

Aqui h& gerac¢des jogamos o baralho
intricado de nossas vidas.

Aqui o teatro

aparente entre senhores e vassalos.
Junqueiras, Arrudas, Rezendes,
Prados, Azevedos.

Somos proprietarios,

caseiros e camponeses.

Aqui onde hoje estdo estas sombras
os jogos inocentes da inféncia,

as horas honestas do trabalho,

as noites de intriga,

os roubos, o0s atos ambiguos

jamais explicados ou compreendidos,
as palavras ditas e as ndo ditas,
os desejos da carne,

os encontros secretos de madrugada
sob o céu aberto

debaixo

das estrelas que caiam,

ou dentro das alcovas frias.

O casardo apreende o passado

em suas paredes, a fazenda em sua terra
e nos serve de volta no sabor do café diéario.

o MW

IT.

Caminho até o curral.

Dou bom-dia as wvacas.

Volto para casa, O casardao
estd vazio,

estd vazia a coldénia.

Sdo0 7 hrs. da manha

o vento varre o terreiréao
o sol nasce

atrds da serra

sento-me na sala e escrevo.
Hoje, domingo de Péascoa
bem cedo

sento-me no sofd, no centro
da sala,



no centro da casa,

e escrevo.

Volto ao curral

converso com as vacas,
desejo-lhes

feliz Pé&scoa.

Atravesso o terreiro

estou no pomar

varrido pelo vento

("Noite de vento

noite dos mortos")

pelo tempo e seus fantasmas.
Memdéria. Aqui é o caminho

do cacador de esmeraldas.

Velhas mangueiras, jabuticabas
cheias de barba de bode

abacates como coracdes verdes

de pedra pendurados nas &arvores.
Pulo a cerca, estou no pasto.
Ossos

de outras geracdes de vacas.
Garcas, siriemas, possiveis cobras.
O campo aberto, o espaco

a disténcia

o vale seco

mais parece a India

mais parece a Africa

de um tempo remoto

que é meu e eu desconheco.
Contrariando a mim mesmo

de pijamas

cabelo ao vento

caminho até o café:

esta manhd eu me experimento.
Aqui estdo eles: 30 mil pés
exigidos da terra

entre frestas de pedra.

Este & o nosso sustento,

este nosso exiguo alimento.
Destas alturas tudo vejo.

Sobem a estrada dois negros descalcgos
munidos de espingardas.

S&o lentos, mas sobem réapido.

Vao cacar na mata.

Penso em esconder-me,

mas ja é tarde.

Passam por mim e desejo-lhes bom-dia,
e foil mais facil desejéd-lo as vacas.
Me sinto distante e isolado
destes outros seres, iguais a mim
e meus irmdos chamados.

Hoje, domingo de Péscoa, o Cristo
renascerd entre ndés, ou melhor, em cada um de
como um sol solitério.

Volto para casa.

Fecho a porta, o vento

varre o terreiro

nés



nesta manhd iluminada.

Estou s6, mas me sinto preso

doce, tenuamente preso

(como um inseto

numa teia de aranha)

ao meu nome, meus fantasmas, meu feudo.

ITT.

Muitos lares cresceram
durante estes anos todos
na orla da fazenda.

A terra abafada

onde antes era mata

e depois pasto para vacas.
Casas simples, muita gente
onde numa tarde de outrora
eu e uma filha da coldnia
nos deitamos em segredo.

E natural que tudo se transforme.
O amor se renova

em novos cénarios.

Nem um pouco desejo

o corpo da menina agora.

Nem sei se estd viva ou morta.

No entanto, havia naqueles dias

na luz daqueles dias, ou no ar

a proépria esséncia

da minha infancia, da adolescéncia
que tinha uma vida inteira pela frente
mas ndo sabia.

Hoje se desenrola sem sentido

uma vida que ndo parece minha.

Em nada me reconheco

e em vdo me busco na fazenda.
Sinto-me fora

de mim mesmo, fora de centro

ou escondido dentro:

vivendo um exilio as avessas.

Tenho 33 anos.
A idade de Cristo.

Sei apenas

que ndo ressucito, e j& é tarde
para morrer jovem € bonito.

Atibaia, Semana Santa

1997



COPACABANA, 1997

O mar brilha e arde.

O mar, areia liquida.

E tarde

em Copacabana

e na minha vida.

Pessoas de idade
caminham de m&os dadas.
Jovens quase pelados
patinam em velocidade

ou jogam vdlei.

Criancas gritam

atrds de bolas e cachorros.
A luz excessiva

me fere a vista.

A vida excessiva

me fere a vida.

Atravesso a avenida

em alta perplexidade.
"Quem sou eu e o que faco
entre as coisas?"

Sem nenhuma vontade

me sento

me disfarco

e peco um copo de alcool.

Depois danco e grito e salto.

Rio de Janeiro, 2 de

abril 1997



A ILHA

Levanto as mdos para o céu,

os bragcos para o alto

num gesto

menos de agradecimento

do que desamparo.

N&o sei como ainda me sustento
dentro dos sapatos.

Cada passo

um novo compasso.

Caminho pela cidade,

pelo Estéacio

onde vim acalmar o sentido...
e penso

"A vida inteira que nédo foi

e que poderia ter sido".

A promessa, o sonho, o beijo
ndo propriamente esquecidos,
mas diluidos

no dia a dia do corpo.

Penso naquele que fui

sem saber que era

e procuro a esséncia da primavera
para dela partir novamente.
Mistério. Dificil

dilema:

me busco no passado ou me reconstruo
do nada-?

Sou fénix ou sou cinzas?
Navego no escuro.

Contenho

no peito o grito.

Liberdade! Liberdade

é bairro em S&o Paulo.

ou ainda

Terra a vista!

ai, quem me dera, que vontade
de encontrar-me

Robinson Crusoé perdido em sua ilha.

Rio de Janeiro,

3

de

abril

1997



O ALTO

Subo o Pdo de Acucar.

Subo o Corcovado.

E quero langar-me 14 de cima
acabar com tudo

num véo de liberdade.

Mas me sento nas escadas

que brilham

e queimam a carne.

E alto o desespero

nesta cidade.

Apesar da claridade

visto de cima

tudo

é tranqtila fatalidade.

A cidade é fragil.

A cidade é um brinco.

Facil, o mar se une ao lago.
Vamos todos morrer afogados.
Finjo

que ndo sei de nada

e ndo reajo.

Rio de Janeiro, 4 de

abril 1997



MERCADO DE FRUTAS

Quando sai de casa hoje

a rua estava em siléncio

como se a vida geral se tivesse cansado
de tanta histéria

e se deixasse levar sem grandes vontades.
Lento, na calcada ao lado

passava um negro

quebrando o siléncio com uma doce toada.
"Vassoureiro!

Vassoura de pélo!"

E carregava umas vassouras imensas
que pareciam mesmo coisas antigas

do tempo dos escravos.

Parecia um Rio de Janeiro de outrora.
Era um momento raro,

o0 presente permitia

a vitdéria do passado.

Com especial cuidado

desci a rua

em direcdo a feira

do Largo do Machado.

Longe, fugia a voz do negro

como se acaba um longo beijo:
"Vassoureiro!

Vassoura de pélo!"

Com renovado cuidado

escolhi as frutas

que me sustentardo neste dia.

A cidade eterna e efémera

navega em sSi mesma;

comigo em seu seio.

Rio de Janeiro, 7 de

abril

1997



O SONO

Sob o azul escurecendo

e as nuvens que correm O ar
como se fossem finalmente
voltar

a casa

a tarde no Rio

passa rapida

levando do dia

o que ele teve de facil e claro.
Numa janela,

dentro de um quarto

(vamos dizer, em Botafogo

ou no Leblon

de frente ao mar),

alheios a tarde que se faz rosa e ouro,
dois corpos dormem

um sobre o outro,

no descanso

depois do amor.

(Esse ato gera novos corpos) .
Um corpo sobre outro

carne sobre carne

0sSs0s sobre ossos

no sono

que é prentncio da morte.

Um dia estaremos mortos,

mas por enquanto

estamos aqui

estamos aqui, presentes

e o mundo é ainda nosso.

Rio de Janeiro, 8 de

abril 1997



O MENDIGO

Sou o mendigo

do Rio de Janeiro.

Entre muitos, o Gnico

o arquétipo, o negro

o barbudo, o sujo, o primeiro
o eterno, o mitico.

Estou entre &rvores,

carros e edificios.

Hoje sou palavra e precipicio.
Hoje acordei com o bicho.
Insisto em saber

como se faz para ser dono

de tudo isso.

Giro em torno de mim mesmo

e tudo vejo --estou de pé

no meio da avenida.

Os carros brilham e passam
rapidos, no asfalto.

E uma dadiva ou um fracasso
nao ter um carro?

Hoje eu n&o me entendo.

Tém muita gente morando
nestes edificios, eu sei,
serd que é porque

eles chegaram primeiro?

A gente Jj& nasce rico

ou é uma questdo de sorte
durante a vida --vida ou morte?
Serd que eu sou rico ou pobre,
vivo ou morto?

Serd que quando eu nasci
pensaram que eu era rei

e ndo precisava de nada?

Tudo é sempre encontrado no lixo
na plataforma da vida

como a roupa que visto?

Tudo Jj& estava construido?
Como se faz para ser dono

das coisas que existem?

Eu, o uUnico imperador

do reino-corpo que dispo.

Rio de Janeiro, 15 de

abril

1997



NO LIXO

O homem mais bonito
estd catando restos
no depdésito de lixo.
A pessoa pura

se perdeu em apuros.
No mundo moderno

o amor é complexo:
quanto menos beijo
mais eterno.

H4 véarias epidemias
que assolam a populacédo
como se fdssemos vermes.
Mas ndao morremos.
Sobrevivemos

ao préprio tempo.

No meio da multidé&o
no Paco

Imperial,

na estacdo Central,
eu juro

eu confesso

que me perco.

Sou ninguém,

mas tenho o coracdo aceso.

Rio de Janeiro,

18

de abril 1997



O BALDE

Rio de Janeiro,
minha cidade de agora.

Me preencho
com teu peso.

Sou um balde que flutua
com um furo

em tuas &guas sujas

e pouco a pouco afunda.

As trés da madrugada
as trés da tarde,

no tunel, na orla;

a mesma hora

se desdobra

desde o Império romano?

Rio de Janeiro, segundo
da era de Cristo

quase findo.

O umbigo é o centro
do universo. O umbigo
de ninguém em concreto.

Tempo de menos.

Os que estdo vivos

mal compreendem a vida.
Somos muito milhdes de
e para a maioria deles
ndo teria nada a dizer.

A ndo ser, talvez
"toda vida

é sagrada"

(e isto dito

dar as costas).

Conheco umas centenas d
que sdo minha idéia de

Acho a humanidade doce.
Estou sbé.

Tenho desejos.
Mas nenhum impeto.

Até mesmo O sexo
ficou melhor imaginado
do que vivido.

milénio

individuos

e pessoas
humanidade.



Atravesso varios bairros
varias vidas.

Sou ouro e lixo.

Nas minhas asas puras
acolho, recolho

tua porra

e tua excremento.

Rio eterna

efémera

aberta

Roma, Atenas, Pompéia.

Rio de

Janeiro,

2 de maio 1997



ASAS

Como uma borboleta as vezes voa baixo
e acaba

atropelada

nas ruas desta cidade;

luz e azul
estagnados
estampados
no negro do asfalto;

anjo crucificado
entre carros que passam,

minha wvida
morna e delicada
beijou a parede e o asfalto, trémula

nas encostas do precipicio.

Sento-me rente
a calcada
na ralz de uma enorme arvore, sb

entre a sarjeta e o asfalto,
entre o tempo e a morte.

0 alta e sabia arvore.

6 arvore,

eu beijo tua casca--

tua grossa, antiga casca.

Imagino que esta &rvore magica
poderia destruir a cidade

e transformad-la novamente em mata.
Imagino e sou salvo.

No meio da mata Atléntica
no tempo vegetal

como uma larva

eu subo a alta arvore

até o céu.

O céu anil
das asas de uma borboleta livre

sobre o mar terrestre.

Subo e sou
luz e criséalida,

um pouco j& raio e éxtase.



Quero
quero

Deus,

fazer-

algum

vertigens transparentes,
o grande salto d'alma.

serd que dava, de onde eu caio
me santo réapido,
tipo de péssaro,

dar-me asas?

Rio de Janeiro, 4 de

maio 1997



Cada um de nés

tem uma vida

atroz e parecida.
Parecida com a daqueles
do nosso meio:

O mesmo score

de infinitas viagens,
aventuras, sexo

e também dinheiro.
Mas igualmente atroz
ou, se quiseres

(a perspectiva
depende do dia)
igualmente feia

ou bonita ou inquieta
ou esquisita

a vida

de outros homens.
Igual em esséncia

a vida de todos nés
sofrendo no corpo

o fogo do tempo:

O mesmo prazer

a mesmissima dor

a voz

presa no peito

a sede de amor

os nbs

de tantos anseios

e afetos desfeitos,

o destino incerto

sem ritmo

sem nexo,

o enorme desejo

de um dia estar em paz
e conhecer Deus

por fim falso ou verdadeiro.
E por todo o caminho
o espelho perplexo:
quem sou?

Desconfio
que sSomos O mesmo.

Rio de Janeiro,

26

de maio 1997



AS DUAS AGUAS

(Sou uma caixa ou uma concha
onde marulha uma agua

um mar inteiro preso

entre o espirito e a carne)

Existem duas &guas

em mim, em agonia.

As profundas e as rasas.

As rasas sao claras,

e no entanto sujas.

Estdo em contato

constante com o dia.

(O reino fecundo das cores
e das palavras-fontes).

As profundas sdo escuras,
embora de matéria mais pura.
Quase ndo refletem as nuvens.
S&o0 as aguas

"onde a infancia naufraga".
Aguas paradas

onde a vida naufraga

em si mesma,

e o dia na noite.
Aguas-alma

de total siléncio.

H&4 em mim

uma tensdo entre tais &aguas
que ndo se mesclam.

Assim como ndo se mesclam
o Negro e o Solimdes.

Entre estas duas aguas

como um peixe

enfermo, eu me sufoco.

Eu, que quero

num salto Amazonas

engolir as &aguas,

e fazer delas uma.

Sdo Paulo, 20

de Jjunho

1997



A MANGUEIRA

Sob o sol h& sempre perda e esse pé

de manga na calcada da ladeira

me lembra agora a inféncia passada
descalca na ensolarada fazenda.

Meu pai a cavalo! As brincadeiras

no curral entre as vacas, as batalhas

de cevada quente, a terra vermelha,

a cachoeira em prata, o terreiro de café!

O sol parecia eterno.

Mas tudo passa. A cega mangueira
sozinha (longe da mata) na subida
ingreme desta alameda escondida
das avenidas do Rio de Janeiro
também parece me reconhecer, lenta
e perplexa --e como que se abaixa.
Aproximo-me. Sem que ninguém veja
longamente beijo sua antiga casca.

Velha amiga! Foi apenas ontem

que sem medo subia em seus galhos.

Durante o dia com fome dos seus frutos

como o sol dourados e doces;

ou na preguicosa tarde sob sua sombra
observando os passaros do mato.

E de noite contra seu tronco, sedento

do fruto proibido, os beijos escondidos

(na brincadeira de esconde-esconde), a boca
rosada da jovem moca da coldnia...

No céu riscavam estrelas cadentes...

Lembra? Foi mesmo ontem! E hoje

nos reencontramos de novo!

Mas, amiga, ndo estaria eu sendo tolo

e dourando (de novo) a pilula do passado?
Fala a verdade, responde... uma rajada

de vento farfalha as suas folhas:

Isto é o lado bom, a grande vantagem

do tempo, que passa, e passando

recolore o j& vivido com nova graga....

Que bom que isso aconteca, e é certo

que assim seja. Mas quando, amiga, onde

o sol que enfim nos espera, que vai dourar
0 que sempre somos agora? Ca& estamos,

vocé --permita-me-- abandonada e seca
eu, abandonado e longe, naufragos a deriva
em nossos corpos --de nossas préprias vidas.

Vivemos ainda da seiva dos velhos sonhos.

(Os velhos sonhos de ser tudo e todos



além do fogo-tempo e seus circulos).

Rio de Janeiro, 18 de julho 1997



O BICHO

Me misturo ao mundo absurdo,

como do mundo, e me pergunto
onde mais encontrar comida

que sustente espirito e mtGsculos.

Que sustente espirito e tudo
que de mim quer fugir do mundo.

No turbilh&o da vida
penso na morte.
Serd que na hora da morte

vou querer a vida?

Sou uma alma em sua jaula.

Rio de Janeiro, 8 de outubro 1997



BICHO DE GOIABA

No tacho de cobre/ vermelho
era eu mesmo me derretendo.

Todos os dias, o dia.

Aqui estou eu, de repente, o mesmo,
no ermo recanto das flores

da infédncia de mim mesmo.

Aqui estou eu, como num sonho

ou num porto-fragmento

do que ja fui, perdido no tempo.

Irrompo aos gritos a casa ensolarada
e tudo brilha e estd em seu lugar
enquanto gira ao redor do nada.

Aquelas manhds na fazenda

ainda existem, n&do se perderam, estéo
agora,

vocé que é o sempre ausente.

Mas espere

ainda hé& esperanca, e por mais um dia
por dadiva dos deuses

que giram todos os dias

a roda do destino

eu apareco, inteiro.

As terras

ainda estdo aqui, generosas

e fecundas, vermelhas.

Ainda ndo vendemos

nossa memdria, nem mesmo o medo

de menino sozinho no quarto escuro...

e j& acaba o 6leo da lamparina
papai e mamide dormem

do outro lado da enorme casa

e a sombra bruxeleia na parede escura,
no forro passeiam gambés

aranhas e baratas

infestam o ch&o a esta hora.

O banheiro

estd do outro lado do mundo

no fim do corredor

imenso de assoalho vermelho.

Se acordo meu pai

ele vai ficar bravo e vai ser pior.
Fazer xixi na cama

é até gostoso

(o0 prentncio

de um prazer maior),

é quentinho



e com este calor logo seca, ninguém nota.

Meu irm&o dorme na cama ao lado

e estas duas camas parecem agora dois barcos

que se separam no enorme mar do tempo.
Tenho medo

de ficar sozinho.

E se meus pais morrerem?

(Ensaio na madrugada o sofrimento da desgraca

que durante a vida inteira espero que

Rompe o dia.

Assisto

pela janela encardida a delicadeza da
e com pijamas saio 1& fora.

Estou na varanda. Ougco passaros novos
e vacas rumo aos currais de outrora.
Do pomar irrompe um pPoOrco

que como tudo agora é puro mistério e
banhado de luz dourada.

A docura é tanta

que acuado volto para cama.

O que mais danca

no centro do meu peito?

Antigas penteadeiras

de madeira de lei

ou marmore de carrara.

Jarras de prata, tachos

de cobre

onde ferve a minha carne

mexida pela preta velha

que pica e cospe tabaco

junto ao seu fog&do de cinzas e lenha.
Posso vé-la, de longe

varrendo pétalas e poeira

sobre as pedras do terreiro.

-- Ai! D. Paula!

Esse pirdo é feito de agua ou leite?
-- De &gua, fid, de agua.
Espelhos.

Piso de tébua larga.

Ping-pong com besouros.

Sapos de linguas longas.

Cavalos mangalarga

desembestados no pasto largo.
Briga de bois bravos

a despedacar o curral.

E os homens munidos com varas e paus.
-- 060! Pierrd! Eiaa! Apolo!

E depois a calmaria

da tarde de rolinhas

aninhando-se no enorme pau-d'alho
as borboletas com grande olhos

o pbr do sol.

O pdbr do sol mais belo

e mais longo do mundo.

aconteca) .

aurora

delicadeza



Mas ainda h& tempo para mais um mergulho
na piscina de agua corrente

onde antigamente era lavadouro de café.
Ainda h& tempo

para uma espiga de milho quente,

para um copo de leite,

um punhado de jabuticabas,

um roubo de pitangas,

uma guerra de cevada.

Ainda ha tempo, antes
que caia novamente a noite...

Que venham! Que venham!
No mar do naufradgio de agora
os escombros dos dias plenos.

(Hoje queremos apenas

que as criancas crescgam
e ganhar muito dinheiro).

Ribeirdo Preto, Natal

1997



PARA UMA CRUZ NA ESTRADA

Carrego dentro de mim, esquecido
o filho dos meus pais,

o que um dia foi amado,

o que foi querido.

Acho que vindo do mar, de longe
por detrds do monte, escuto um ai:
L& vail nosso filho

com sutilezas de menina.

Aonde ela vai

tdo bem vestida?

-- Encontrar-se
com uma bala perdida.

L& vail nosso filho
no Elevado.

Aonde ele vai

tdo bem penteado?

-- Ser atropelado.

Ser negro, marginal, mendigo
travesti, bébado, deficiente fisico

caminhar ao lado da estrada
sob a tempestade

vestido num saco de lixo

e desaparecer imortalizado
entre os indices de sinistros.
(Para um dia retornar, prdédigo

nos bracos do Cristo).

Rio de Janeiro, 21 de janeiro

1998



PERTO, NA SUICA

Passeio pelo jardim florido

com um carrinho de crianca, e a crianca dorme.
Agora sou uma mde de seios rosas

e isto é a Suica.

Sento-me e medito

no mar infinito, nas &guas

de um tempo esquisito

como se fora um passado

ainda a ser vivido.

A crianca dorme, o céu estd azul, azul
por tras de alguns pinheiros.

O dia estd ameno, mas o coracdo humano
(mesmo o desta mde que medita,

mesmo o desta crianca tdo bonita)

é sempre brasa e abismo.

Teresdépolis, 8 de marco

1998



BALADA DAS BARCAS

As barcas

sdo pura metafisica.

Sobre as &guas

da Guanabara

cochilo; sou argonauta perdido
no meio da vida,

no mar de calmaria

do meu préprio redemoinho.

E navegar é preciso.
Meio-dia.

As &guas batem.

Tocam um sino.

A vida passa.

Tudo é bonito.

A TIlha Fiscal

pintada de verde.

Os barcos de pesca

com seu cheiro de peixes.

A ponte Rio-Niterdi

que ja matou muita gente.

O resto da mata.

A viagem.

Mesmo pequena

é sempre ela:

a viagem

que me carrega.

Minha companheira.

E sou tanto dela

e a amo tanto

que esqueci para que sirvo
entre um porto e outro.
Passo meus dias sonso
fingindo interesse

pela familia, pelo dinheiro,
e s6 me sinto inteiro
quando no transito

(ou, num momento raro
quando solitéario

dentro do quarto-barco, pronto
para morrer um pouco).

Sou todo mala e passagem.
Mala é meu corpo, mala é minha alma
mala, que antes e depois da viagem
ndo serve para nada,
guardada num canto.

Saio do cochilo, em transe
e entro na vida, vazio.
Descemos.

A barca jamais questiona
sua disciplina.

Sou eu, dentro, quem vai a deriva.



Niterdi, 10 de novembro 1998



O COFRE

Quando morrer quero ir pro Céu.
E sei que vou. E sei que vou.
Cumprir a vida e voltar a Casa.

Voltar a Casa. Voltar a Casa.

Minha familia guarda uma cama para mim

num quarto que é meu, com coisas que, embora hd& muito abandonadas
ainda s&o minhas, e se alegrariam com minha presenca;

livros que jamais reli, velhas cartas, velhos poemas,

desenhos velhos,

uma caixa sé6 de fotografias, coisas que, se desaparecessem

me deixariam perplexo e mudo, como se eu tivesse morrido um pouco.

Sei que desaparecem pouco a pouco,

assim como eu também morro. Mas, por engquanto,

14 estdo elas

num armadrio de um quarto onde estou (ndo estando);
e esse saber me reconforta.

L& estd o banho quente

do meu corpo agora cansado.

L4 estéd a comida gostosa, a vontade

para quem estd com fome agora, num hotel sujo

sem coragem de sair a rua, um refigio

que mais parece um esconderijo, mas que facilmente poderia ser
um Pald&cio iluminado.

Olhando a chuva fina, contra a lua dourada
penso na vida gque é minha
e se mascara em tantas vidas.

A casa da minha familia

ndo é mais a minha casa.

Qualquer lugar, o mundo estranho

se torna o bom quarto, a cama, o travesseiro
para o coragdo arrombado,

como um velho cofre, de cobre, que pulsa
apesar de tudo

e que no fundo ainda pula

de alegria.

Rio de Janeiro, 19 de novembro 1998



EPILOGO

Aqui

Todo o espaco é o Paraiso
ou nenhum o é

0 exilio

é um estado de espirito
A mente é livre

para criar seu destino
Dancamos, em rodopio

o frenesi da vida

na direcdo do infinito
de cada instante infimo
N&o importa a minima

o caminho

O gque vale um homem

é o amor

que sente por si mesmo
e pelo seu prédximo

Amor que transborda

na purissima orgia intima
de sermos todos, sempre
eu

O mesmo

eu

Somos todos iguais

ao mesmo tempo parte

e unidade

desta forcga

que move o sol

e 0s outros astros



Disseminados pelo texto, quase sempre entre aspas, hd versos ou citacdes,
as vezes levemente adaptados, de Manuel Bandeira, Ferreira Gullar,

Mario Faustino, Erico Verissimo, Ivan Junqueira, Dante,

S&o Jodo da Cruz, Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Luis Melodia.

O autor gostaria de expressar gratiddo a Fundacéo
Biblioteca Nacional e aos editores das revistas nas quais
0s seguintes poemas foram originalmente publicados:

Poesia Sempre: "Passeio", "Nés", "No Lixo"
Rio Artes: "Jagunco", "Impressdes do Parque Lage", "Trapo"
Panorama: "Prenuncios de Gaivotas"

O que mais me agrada nesta poesia de Renato Rezende é a fluidez e o frescor de
sua linguagem. N&o h& nela alquimia vocabular, a busca da palavra inesperada --
qualidades de outro tipo de poesia. A de Passeio brota do chdo como a agua; e o
que ela diz é aparentemente simples, mas nio ingénuo. E uma poesia que nasce da
reflexdo sobre o viver natural.

Ferreira Gullar



