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PREFÁCIO 
 
Alexei Bueno 
 
Em seus livros anteriores, em Aura, em Asa, Renato Rezende se revelava um 
indiscutível mestre do poema curto, dotado de uma sobriedade quase clássica do 
verso, uma limpidez cristalina onde, livre de todo o prosaísmo, o poema nascia 
com uma naturalidade comparável com a da língua oral em seu fluxo imperceptível. 
Mas não se tratava, e isso era um fato importante, do poema curto vizinho ao 
registro pictórico, a objetividade rasa que domina boa parte da nossa poesia 
contemporânea. A visão do poeta era uma visão de dentro, uma visão por trás, 
dominada por aquela ânsia de ver em profundidade da qual emergem as filosofias e 
as religiões, como boa parte da arte. Os poemas de Renato Rezende buscavam ver, 
no espetáculo do mundo, em cada um dos incontáveis detalhes aparentemente 
desimportantes do seu turbulento caos, aquilo que especialmente caberia à 
poesia, ao verbo, apreender, sem invadir os domínios específicos das artes 
plásticas, e daí a sua autenticidade enquanto poesia. A iluminação que seus 
poemas buscavam e alcançavam era uma iluminação rigorosamente poética, e dentro 
dela nos encontrávamos com as especifidades do ver o mundo desse ser aleatório e 
irrepetível que carrega pelas nossas esquinas o nome de Renato Rezende. 
 Duas coisas marcavam claramente a sua poesia, uma sensibilidade do 
instante, e portanto do tempo, e uma sensibilidade do indivíduo -- do pouco que 
o constitui -- e portanto de toda a humanidade. Esse jogo de agora e sempre, de 
eu e todos, resolvia-se em alguns poemas admiráveis. Passava-se do instantâneo 
absoluto, muito próximo da poesia japonesa, como em 
 
 O ANJO NA CALÇADA 
 
 Douradas, rosas, azuis 
 
 na calçada 
 duas pétalas de flor 
 como asas, 
 
 borboleta 
 crucificada 
 
até a aguda sensibilidade do tempo, em  
 
SOMBRAS 
 
 Comprei uma biografia de Joan Miró 
 com algumas fotografias velhas, uma delas 
 mostra o pintor-poeta no fundo de um bar 
 bebendo, admirando La Chunga dançar. A foto 
 é escura e os dois parecem mortos. 
 É difícil acreditar que isso realmente aconteceu, 
 a sombra 
 de toda história mais parece um sonho. 
 
 Da mesma maneira, de um impressionante poema sobre o outro, "A Perna" -- 
onde entra em cena um dos temas caros ao autor, o dos miseráveis das cidades, 
tema de grande presença na nossa poesia, obviamente pela grande e lamentável 
presença na nossa vida cotidiana, desde Cruz e Sousa e Augusto dos Anjos -- 
chegávamos ao registro social, da forma menos panfletária e voulue possível, em 
um poema como "Pimentões Perfeitos", e daí partíamos para a plena sensibilidade 
da vacuidade do eu, no poema justamente intitulado  



 
 EU 
 
 Esvaziar-me 
 e tornar-me nada. 
 
 Viver da mesma maneira, a mesma coisa, 
 em barracas ou palácios. 
 
 Ter o corpo oco, depois de cada encontro 
 e durante cada ato 
 não pensar em nada, não levar nada 
 para casa 
 não sentir nem desejo nem raiva. 
 Que não exista algo chamado Renato. 
 
 Nunca fazer nada. 
 
 Que Renato seja uma máscara 
 vazia -- mas este espaço 
 não seja ausência, mas luminosidade. 
  
A coisa mais pura e clara. 
  
Em poemas como este tornava-se aliás bastante nítida a filiação de ao menos uma 
das sensibilidades do poeta à metafísica oriental, entre o budismo e a vedanta, 
mantendo-se numa linha há muito entroncada entre nós ocidentais, via 
Schopenhauer ou outros. Esta tentativa de ascese, esta busca de superação da 
contingência do indivíduo, parece justificar, etimologicamente, a reiterada 
presença do nome próprio do poeta, que neste caso parece exercer 
coincidentemente a funcão de um símbolo. 
 Há dois poemas que julgo especialmente reveladores da concepção do seu 
autor. No primeiro, chamado 
 
 POEMAS 
 
 Sou ainda muito moço, 
 mas quando me lembro 
 dos tantos momentos que já vivi na minha vida 
 sinto que todo o passado tem sido um sonho 
 desaparecendo, 
 e quero mesmo que desapareça 
 e somente sobre a essência, 
 o supra-sumo 
 como cápsulas de amor preservadas em poemas. 
 
o registro aparentemente confessional se transmuda na impessoal percepção do 
esvaziamento do ser, e da sua talvez única salvação -- a salvação daquilo que 
parece constituir a sua essência irredutível, a afetividade -- através da arte. 
Se aí temos, nessas "cápsulas de amor preservadas em poemas", quase a declaração 
de uma poética pessoal, no poema que se chama 
 
 A DEVI COBERTA 
 
 No MET vi a imagem de uma deusa 
 coberta para reforma, mas apesar da lona 
 disforme sobre o seu torso, 



 (na minha retina interior) 
 eu pude ver seu rosto. 
 Tudo o que é verdadeiramente divino 
 não pode ser escondido -- 
 como a luz dentro de cada um de nós 
 transborda pelo olho, presa no corpo. 
 
encontramos a declaração explícita do que chamei de visão em profundidade, essa 
"retina interior" que descobre em cada coisa "o que é verdadeiramente divino" e 
"não pode ser escondido". Estamos, sem dúvida, perante um poeta que se entronca, 
em sua feição essencial, nessa raiz platônica que talvez tenha dado os mais 
belos frutos da literatura em nossa língua, essa linhagem -- e não importa aí a 
origem mais oriental ou ocidental dessa filiação -- que acredita em um lado de 
lá das coisas, no lado luminoso, no mundo das idéias puras além do nosso caos de 
aparências e de maldade, e à qual se ligam nomes tão diversos quanto os de 
Camões, Fernando Pessoa e Guimarães Rosa. Enfim, sempre em um momento ou outro a 
nossa poesia escapa da idiotia parnasiano-objetiva da qual realmente nunca se 
libertou. 
 E é dos materiais mais simples, mais cotidianos, como simples e cotidiana 
é a sua quase clássica dicção, que Renato Rezende retira as suas súbitas 
iluminações, como em  
 
 FORMIGAS 
 
 Talvez isso ajude a compreender o Destino 
 ou a Graça: 
 Num pátio de mármore, duas formigas 
 tentam escalar uma pilastra. 
 Mas não conseguem. 
 Uma desiste. 
 A outra prossegue,  
 insiste. 
 Até que eu 
 pego essa formiga com a mão 
 e a coloco um palmo acima do chão. 
 
onde algumas complexas questões teológicas e metafísicas se materializam através 
do mais singelo dos gestos. Trata-se do processo, comum à mística e à poesia, de 
extrair o todo da parte, o macrocosmo do microcosmo, já que, para citar a Tábua 
de Esmeralda, "o que está embaixo é como o que está em cima e o que está em cima 
é igual ao que está embaixo, para realizar os milagres de uma única coisa". E já 
que lembramos o aforismo básico de Hermes Trimegistos, lembraremos também a 
célebre quadra de Blake, quase uma síntese poética do mesmo procedimento: 
  
To see a world in a grain of sand 
 And a heaven in a wild flower, 
 Hold infinity in the palm of your hand, 
 And eternity in an hour. 
 
 Enfim, depois dos admiráveis poemas curtos de Aura e de Asa, aqui 
abundante e voluntariamente citados, Renato Rezende parece atingir, neste 
Passeio, e sem nenhum choque com a sua maneira anterior, uma alteração de 
registro. Em poemas mais longos, mais diretamente entroncados na realidade 
física e social que nos cerca, o poeta constrói uma espécie de diário, de onde o 
elemento diretamente biográfico, confessional, não está ausente, antes serve de 
base para o exercício da mesma visão em profundidade que reconhecemos nos livros 
anteriores. A partir de agora, no entanto, o cinético domina o estático, e o eu 



poético -- que se confunde com o aleatório eu individual -- reaparece numa 
espécie de percurso deambulatório que se resolve em dois planos, a cidade e a 
memória, o agora de todos e o ontem do eu.  
 O Rio de Janeiro é cenário e personagem deste livro, que não deixa de 
realizar, ao mesmo tempo, um paralelo passeio intertextual através das citações 
poéticas que pontilham o seu corpo. De início, uma certa lassidão domina o eu 
lírico: 
 
 Meio desistido de mim mesmo 
 caminho quase a esmo 
 pelo Rio de Janeiro. 
 ... 
 
que no entanto prossegue, com a sua aguda capacidade de olhar, pelas ruas da 
cidade para onde veio. E por estas páginas, levado pelo poeta, o leitor terá um 
encontro com o ser humano essencial e, em outro nível diverso do cotidiano, com 
as entidades que povoam esta cidade, os mendigos, os miseráveis, os malucos -- 
que já apontáramos nos livros anteriores --, as ruas, as praças e as paisagens, 
a vida enfim, justificativa e objetivo de tudo, filtrada aqui por um eu que 
busca, como artista genuíno, sempre e cada vez mais ser todos, num agora cada 
vez mais sempre. 
 
 
6.3.1999 
 
 
 
 



PARAÍSO PERDIDO 
(ou pré-poema) 
 
 
 
Nenhum de nós jamais pensaria 
em partir, em despegar-se deste corpo 
que nos une e nos consome. Mas todas as noites agora 
acordo com a dor de ir embora. 
 
Não mais os aromas, 
a côr, o brilho 
das partículas do paraíso? 
 
Nenhum de nós, desprovidos de suas asas 
gostaria de encostar na terra, decaído. 
No entanto, já me acena o mundo 
com seu jogo de luz e trevas. 
 
Mas, e o amor, o verdadeiro 
Amor que sustenta tudo, que me permite 
estar ainda erguido sobre esta nuvem? 
 
Desço, em desespero, com o peso do corpo 
à terra da impermanência 
para nela destruir o que em mim não é eterno 
como o fogo se apaga com fogo 
como o ferro se forja no ferro? 
 
Pensei que já não mais desceria. 
Pensei que ficaria nesta esfera 
até me unir em definitivo 
no mais alto círculo divino. 
 
Mas é o meu próprio desejo 
que me leva de volta ao solo, 
e de novo me descubro 
homem. 
 
Pensei que aqui ficaria até a memória 
de tudo que vivi antes na terra 
desaparecesse da minha memória. 
 
Mas já sinto a própria memória 
com sua sede de aranha e infância 
arrombar todas as portas. 
 
Que não seja longo, ó anjos, este passeio. 
Mas, ao tocar os pés no chão 
já começo a andar, e em cada passo mais me esqueço. 
 
 



PASSEIO 
 
 
 
Demoro-me 
no centro da cidade, 
no Castelo, no Passeio. 
Demoro-me 
no Rio de Janeiro 
como se fosse outrora 
e se dissesse: 
Ele demorava-se no Centro, 
a esmo. 
Demoro-me como quem quer 
ser atropelado 
sumir num tropeção 
esquecer-se de si mesmo. 
Demoro-me como se demoram 
os mendigos que moram na rua 
e que esperam o dia inteiro 
para suas casas serem abandonadas. 
Demoro-me como um destituído 
cuja única felicidade 
o clarão de luz na cara. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 2 de fevereiro 1997 
 
 



OS ANTEPASSADOS 
 
 
 
Meu tio José gostava de ficar 
debruçado sobre a cerca escura da piscina 
depois do jantar, ouvindo o bater da água, o coaxar dos sapos 
no duplo prazer 
de escutar as estrelas passando sobre a fazenda 
e fazer a digestão, peidando. 
Morreu de câncer nos intestinos 
mas sua alma saiu pelos olhos. 
Meu avô também morreu de olhos abertos 
escancarados 
para o teto... 
o céu estrelado da sua infância, 
não importa que na verdade fosse o céu cego de S. Paulo. 
Aliás, São Paulo também é céu estrelado, é o reino da minha infância. 
São Paulo para mim é desejo grande 
de ser feliz e de voltar a ser o que se foi. 
Todo lugar é lugar de esperança, todo corpo é lar 
para o ser humano. 
Meu avô Renato, de quem herdei o nome 
e essa maneira de andar 
entre inúmeras outras coisas que nem sei, além 
do bem e do mal, 
morreu neurastênico. 
Morreu sem viajar muito pra lá de Minas... 
sem conhecer 
a sua bisneta, minha filha. 
Morreu como eu vou morrer um dia 
definido por seu espaço e seu tempo. 
Morreu como morrem todos, 
pleno e culpado, vazio 
e completo 
(ao mesmo tempo imperfeito e perfeito). 
Meu tio José já morreu faz tempo, 
poucas pessoas ainda tem saudades. 
Meu avô morreu um pouco mais tarde. 
A morte é natural 
como a sombra crescente da tarde 
cobrindo pouco a pouco a cidade, 
escurecendo a cerca da piscina e a fazenda inteira. 
Já é quase noite, depois do jantar 
me retiro para o quarto a escutar as estrelas. 
Estou no Rio de Janeiro 
onde minha filha nasce e já é criança. 
É a vida que passa, e cada um de nós, passando 
empurra mais para longe, mais para o escuro 
os seus antepassados. 
Talvez tendo filhos nós os ajudemos de alguma forma. 
Talvez assim paguemos nossas dívidas da carne. 
Escuto saudoso as estrelas, o jantar me pesa no estômago, 
produz gazes. 
Minha filha brinca com seu corpo ainda ileso. 
Já é tarde, digo, pra cama, Renata, olha o bicho-papão! 
O bicho-papão viajando pelas estrelas e pela carne. 



 
 
 
     Rio de Janeiro, 13 de fevereiro 1997 
 
 
 



AS MOIRAS 
 
 
 
Gostaria de estar lá, testemunha, bem na hora 
quando as moiras tecem o destino dos homens. 
-- Você (ainda apenas uma alma) 
está condenado a caminhar de joelhos 
por 35 anos 
na cidade do Rio de Janeiro. 
Essa foi boa! É o mendigo 
que vi ontem sob o sol  
na praia do Flamengo. 
Levariam elas em conta a lei oriental do karma? 
Compreenderiam elas que, afinal 
a vida é sonho 
e não importa nada? 
Não é verdade que no fim das contas 
todo destino é igual 
e todo homem um expatriado de si mesmo? 
Veja eu, por exemplo 
Renato Rezende, 32 anos 
e ainda não morri de fome e de sede 
(este fato me surpreende). 
Carrego um iceberg no peito 
cuja minúscula ponta são todos os meus versos. 
Parece mesmo que meu destino 
é este gesto já quase desfeito 
este desejo imenso de não sei bem o quê 
este gigantesco amor-desatino 
este aparente 
bater a esmo. 
As moiras, na sua Glória, eu sei, gostam dessa gente 
que é torta, desses sem jeito 
que descasam o fim do começo, 
que são menos carne do que espírito. 
Como o mendigo do Flamengo 
eu sou um escolhido 
e vivo de joelhos dentro de mim mesmo. 
Todas as minhas vitórias sempre serão 
maravilhosa, necessaria- 
mente um sinal de menos. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 15 de fevereiro 1997 
 
 
 



PRENÚNCIOS DE GAIVOTAS 
 
 
 
Sou uma alma pequena 
pousada na Terra. 
Mais precisamente pousada numa pedra 
na Urca, esta tarde. 
Observo as nuvens, o céu 
as gaivotas, o mar. 
Tudo passa. 
Adiante caminham 
no calçamento da encosta da praia 
--que brilha num banho de luz e ar-- 
dezenas de pessoas iguais a mim. 
Todas passam, mas não notam 
o esplendor da natureza. 
Todas passam e percebo que pensam, 
e são seus pensamentos que limitam o mar. 
Seria a mente o limite do tempo? 
Estamos todos vivendo menos, 
presos dentro de nós mesmos. 
Estamos todos sós 
neste planeta azul, sob o sol. 
Mas sinto que se der um salto 
aprendo a voar. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 24 de fevereiro 1997 
 
 
 



ESTELITA LINS COM LARANJEIRAS 
 
 
 
Nesta esquina havia um mendigo 
que queria sempre falar comigo. 
Quando me via me chamava. 
Ei, ei, preciso falar com você! 
Mas eu passava apressado e deprimido. 
E lá ficava ele, sentado 
entre cocôs de cachorro e lixo. 
Quem sabe ele era o anjo, um Zipruana 
São Francisco de Assis, o próprio Jesus Cristo 
que me levaria enfim ao Paraíso. 
Talvez ele fosse o anjo do eu-redimido. 
Talvez ele fosse o meu anjo prometido. 
 
Duvido. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 27 de fevereiro 1997 
 
 
 



JAGUNÇO 
 
 
 
Meio desistido de mim mesmo 
caminho quase a esmo 
pelo Rio de Janeiro. 
Quase a esmo --estou bem vestido 
e entre brancos, mulatas e negros 
procuro um qualquer emprego. 
Uma ocupação que me sustente 
e permita-me desistir-me 
mais completamente, mais inteiro. 
Algo que eu farei com zêlo, 
algo simples, humilde; desistir-se 
não requer muito dinheiro. 
O segredo deste esconder-se 
é que quanto mais me desisto 
mais me encontro 
sublime, dentro de mim mesmo 
e rio, e sou livre, e vôo 
e crio 
meu jeito de ser artista e gente. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 7 de março 1997 
 
 
 



ZELIG 
 
 
 
Como se não bastasse 
ser gente 
é preciso ser também 
médico, professor, gerente. 
Tudo bem. O Sr. Souza 
é gerente de compras. 
A Dona Raimunda 
tem como profissão 
alugar o corpo. 
Me perguntam o que sou. 
Poeta e pintor, eu digo, 
ou aprendiz de mendigo. 
(Algo que de si mesmo  
duvida). 
Meu nome é Zelig 
e às vezes São Francisco. 
Indefinível, sem qualidades 
disassocio-me do meu corpo  
que alguns chamam de veículo. 
Me despeço do meu destino. 
Sou metade vazio 
e oco no meio 
(a melhor parte de mim mesmo 
onde sou mais inteiro). 
Me espero no que restará 
do fundo do meu próprio abismo. 
 
O sol no mar infinito. 
 
 
 
Rio de Janeiro, 7 de março 1997 
 
 
 



TRAPO 
 
 
 
O dia deu em nada? 
 
A fome, o fogo, a sede 
que pulsaram fortes 
nas manhãs de outrora, 
nas noites cheias de estrelas 
extinguem-se hoje 
sem muitas palavras, sem alarde 
nesta praia, no final da tarde. 
Sou agora mínimos desejos. 
Nas veias corre água do mar. 
O coração esfarela-se em areia. 
O vulcão dentro do peito 
que me deu o mundo inteiro 
e me levou aos sete mares, aos mil abraços 
aos reinos do sol, das sombras, do medo 
dissipa-se em água, em anônimo cansaço 
que se esvai como a maré entre os dedos. 
Não parece sobrar nada 
do que antes foi ardor e sonho. 
No meio da vida,  
sou fim ou sou começo? 
Me desfaço no teu solo 
ó Rio de Janeiro, 
sou solta branca rosa que bóia 
no mar de suas auroras 
na boca de suas noites. 
Sou finalmente neutro,  
sem primavera, côr ou aroma. 
 
 
 
Rio de Janeiro, 8 de março 1997 
 
 
 



DOMINGO 
 
 
 
Passeamos hoje, domingo 
no Aterro do Flamengo. 
Fazia um dia lindo 
Parecia uma cidade estrangeira 
(quando eu nela chegava 
pela primeira vez, 
jovem e ingênuo, 
e a luz do sol sumindo-se na curva 
suave de cada rua parecia anunciar 
uma infinidade de aventuras: 
a vida jorrava em si mesma). 
A liberdade não existe, 
é um estado de espírito. 
Passeava, domingo, no Aterro 
na Barra, no Parque Guinle, 
a classe média brasileira, 
e sem mistério, sem desespero, 
gozava seu merecido recreio. 
Aqui estou eu, no meio 
do dia a dia da vida: 
um invólucro vazio 
do que já foi risco e incêndio. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 8 de março 1997 
 
 
 



IMPRESSÕES DO PARQUE LAGE 
 
 
 
Na floresta do Parque Lage 
celebro 
a minha enorme liberdade. 
Sou o primeiro 
homem a penetrar este reino 
ainda selvagem. 
Tudo é meu. 
E eu também sou o alheio, 
o esquecido, o estrangeiro. 
Me sinto completo, 
me sinto inteiro. 
A mata está fechada. 
O cheiro forte da jaca 
faz total silêncio. 
Caminho na picada. 
Nesse mundo vegetal 
comungam indigentes 
adúlteros, solitários 
soldados armados 
olhando as mulheres que passam 
drogados, aleijados, malucos 
delinqüentes, prostitutas 
crianças sem inocência. 
Um jogo de passeios, de veredas 
de miradas e mirantes 
de olhos que se baixam 
de movimentos obscuros 
atrás dos arbustos 
de corpos que se cruzam 
de águas 
que escutam 
silenciosos anseios. 
Tudo isso sou eu, tudo isso corre 
nas minhas veias. 
Macacos pulam 
de galho em galho. 
Surgem borboletas 
que foram caçadas 
mas de alguma forma sobreviveram. 
Estamos no reino 
da memória e da sombra 
ou luz trespassada 
do alto das árvores 
fantasmas, almas penadas 
coisas perdidas 
primitiva vida sem idade. 
Aqui é o ponto zero 
da cidade. 
Aqui é a cidade 
antes de ser cidade. 
Aqui eu bebo  
a cidade 
em tudo que ela tem de luz 



e de intimidade, 
em tudo o que nela é voraz 
e eternidade, 
aqui eu devoro a cidade pública 
e impudica. 
(Isso debaixo 
detrás 
do Cristo 
envolvido em nuvens). 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 10 de março 1997 
 
 
 



ÁGUAS DE MARÇO 
 
 
 
Amanhece chovendo 
no meu apartamento 
em Laranjeiras. 
Tudo está mais lento. 
Até mesmo o morro de pedra, sob a água, 
o mirante de Dona Marta 
fica mais doce, doce molhado, doce aço. 
Chega até minha cama de solteiro 
o cheiro suave da chuva, 
e do vento: 
o casamento 
entre todos os elementos do universo. 
Trégua 
na luta geral da vida. 
A cortina d'água na janela 
se transforma numa tela 
onde se projeta meu exílio 
(esta vida nesta terra). 
Memória. 
A chuva molha 
antigas companheiras 
de cama em manhãs cinzentas como esta. 
As férias na fazenda, 
a infância 
e o que ela teve de assombrosa e santa. 
As tardes solitárias 
na Espanha, na Itália, na França. 
Ah, a Europa 
de poliglotas cópulas. 
(Toda chuva 
a continuação da última). 
Talvez em algumas dessas horas 
eu tenha sido pleno. 
Talvez em alguns desses momentos 
de silêncio 
eu tenha sido inteiro. 
Chove. A água 
silencia o tempo 
e une a pedra à alma. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 17 de março 1997 
 
 
 
 



A IDADE DE CRISTO 
 
 
I. 
 
Sim, sim, sim, é o homem 
que pertence à terra, 
e não o contrário. 
Esta casa de fazenda, por exemplo. 
Seu sólido casarão de barro  
pintado de branco e azul; 
o terreiro de café; 
a antiga senzala caindo; 
é apenas nosso destino comum, 
o nosso cenário. 
Aqui há gerações jogamos o baralho 
intricado de nossas vidas. 
Aqui o teatro 
aparente entre senhores e vassalos. 
Junqueiras, Arrudas, Rezendes, 
Prados, Azevedos. 
Somos proprietários, 
caseiros e camponeses. 
Aqui onde hoje estão estas sombras 
os jogos inocentes da infância, 
as horas honestas do trabalho, 
as noites de intriga, 
os roubos, os atos ambíguos 
jamais explicados ou compreendidos, 
as palavras ditas e as não ditas, 
os desejos da carne, 
os encontros secretos de madrugada 
sob o céu aberto 
debaixo 
das estrelas que caíam, 
ou dentro das alcovas frias. 
O casarão apreende o passado 
em suas paredes, a fazenda em sua terra 
e nos serve de volta no sabor do café diário. 
 
 
II. 
 
Caminho até o curral. 
Dou bom-dia às vacas. 
Volto para casa, o casarão 
está vazio,  
está vazia a colônia. 
São 7 hrs. da manhã 
o vento varre o terreirão 
o sol nasce 
atrás da serra 
sento-me na sala e escrevo. 
Hoje, domingo de Páscoa 
bem cedo 
sento-me no sofá, no centro 
da sala, 



no centro da casa, 
e escrevo. 
Volto ao curral 
converso com as vacas, 
desejo-lhes 
feliz Páscoa. 
Atravesso o terreiro 
estou no pomar 
varrido pelo vento 
("Noite de vento 
noite dos mortos") 
pelo tempo e seus fantasmas. 
Memória. Aqui é o caminho 
do caçador de esmeraldas. 
Velhas mangueiras, jabuticabas 
cheias de barba de bode 
abacates como corações verdes 
de pedra pendurados nas árvores. 
Pulo a cerca, estou no pasto. 
Ossos 
de outras gerações de vacas. 
Garças, siriemas, possíveis cobras. 
O campo aberto, o espaço 
a distância 
o vale seco 
mais parece a India 
mais parece a Africa 
de um tempo remoto 
que é meu e eu desconheço. 
Contrariando a mim mesmo 
de pijamas 
cabelo ao vento 
caminho até o café: 
esta manhã eu me experimento. 
Aqui estão eles: 30 mil pés 
exigidos da terra 
entre frestas de pedra. 
Este é o nosso sustento, 
este nosso exíguo alimento.  
Destas alturas tudo vejo. 
Sobem a estrada dois negros descalços 
munidos de espingardas. 
São lentos, mas sobem rápido. 
Vão caçar na mata. 
Penso em esconder-me, 
mas já é tarde. 
Passam por mim e desejo-lhes bom-dia, 
e foi mais fácil desejá-lo às vacas. 
Me sinto distante e isolado 
destes outros seres, iguais a mim 
e meus irmãos chamados. 
Hoje, domingo de Páscoa, o Cristo 
renascerá entre nós, ou melhor, em cada um de nós 
como um sol solitário. 
Volto para casa. 
Fecho a porta, o vento 
varre o terreiro 



nesta manhã iluminada. 
Estou só, mas me sinto preso 
doce, tenuamente preso 
(como um inseto 
numa teia de aranha) 
ao meu nome, meus fantasmas, meu feudo. 
 
 
III. 
 
Muitos lares cresceram 
durante estes anos todos 
na orla da fazenda. 
A terra abafada 
onde antes era mata 
e depois pasto para vacas. 
Casas simples, muita gente 
onde numa tarde de outrora 
eu e uma filha da colônia 
nos deitamos em segredo. 
 
É natural que tudo se transforme. 
O amor se renova 
em novos cénarios. 
Nem um pouco desejo 
o corpo da menina agora. 
Nem sei se está viva ou morta. 
 
No entanto, havia naqueles dias 
na luz daqueles dias, ou no ar 
a própria essência 
da minha infância, da adolescência 
que tinha uma vida inteira pela frente 
mas não sabia. 
Hoje se desenrola sem sentido 
uma vida que não parece minha. 
Em nada me reconheço 
e em vão me busco na fazenda. 
Sinto-me fora 
de mim mesmo, fora de centro 
ou escondido dentro: 
vivendo um exílio às avessas. 
 
Tenho 33 anos. 
A idade de Cristo. 
 
Sei apenas 
que não ressucito, e já é tarde 
para morrer jovem e bonito. 
 
 
 
     Atibaia, Semana Santa 1997 
 
 
 



COPACABANA, 1997 
 
 
 
O mar brilha e arde. 
O mar, areia líquida. 
É tarde 
em Copacabana 
e na minha vida. 
Pessoas de idade 
caminham de mãos dadas. 
Jovens quase pelados 
patinam em velocidade 
ou jogam vôlei. 
Crianças gritam 
atrás de bolas e cachorros. 
A luz excessiva 
me fere a vista. 
A vida excessiva 
me fere a vida. 
Atravesso a avenida 
em alta perplexidade. 
"Quem sou eu e o que faço 
entre as coisas?" 
Sem nenhuma vontade 
me sento 
me disfarço 
e peço um copo de álcool. 
 
Depois danço e grito e salto. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 2 de abril 1997 
 
 
 



A ILHA 
 
 
 
Levanto as mãos para o céu, 
os braços para o alto 
num gesto 
menos de agradecimento 
do que desamparo. 
Não sei como ainda me sustento 
dentro dos sapatos. 
Cada passo 
um novo compasso. 
Caminho pela cidade, 
pelo Estácio 
onde vim acalmar o sentido... 
e penso 
"A vida inteira que não foi 
e que poderia ter sido". 
A promessa, o sonho, o beijo 
não propriamente esquecidos, 
mas diluídos 
no dia a dia do corpo. 
Penso naquele que fui 
sem saber que era 
e procuro a essência da primavera 
para dela partir novamente. 
Mistério. Difícil 
dilema: 
me busco no passado ou me reconstruo 
do nada? 
Sou fênix ou sou cinzas? 
Navego no escuro. 
Contenho  
no peito o grito. 
Liberdade! Liberdade 
é bairro em São Paulo. 
ou ainda  
Terra a vista! 
ai, quem me dera, que vontade 
de encontrar-me 
Robinson Crusoé perdido em sua ilha. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 3 de abril 1997 
 
 
 



O ALTO 
 
 
 
Subo o Pão de Açúcar. 
Subo o Corcovado. 
E quero lançar-me lá de cima 
acabar com tudo 
num vôo de liberdade. 
Mas me sento nas escadas 
que brilham 
e queimam a carne. 
É alto o desespero 
nesta cidade. 
Apesar da claridade 
visto de cima 
tudo 
é tranqüila fatalidade. 
A cidade é frágil. 
A cidade é um brinco. 
Fácil, o mar se une ao lago. 
Vamos todos morrer afogados. 
Finjo 
que não sei de nada 
e não reajo. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 4 de abril 1997 
 
 
 



MERCADO DE FRUTAS 
 
 
 
Quando saí de casa hoje 
a rua estava em silêncio 
como se a vida geral se tivesse cansado 
de tanta história 
e se deixasse levar sem grandes vontades. 
Lento, na calçada ao lado 
passava um negro 
quebrando o silêncio com uma doce toada. 
"Vassoureiro! 
Vassoura de pêlo!" 
E carregava umas vassouras imensas 
que pareciam mesmo coisas antigas 
do tempo dos escravos. 
Parecia um Rio de Janeiro de outrora. 
Era um momento raro, 
o presente permitia  
a vitória do passado. 
Com especial cuidado 
desci a rua 
em direção à feira 
do Largo do Machado. 
Longe, fugia a voz do negro 
como se acaba um longo beijo: 
"Vassoureiro! 
Vassoura de pêlo!" 
Com renovado cuidado 
escolhi as frutas 
que me sustentarão neste dia. 
A cidade eterna e efêmera 
navega em si mesma; 
comigo em seu seio. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 7 de abril 1997 
 
 



O SONO 
 
 
 
Sob o azul escurecendo 
e as nuvens que correm o ar 
como se fossem finalmente 
voltar 
à casa 
a tarde no Rio 
passa rápida 
levando do dia 
o que ele teve de fácil e claro. 
Numa janela, 
dentro de um quarto 
(vamos dizer, em Botafogo 
ou no Leblon 
de frente ao mar), 
alheios à tarde que se faz rosa e ouro, 
dois corpos dormem 
um sobre o outro, 
no descanso  
depois do amor. 
(Esse ato gera novos corpos). 
Um corpo sobre outro 
carne sobre carne 
ossos sobre ossos 
no sono 
que é prenúncio da morte. 
Um dia estaremos mortos, 
mas por enquanto 
estamos aqui 
estamos aqui, presentes 
e o mundo é ainda nosso. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 8 de abril 1997 
 
 
 



O MENDIGO 
 
 
 
Sou o mendigo 
do Rio de Janeiro. 
Entre muitos, o único 
o arquétipo, o negro 
o barbudo, o sujo, o primeiro 
o eterno, o mítico. 
Estou entre árvores, 
carros e edifícios. 
Hoje sou palavra e precipício. 
Hoje acordei com o bicho. 
Insisto em saber 
como se faz para ser dono 
de tudo isso. 
Giro em torno de mim mesmo 
e tudo vejo --estou de pé 
no meio da avenida. 
Os carros brilham e passam 
rápidos, no asfalto. 
É uma dádiva ou um fracasso 
não ter um carro? 
Hoje eu não me entendo. 
Têm muita gente morando 
nestes edifícios, eu sei, 
será que é porque 
eles chegaram primeiro? 
A gente já nasce rico 
ou é uma questão de sorte 
durante a vida --vida ou morte? 
Será que eu sou rico ou pobre, 
vivo ou morto? 
Será que quando eu nasci 
pensaram que eu era rei 
e não precisava de nada? 
Tudo é sempre encontrado no lixo 
na plataforma da vida 
como a roupa que visto? 
Tudo já estava construído? 
Como se faz para ser dono 
das coisas que existem? 
Eu, o único imperador 
do reino-corpo que dispo. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 15 de abril 1997 
 
 
 



NO LIXO 
 
 
 
O homem mais bonito 
está catando restos 
no depósito de lixo. 
A pessoa pura 
se perdeu em apuros. 
No mundo moderno 
o amor é complexo: 
quanto menos beijo 
mais eterno. 
Há várias epidemias 
que assolam a população 
como se fôssemos vermes. 
Mas não morremos. 
Sobrevivemos 
ao próprio tempo. 
No meio da multidão 
no Paço 
Imperial, 
na estação Central, 
eu juro 
eu confesso 
que me perco. 
Sou ninguém, 
 
mas tenho o coração aceso. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 18 de abril 1997 
 
 
 



O BALDE  
 
 
 
Rio de Janeiro, 
minha cidade de agora. 
 
Me preencho 
com teu peso. 
 
Sou um balde que flutua 
com um furo 
em tuas águas sujas 
e pouco a pouco afunda. 
 
As três da madrugada 
às três da tarde, 
no túnel, na orla; 
a mesma hora 
se desdobra  
 
desde o Império romano? 
 
Rio de Janeiro, segundo milênio 
da era de Cristo  
 
quase findo. 
 
O umbigo é o centro 
do universo. O umbigo 
de ninguém em concreto. 
 
Tempo de menos. 
 
Os que estão vivos 
mal compreendem a vida. 
Somos muito milhões de indivíduos 
e para a maioria deles 
não teria nada a dizer. 
 
A não ser, talvez 
"toda vida 
é sagrada" 
(e isto dito 
dar as costas). 
 
Conheço umas centenas de pessoas 
que são minha idéia de humanidade. 
Acho a humanidade doce. 
Estou só. 
 
Tenho desejos. 
Mas nenhum ímpeto. 
 
Até mesmo o sexo 
ficou melhor imaginado 
do que vivido. 



 
Atravesso vários bairros 
várias vidas. 
 
Sou ouro e lixo. 
Nas minhas asas puras 
acolho, recolho 
tua porra 
e tua excremento.  
 
Rio eterna 
efêmera 
aberta 
Roma, Atenas, Pompéia. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 2 de maio 1997 
 
 
 



ASAS  
 
 
 
Como uma borboleta às vezes voa baixo 
e acaba  
atropelada 
nas ruas desta cidade; 
 
luz e azul 
estagnados 
estampados 
no negro do asfalto; 
 
anjo crucificado 
entre carros que passam, 
 
minha vida 
morna e delicada 
beijou a parede e o asfalto, trêmula 
 
nas encostas do precipício. 
 
Sento-me rente 
à calçada 
na raíz de uma enorme árvore, só 
 
entre a sarjeta e o asfalto, 
entre o tempo e a morte. 
 
Ó alta e sábia árvore. 
Ó árvore, 
eu beijo tua casca-- 
tua grossa, antiga casca. 
 
Imagino que esta árvore mágica 
poderia destruir a cidade 
 
e transformá-la novamente em mata. 
 
Imagino e sou salvo. 
 
No meio da mata Atlântica 
no tempo vegetal 
como uma larva 
eu subo a alta árvore 
até o céu. 
 
O céu anil 
das asas de uma borboleta livre 
sobre o mar terrestre. 
 
Subo e sou 
luz e crisálida,  
 
um pouco já raio e êxtase. 
 



Quero vertigens transparentes, 
quero o grande salto d'alma. 
 
Deus, será que dava, de onde eu caio 
fazer-me santo rápido,  
algum tipo de pássaro, 
 
dar-me asas? 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 4 de maio 1997 
 
 
 



NÓS 
 
 
 
Cada um de nós 
tem uma vida 
atroz e parecida. 
Parecida com a daqueles 
do nosso meio: 
o mesmo score 
de infinitas viagens, 
aventuras, sexo 
e também dinheiro. 
Mas igualmente atroz 
ou, se quiseres 
(a perspectiva 
depende do dia) 
igualmente feia 
ou bonita ou inquieta 
ou esquisita 
a vida 
de outros homens. 
Igual em essência 
a vida de todos nós 
sofrendo no corpo 
o fogo do tempo: 
o mesmo prazer 
a mesmíssima dor 
a voz 
presa no peito 
a sede de amor 
os nós 
de tantos anseios 
e afetos desfeitos, 
o destino incerto 
sem ritmo 
sem nexo, 
o enorme desejo 
de um dia estar em paz 
e conhecer Deus 
por fim falso ou verdadeiro. 
E por todo o caminho 
o espelho perplexo: 
quem sou? 
 
Desconfio 
que somos o mesmo. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 26 de maio 1997 
 
 
 



AS DUAS ÁGUAS 
 
 
 
(Sou uma caixa ou uma concha 
onde marulha uma água 
um mar inteiro preso 
entre o espírito e a carne) 
 
Existem duas águas 
em mim, em agonia. 
As profundas e as rasas. 
As rasas são claras, 
e no entanto sujas. 
Estão em contato 
constante com o dia. 
(O reino fecundo das cores 
e das palavras-fontes). 
As profundas são escuras, 
embora de matéria mais pura. 
Quase não refletem as nuvens. 
São as águas 
"onde a infância naufraga". 
Águas paradas 
onde a vida naufraga 
em si mesma, 
e o dia na noite. 
Águas-alma 
de total silêncio. 
Há em mim 
uma tensão entre tais águas 
que não se mesclam. 
Assim como não se mesclam 
o Negro e o Solimões. 
Entre estas duas águas 
como um peixe  
enfermo, eu me sufoco. 
Eu, que quero 
num salto Amazonas 
engolir as águas, 
e fazer delas uma. 
 
 
 
     São Paulo, 20 de junho 1997 
 
 
 



A MANGUEIRA 
 
 
 
Sob o sol há sempre perda e esse pé 
de manga na calçada da ladeira 
me lembra agora a infância passada 
descalça na ensolarada fazenda. 
Meu pai a cavalo! As brincadeiras 
no curral entre as vacas, as batalhas 
de cevada quente, a terra vermelha,   
a cachoeira em prata, o terreiro de café! 
 
O sol parecia eterno. 
 
Mas tudo passa. A cega mangueira 
sozinha (longe da mata) na subida 
íngreme desta alameda escondida 
das avenidas do Rio de Janeiro 
também parece me reconhecer, lenta 
e perplexa --e como que se abaixa. 
Aproximo-me. Sem que ninguém veja 
longamente beijo sua antiga casca. 
 
Velha amiga! Foi apenas ontem 
que sem medo subia em seus galhos. 
Durante o dia com fome dos seus frutos 
como o sol dourados e doces; 
ou na preguiçosa tarde sob sua sombra 
observando os pássaros do mato. 
E de noite contra seu tronco, sedento  
do fruto proibido, os beijos escondidos 
(na brincadeira de esconde-esconde), a boca 
rosada da jovem moça da colônia... 
 
No céu riscavam estrelas cadentes... 
 
Lembra? Foi mesmo ontem! E hoje 
nos reencontramos de novo! 
Mas, amiga, não estaria eu sendo tolo 
e dourando (de novo) a pílula do passado? 
Fala a verdade, responde... uma rajada 
de vento farfalha as suas folhas: 
Isto é o lado bom, a grande vantagem 
do tempo, que passa, e passando 
recolore o já vivido com nova graça.... 
 
Que bom que isso aconteça, e é certo 
que assim seja. Mas quando, amiga, onde 
o sol que enfim nos espera, que vai dourar 
o que sempre somos agora? Cá estamos,  
você --permita-me-- abandonada e seca 
eu, abandonado e longe, náufragos à deriva 
em nossos corpos --de nossas próprias vidas. 
Vivemos ainda da seiva dos velhos sonhos. 
 
(Os velhos sonhos de ser tudo e todos 



além do fogo-tempo e seus círculos). 
 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 18 de julho 1997 
 
 
 



O BICHO 
 
 
 
Me misturo ao mundo absurdo, 
como do mundo, e me pergunto 
onde mais encontrar comida 
que sustente espírito e músculos. 
 
Que sustente espírito e tudo 
que de mim quer fugir do mundo. 
 
No turbilhão da vida 
penso na morte. 
Será que na hora da morte 
vou querer a vida? 
 
Sou uma alma em sua jaula. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 8 de outubro 1997 
 
 
 



BICHO DE GOIABA 
 
 
 
No tacho de cobre/ vermelho 
era eu mesmo me derretendo. 
 
Todos os dias, o dia. 
 
Aqui estou eu, de repente, o mesmo, 
no ermo recanto das flores 
da infância de mim mesmo. 
Aqui estou eu, como num sonho 
ou num porto-fragmento 
do que já fui, perdido no tempo. 
 
Irrompo aos gritos a casa ensolarada 
e tudo brilha e está em seu lugar 
enquanto gira ao redor do nada. 
 
Aquelas manhãs na fazenda 
ainda existem, não se perderam, estão lá 
agora, 
você que é o sempre ausente. 
 
Mas espere 
ainda há esperança, e por mais um dia 
por dádiva dos deuses 
que giram todos os dias 
a roda do destino 
eu apareço, inteiro. 
 
As terras 
ainda estão aqui, generosas 
e fecundas, vermelhas. 
Ainda não vendemos 
nossa memória, nem mesmo o medo 
de menino sozinho no quarto escuro... 
 
e já acaba o óleo da lamparina 
papai e mamãe dormem 
do outro lado da enorme casa 
e a sombra bruxeleia na parede escura, 
no forro passeiam gambás  
aranhas e baratas 
infestam o chão a esta hora. 
O banheiro 
está do outro lado do mundo 
no fim do corredor 
imenso de assoalho vermelho. 
Se acordo meu pai 
ele vai ficar bravo e vai ser pior. 
Fazer xixi na cama 
é até gostoso 
(o prenúncio 
de um prazer maior), 
é quentinho 



e com este calor logo seca, ninguém nota. 
Meu irmão dorme na cama ao lado 
e estas duas camas parecem agora dois barcos 
que se separam no enorme mar do tempo. 
Tenho medo 
de ficar sozinho. 
E se meus pais morrerem? 
 
(Ensaio na madrugada o sofrimento da desgraça 
que durante a vida inteira espero que aconteça). 
 
Rompe o dia. 
Assisto 
pela janela encardida a delicadeza da aurora 
e com pijamas saio lá fora. 
Estou na varanda. Ouço pássaros novos 
e vacas rumo aos currais de outrora. 
Do pomar irrompe um porco 
que como tudo agora é puro mistério e delicadeza 
banhado de luz dourada. 
A doçura é tanta 
que acuado volto para cama. 
 
O que mais dança  
no centro do meu peito? 
Antigas penteadeiras 
de madeira de lei 
ou mármore de carrara. 
Jarras de prata, tachos 
de cobre 
onde ferve a minha carne 
mexida pela preta velha 
que pica e cospe tabaco 
junto ao seu fogão de cinzas e lenha. 
Posso vê-la, de longe 
varrendo pétalas e poeira 
sobre as pedras do terreiro. 
-- Aí! D. Paula! 
Esse pirão é feito de água ou leite? 
-- De água, fiô, de água. 
Espelhos. 
Piso de tábua larga. 
Ping-pong com besouros. 
Sapos de línguas longas. 
Cavalos mangalarga 
desembestados no pasto largo. 
Briga de bois bravos 
a despedaçar o curral. 
E os homens munidos com varas e paus. 
-- Ôôo! Pierrô! Eiaa! Apolo! 
E depois a calmaria 
da tarde de rolinhas 
aninhando-se no enorme pau-d'alho 
as borboletas com grande olhos 
o pôr do sol. 
O pôr do sol mais belo 
e mais longo do mundo. 



 
Mas ainda há tempo para mais um mergulho 
na piscina de água corrente 
onde antigamente era lavadouro de café. 
Ainda há tempo 
para uma espiga de milho quente, 
para um copo de leite, 
um punhado de jabuticabas, 
um roubo de pitangas, 
uma guerra de cevada. 
 
Ainda há tempo, antes 
que caia novamente a noite... 
 
Que venham! Que venham! 
No mar do naufrágio de agora 
os escombros dos dias plenos. 
 
(Hoje queremos apenas 
que as crianças cresçam 
e ganhar muito dinheiro). 
 
 
 
     Ribeirão Preto, Natal 1997 
 
 
 



PARA UMA CRUZ NA ESTRADA 
 
 
 
Carrego dentro de mim, esquecido 
o filho dos meus pais, 
o que um dia foi amado,  
o que foi querido. 
 
Acho que vindo do mar, de longe 
por detrás do monte, escuto um ai: 
Lá vai nosso filho 
com sutilezas de menina. 
Aonde ela vai 
tão bem vestida? 
 
-- Encontrar-se 
com uma bala perdida. 
 
Lá vai nosso filho 
no Elevado. 
Aonde ele vai 
tão bem penteado? 
 
-- Ser atropelado. 
 
Ser negro, marginal, mendigo 
travesti, bêbado, deficiente físico 
 
caminhar ao lado da estrada 
sob a tempestade 
vestido num saco de lixo 
 
e desaparecer imortalizado 
entre os índices de sinistros. 
 
 
(Para um dia retornar, pródigo 
nos braços do Cristo). 
 
  Rio de Janeiro, 21 de janeiro 1998 
 
 
 



PERTO, NA SUIÇA 
 
 
 
Passeio pelo jardim florido 
com um carrinho de criança, e a criança dorme. 
Agora sou uma mãe de seios rosas 
e isto é a Suíça. 
Sento-me e medito 
no mar infinito, nas águas 
de um tempo esquisito 
como se fora um passado  
ainda a ser vivido. 
A criança dorme, o céu está azul, azul 
por trás de alguns pinheiros. 
O dia está ameno, mas o coração humano 
(mesmo o desta mãe que medita, 
mesmo o desta criança tão bonita) 
é sempre brasa e abismo. 
 
 
 
     Teresópolis, 8 de março 1998 
 
 
 



BALADA DAS BARCAS 
 
 
 
As barcas 
são pura metafísica. 
Sobre as águas 
da Guanabara 
cochilo; sou argonauta perdido 
no meio da vida, 
no mar de calmaria 
do meu próprio redemoinho. 
E navegar é preciso. 
Meio-dia. 
As águas batem. 
Tocam um sino. 
A vida passa. 
Tudo é bonito. 
A Ilha Fiscal 
pintada de verde. 
Os barcos de pesca 
com seu cheiro de peixes. 
A ponte Rio-Niterói 
que já matou muita gente. 
O resto da mata. 
A viagem. 
Mesmo pequena 
é sempre ela: 
a viagem 
que me carrega. 
Minha companheira. 
E sou tanto dela 
e a amo tanto 
que esqueci para que sirvo 
entre um porto e outro. 
Passo meus dias sonso 
fingindo interesse 
pela família, pelo dinheiro, 
e só me sinto inteiro 
quando no trânsito 
(ou, num momento raro 
quando solitário 
dentro do quarto-barco, pronto 
para morrer um pouco). 
Sou todo mala e passagem. 
Mala é meu corpo, mala é minha alma 
mala, que antes e depois da viagem 
não serve para nada, 
guardada num canto. 
Saio do cochilo, em transe 
e entro na vida, vazio. 
Descemos. 
A barca jamais questiona  
sua disciplina. 
Sou eu, dentro, quem vai à deriva. 
 
 



 
     Niterói, 10 de novembro 1998 
 
 
 



O COFRE 
 
 
 
Quando morrer quero ir pro Céu. 
E sei que vou. E sei que vou. 
Cumprir a vida e voltar à Casa. 
Voltar à Casa. Voltar à Casa. 
 
Minha família guarda uma cama para mim 
num quarto que é meu, com coisas que, embora há muito abandonadas 
ainda são minhas, e se alegrariam com minha presença; 
livros que jamais reli, velhas cartas, velhos poemas, 
desenhos velhos, 
uma caixa só de fotografias, coisas que, se desaparecessem 
me deixariam perplexo e mudo, como se eu tivesse morrido um pouco. 
 
Sei que desaparecem pouco a pouco, 
assim como eu também morro. Mas, por enquanto, 
lá estão elas 
num armário de um quarto onde estou (não estando); 
e esse saber me reconforta. 
 
Lá está o banho quente 
do meu corpo agora cansado. 
Lá está a comida gostosa, à vontade 
para quem está com fome agora, num hotel sujo 
sem coragem de sair à rua, um refúgio 
que mais parece um esconderijo, mas que facilmente poderia ser 
um Palácio iluminado. 
 
Olhando a chuva fina, contra a lua dourada 
penso na vida que é minha 
e se mascara em tantas vidas. 
 
A casa da minha família 
não é mais a minha casa. 
Qualquer lugar, o mundo estranho 
se torna o bom quarto, a cama, o travesseiro 
para o coração arrombado, 
 
como um velho cofre, de cobre, que pulsa 
apesar de tudo 
e que no fundo ainda pula 
de alegria. 
 
 
 
     Rio de Janeiro, 19 de novembro 1998 
 
 
 
 



EPÍLOGO 
 
 
 
Aqui 
Todo o espaço é o Paraíso 
ou nenhum o é 
O exílio 
é um estado de espírito 
A mente é livre 
para criar seu destino 
Dançamos, em rodopio 
o frenesi da vida 
na direção do infinito 
de cada instante ínfimo 
Não importa a mínima 
o caminho 
O que vale um homem 
é o amor 
que sente por si mesmo 
e pelo seu próximo 
Amor que transborda 
na puríssima orgia íntima 
de sermos todos, sempre 
eu 
o mesmo 
eu 
Somos todos iguais 
ao mesmo tempo parte 
e unidade 
desta força 
que move o sol 
e os outros astros 
 
 



 
 
 
 
Disseminados pelo texto, quase sempre entre aspas, há versos ou citacões, 
às vezes levemente adaptados, de Manuel Bandeira, Ferreira Gullar,  
Mário Faustino, Erico Veríssimo, Ivan Junqueira, Dante, 
São João da Cruz, Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Luís Melodia. 
 
 
 
 
O autor gostaria de expressar gratidão à Fundação  
Biblioteca Nacional e aos editores das revistas nas quais  
os seguintes poemas foram originalmente publicados: 
 
 
 
 Poesia Sempre: "Passeio", "Nós", "No Lixo" 
 Rio Artes: "Jagunço", "Impressões do Parque Lage", "Trapo" 
 Panorama: "Prenúncios de Gaivotas" 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que mais me agrada nesta poesia de Renato Rezende é a fluidez e o frescor de 
sua linguagem. Não há nela alquimia vocabular, a busca da palavra inesperada -- 
qualidades de outro tipo de poesia. A de Passeio brota do chão como a água; e o 
que ela diz é aparentemente simples, mas não ingênuo. É uma poesia que nasce da 
reflexão sobre o viver natural. 
 
 
        Ferreira Gullar 
 
 


