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O ESPELHO  
 
 
 
Vindo, no caminho, estão 
todas as coisas que percebo, tudo 
o que toco,  
sinto  
e vejo: 
frutos do meu próprio pensamento. 
 
Delas, uma a uma, me despeço 
como num último, íntimo beijo. 
 
Em mim,  
a sombra de todos os vultos, lago 
límpido, espelho 
do céu e das nuvens 
que passam; 
 
do qual limpo 
as imagens que turvam o fundo, 
e que me unem ao mundo 
pelo desejo. 
 
Também eu 
desapareço  
 
na superfície, sem deixar vestígios 
 

SURJO 



CEGO, SURDO E MUDO 
 
 
 
Ver outra vez com os mesmos olhos 
o mil vezes visto e revisto? 
Por que 
caminhar sem fim na planície, 
ouvir com os antigos ouvidos 
os mesmos ruídos e vozes 
sem respostas, as velhas melodias tristes, 
falar com novas palavras e versos 
o mil vezes dito 
e sempre mal compreendido; enfim 
por que buscar o corpo do outro 
para um amor sem muito sentido 
ou um gozo breve e tosco? 
Não quero nada disso; quero o vazio 
que traga o novo. 



RUÍNAS 
 
 
 
Algo me prende ainda 
à vida 
e espero que passe. 
Algo me prende à vida—é o amor 
e a arte;  
e espero que logo passem. 



OUTROS DIAS  
 
 
 
Eu sou o melhor amigo para mim mesmo. 
Os dias passam, e esse fluir, lento, 
que se espraia, e se abre, e quase pára 
é a via que vai me tirar daqui.  
De vez em quando escrevo um poema. 



ÁGUAS 
 
 
 
Passam pássaros longínquos 
no alto da órbita azul de Copa. 
 
Desde a praia eu os olho.  

     Não  
haverá mais nada a fazer. 
 
O corpo flutua sobre as águas 
claras, que aos poucos 
entram pelo nariz, pela boca, 
sem que sequer sinta ou se mova. 
 
Nada passado pelas retinas, 
ou pelos ouvidos, degustado,  
nada escrito, 
nenhum sentido 
terá serventia. 



 
 

 
 
 
 
 
 

Findo Amor 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLTA 
 
 
 
Quando a música mais doce chegar, 
o murmúrio do gozo 
da amada 
a se contorcer contra o seu corpo, 
não faça nada 
que de cor já saiba. 
A mente calada 
colada no calor do outro 
abre a porta 
para o salto. 
 
AGORA: SALTA! 
 



DECONSTRUÇÃO DA AMADA 
 
        
 
O corpo da amada 
não parece ser carne 
como os outros; 
e mesmo o que ela come e caga 
está impregnado 
por uma aura sagrada 
como se fosse tudo olhos 
amorosos, e alma. 
 
Mas passa. 
 
Uma vez morta e enterrada 
a amada é esse punhado 
de ossos e dentes 
na minha palma. 
 
Não adianta nada 
comer com calma 
as medulas que restam. 
No entanto, todos os dias 
chupo os dentes e suas cáries. 
 
Já não têm o gosto 
ácido da boca 
e sua saliva, sua língua, 
angústias e palavras; 
cada um deles é uma coisa 
 
como qualquer outra coisa. 
 



FIM DA TRILHA  
 
 
 
Não faça nada: 
sente 
nesta praça às margens 
do mundo  
e deixe 
a dor cortar fundo. 
 
Faca 
in-su-por-tá-vel. 
 
Eu tenho seguido suas pegadas 
pelos caminhos mais gelados, amor. 
 
 
– ABRE!  



O OUTRO EM MIM 
 
 
 
Presta atenção: a vida inteira  
esperando que um dia alguém nos dê a mão. 
Na juventude, para mim, era uma sombra feminina 
que eu levava para todos os cantos, e amava. 
Eu amava estonteantemente aquela menina. 
Nunca veio, nunca virá, meu próprio espelho. 
Estamos essencialmente sós neste mundo. Mas não tão 
sós a ponto de poder fazer de cada momento 
um momento sem qualquer desejo,  
puro e pleno. 
 
 
 (ROMPER TODOS OS ESPELHOS) 
 



SEM AMARRAS 
 
 
 
O amor se faz, entre lágrimas e beijos, mas o gozo 
muito intenso surpreende, tem tal força 
que é bem mais que a triunfante satisfação 
da expectativa dos nossos desejos, dispensa 
paradoxalmente a presença da amada, o rosto 
delicado e adorado, o corpo com suas bocas 
adoradas, olhos, membros, beijos e abraços. 
Eu não acreditava, mas agora 
o outro deixa de ser, estou só, e o amor voa solto 
finalmente sem asas ou amarras. 



 

 

 
 
 
 

Imperfeições do Sofrimento 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



DESPRENDIMENTOS 
 
 
 
... 
 
desolações extraordinárias. 
tempestades 
de carne; terremotos 
nos ossos; tufões 
no olho d’alma. 
 
... 
 
fome; erupções 
vulcânicas; quedas das alturas 
mais altas;  
pragas.  
 
... 
 
a queda de cada máscara 
com a cara + serena e calma 



OLHO 
 
 
 

De repente, 
no meio do shopping 

o impulso natural, 
o súbito desejo 
de ficar cego. 



OCO 
 
 
 

eu não sou o corpo físico; 
 

sou o ar que respiro? 



JÚBILO 
 
 
 
Eu não sei de nada 
 
Eu não consigo me lembrar  

 
de nada 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
(era tudo memória) 



ALHURES 

 
 
 

Sinto de uma vez por todas que minha vida—a vida—acabou. Durou o suficiente, e foi 

muito, e foi bem vivida. Nos dias de hoje, os homens sobrevivem em muito ao apogeu físico e 

mental. O certo é morrer cedo, com menos de quarenta anos no máximo. Mas esta morte que a mim 

mesmo decreto não é física. Não, continuarei respirando o ar deste planeta, bebendo a água e me 

alimentando dos frutos da terra até que o corpo, por si só, definhe e morra. Não fugirei tampouco 

dos avanços da medicina, dos remédios, das operações, dos transplantes, da quimioterapia. É 

preciso ser um homem de seu tempo, afinal. Essa minha vida que acaba é outra, mais íntima. Tudo 

que havia para ser visto já foi visto, tudo que havia para ser gozado já foi gozado. Não procurarei 

repetir, com um corpo cada vez mais decrépito, os prazeres que teve meu corpo jovem. Minha 

parcela de amor também já foi o suficiente. Renuncio ao nadar no rio do tempo, todos juntos em 

direção ao mar. Caio fora. Solto as mãos daqueles que comigo compartilhavam esse nosso tempo, a 

causa da geração, os infinitos diálogos e trocas com as pessoas que cruzaram e cruzam minha vida, 

as aventuras de todos os tipos, as viagens de todos os tipos, adeus às moedas, aos tigres, às areias. 

Enfim, a tudo que se apreende com olhos, ouvidos, tato; os sentidos. Essa é a vida que acabou, 

como alguém que sai do rio, levanta-se na margem sozinho, dá adeus e dirige-se para as montanhas 

azuis, lá no fundo. Isso origina uma nova vida. Mas que vida é essa, que começa? Aparentemente, 

nada mudou: corpo, cidade, linguagem. Mas no íntimo nada é mais fixo como antes. Tudo em volta 

lembra a morte. Nenhum poder é verdadeiro. A vida que começa é a vida de uma máscara vazia. 

Não, vazia não: um infinito repleto de luz. 

 



 

 
 
 
 

 

Combustão 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COMBUSTÃO 
 
 
 

aét 

as 

p la vr a a s 

s e 

           d e i v l sso m 
 
 



MUDO 
 
 
 
A linguagem é tudo 
para o homem, não há mundo 
fora dela, a linguagem 
me recobre, e quando forço 
a passagem, quando forço 
o que em mim diz “não posso 
mais”/ caio 
fundo 
poço 
de silêncio murro: 
 
MUDO 



DEJETOS 
 
 
 
O homem pensa, fala, e se é algo 
é pela palavra. 
Mas o SOLTO é mudo. 
Todo esse esforço de linguagem: 
mais próximo da página 
do que supúnhamos. 
 
Salto  
da linguagem: 
não-falo. 
 
Como o fogo deixa cinzas, 
deixo esses versos. 
 
A poesia: dejetos.  



CORTE  
 
 
 
[ ] 
 
La vraie vie 
est absente. 
 
] [ 
 
Mas onde 
é isso? 
Na Abissínia? 
Na morte? 
 
[EU NÃO VOLTO!] 

 



] CORPO [ 
 
 
 
Partindo do princípio, eu desisto 
dos meus pés, e subindo 
eu desisto das minhas pernas. 
 
Elas latejam e me fazem sentir vivo, 
mas eu não quero mais sentir-me vivo. 
 
Ao cortar o pau, prender nele uma pedra 
até que penda para sempre, eu só penso 
nos olhos de todas aquelas mulheres. 
 
Eu entrego 
ao fogo o mel dos olhos. 
 
As emoções, 
eu desisto delas todas, o coração limpo 
ou não, eu desisto do coração, do umbigo 
que me ligou à minha mãe, eu desisto da minha mãe 
 
e de todas as palavras que usei 
quando compreendi que era alguém, desisto de ser alguém 
 
para ser oco, novo, fogo, ouro: 
 
UM CORPO DEVORA O OUTRO 



LUZ 
 
 
 

quero sangue, sangue, de  ouro 
quero  bosta,  bosta,  de   ouro 
quero  porra,  porra,  de   ouro 
quero  corpo,  corpo,  de  ouro 

 
sangue    bosta    porra   corpo 
corpo   corpo    corpo    corpo 
corpo     ouro     corpo     ouro 
ouro       ouro      ouro      ouro 

 

        ouro       ouro      ouro      ouro 



 
 
 

O Mundo Iluminado 



 

Data 2 

 

 

 

 Saí para almoçar e, ao passar entre dois carros estacionados no meio-fio, vi uma menina de 

rua, já para lá de adolescente, cagando. Estava agachada, de cócoras, com a calça abaixada. 

Quando me viu, abriu o maior sorriso, e disse, “meu banheiro é aqui mesmo, moço”, sem por um 

instante parar de fazer o que fazia. Dava para ver, por entre o vão formado por suas pernas, a massa 

de merda no asfalto. Eu, que costumo me indignar com os dejetos de cães nas ruas, não me ofendi, 

e não me senti diante de um ato estranho ou transgressor. Rolou até uma certa e indiscutível 

sensualidade, um inconfundível apelo erótico, e por um momento pensei em parar para admirar a 

cena completa, até o fim. Retribui o sorriso dos seus olhos brincalhões e continuei passando—

apenas um pouco surpreso com a total naturalidade de tudo. 



Data 3 

 

 

 

 No meio da festa, precisei ir ao banheiro, mas ele estava ocupado por muito tempo. Quando 

a porta enfim se abriu, saiu de lá uma moça. Devia sofrer de prisão de ventre. Como a descarga era 

de mão, não funcionou direito, e na privada ficou afundado um cocô enorme, grosso. E se eu o 

esfregasse no corpo, colocasse no bolso, comesse, como se fosse ouro? Apoiado na parede, 

também não consegui dar a descarga, e saí. Do lado de fora esperava uma garota. Ela deu um meio-

sorriso, e entrou. As pessoas também são intestinos. Quando a encontrei de novo, ela me abriu o 

mais cúmplice, o mais ambíguo, o mais convidativo dos sorrisos.  



Outra Data 

 

 

 

São bem piores do que as de Minas, essas latrinas de Uttar Pradesh. A câmera digital estava 

presa no cinto, me esqueci, e quando me abaixei ela deslizou para dentro da privada, 

inacreditavelmente suja, deixando apenas uma pontinha de alça para fora. Precisei pensar se 

puxava ou não. As fotos de toda a viagem, a minha câmera... Puxei... A mão toda suja, a máquina 

toda suja; a luz vazando por todos os lados! 



Dasein 04.02.05 

 

 

Acordo durante a noite para mijar e envolto em manchas de luz azul percebo que a alegria 

constante, livre de qualquer dor ou preocupação é possível e, na verdade, a verdadeira realidade. 

Volto para a cama me perguntando quando vou despertar deste sonho, deste nível de existência 

diversificada, e enfim penetrar na realidade real, a realidade azul do Ser—quando atravessarei a 

fronteira e começarei a existir de fato? 



LÁPIS-LAZÚLI 

 

 

Uma pergunta insiste no fundo da mente, até que, uma manhã, ele tem coragem de olhá-la 

de frente. Assim, como quem não quer nada, ele volta-se para si mesmo: 

POR QUÊ A VIDA VALE A PENA SER VIVIDA? 

 Durante uma semana inteira, a pergunta vomitada do lado de fora, como se fosse um lápis-

lazúli no meio do asfalto. 

 Ele foi se acostumando com a pedra. Ela não mordia, não queimava. 

E a resposta veio sem dor: 

 A vida não vale a pena ser vivida. A vida não é. A Morte vale a pena ser vivida; a Morte, 

que mora dentro, AGORA – cons-tan-te-pul-sar-de-êx-ta-se. Não existe nada, lugar nenhum, 

pessoa alguma, que de fato exista.  

  



 
 
 
 

Itinerário 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



O MURO 

 

 

 Quando adolescente, começou um esboço de narrativa que depois denominou O muro.  

 A confusa papelada tratava de narrar a história de um jovem sendo iniciado pela mão e 

pelo amor de uma fantástica menina de nove anos. 

 Fracassou. Mas lembro-me particularmente de um trecho de O muro (outros foram 

reciclados em alguns malsucedidos poemas em prosa) que me marcou por sua patética procura:  

 

                           rinocerontes, cartuchos, caralhos 

                          soteriologia, coisas & coisas, palavras...  



ODYSSEUS 

 

 

One day, taking a coffee break, he noticed a book someone had forgotten on a table. 

Surprised, he saw the book was written on his native language. He brought it to the kitchen and 

tried to read while working. But he didn't have a chance. At the end of the day he took the book 

home. He was excited. 

It was the story of Odysseus and during the night, reading it in his room, he felt his heart 

being overwhelmed by beauty. He read all night long and the next day he didn't show up for work. 

Instead, he went for a walk with no directions. It was the beginning of spring and everything was 

beautiful, everyone looked happy. He was surprised he hadn't really noticed the spring before. He 

walked to a park in the top of a hill and sat down. 

He stayed there for a long time. From there he could see the whole city and the suburbs. He 

remembered some passages of the book; the beauty of it had remained with him. He had a strange 

feeling; he felt his heart was so big he could fit the whole world in it. Suddenly he stood up and 

shouted: I'm Odysseus! 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poderia ser em sueco: En dag under en kaffepaus lade han marke till en bok som någon hade glömt på ett bord. Till 
sin förvåning såg han att boken var skriven på hans eget modersmål. Han tog den med sig till köket och försökte läsa 
medan han arbetade. Men det gick inte alls. När dagen var slut tog han med sig boken hem. Han var entusiastisk. Det 
var berättelsen om Odysseus och under natten medan han läste boken i sitt rum, kände han att hans hjärta var 
överväldigat av dess skönhet. Han läste hela natten och nästa dag gick han inte till sitt arbete. Istället tog han en 
promenad utan mål. Våren hade just börjat och allt var väckert, alla såg lyckliga ut. Det förvånade honom att han inte 
lagt märke till våren tidigare. Han gick till en park på en kulle och satte sig ned. Han stannade där länge. Därifrån 
kunde han se hela staden och förstäderna. Han erinrade sig några avsnitt ur boken, dess skönhet hade förblivit hos 
honom. Han hade en underlig känsla, han kände att hans hjärta var så stort att det rymde hela världen. Plötsligt reste 
han sig upp och skrek: Jag är Odysseus! 



ROSA AO CREPÚSCULO 

 

 

Então vou escrever sobre essa moça sobre quem vou escrever. 

Essa moça tem pernas e coxas e braços e, sobretudo, uma barriga. E dentro da barriga ela 

tem um estômago. E tudo isso me comove e me faz escrever sobre ela. 

Porque escrever sobre ela é escrever sobre mim. 

E eu rezo—eu rezo mesmo—para poder escrever sobre mim. 

É que eu preciso, mas tenho medo. 

Mas eu escrevo. 

E escrevo sobre mim escrevendo sobre a moça. 

Que sou eu. 

Que nem nome tem. 

Mas que tem cabelos e pernas, e cabelos nas pernas, e um calcanhar que dói depois de tanto 

andar no sapato vermelho de salto. 

Meu Deus, ela é completa! 

Ela tem um calcanhar. 

E agora queria me ajoelhar e beijar seu calcanhar. 

Seu calcanhar duro e machucado. 

Ela é pobre. 

Ela está no ponto de ônibus, parada. 

São seis horas da tarde, mais ou menos. 

Eu a encontro no ponto de ônibus, parada. 

Eu sou um homem bonito. 

Eu estou segurando uma pasta. 

O dia está bonito e se acaba.  

Há algumas pessoas no ponto de ônibus. 

Ela dá um passo à frente, como se fosse averiguar se seu ônibus está chegando—mas é 

fingimento dela—e recua e vem a mim e pergunta se o Lapa já passou. 

 

(Respiro aliviado. 

Já escrevi o bastante para deixar de sentir angústia.) 



 

Ela me perguntou isso e ficou lá, atrás dos seus olhos amarelos, esperando resposta. 



SERVIÇO DE UTILIDADE PÚBLICA 
 

 

O     Serviço     de     Busca     de     Paradeiro     da     Cruz     

Vermelha     Brasileira     informa     que     as     seguintes     

pessoas     estão     sendo     procuradas     por     seus     

parentes.     Informações     podem     ser     fornecidas     pelo     

telefone     2509-3552.          Benedito     Francisco     Dias,     

de     78     anos,     nascido     em     Nossa     Senhora     do     

Livramento,     em     Mato     Grosso,     está     desaparecido     

desde     25     de     dezembro     de     1995.          Edson     

Rosa     da     Silva,     carioca,     de     47     anos,     

desapareceu     no     Rio     de     Janeiro,     em     1988.          

Veronica     Deptulsky,     cujos     pais,     Romualdo     e     

Cecília,     nasceram     na     colônia     polonesa     de     Águia     

Branca,     em     Colatina,     ES.          João     Araújo     da     

Silva,     57     anos,     paraibano     de     Aroeira,     está     

desaparecido     desde     1992.     Ele     é     marceneiro     e     

tem     apelido     de     "Índio".          Euclides     Matta     

Pascoal,     de     76     anos,          desapareceu     em     1950.          

Raimundo     Ribeiro     Ávila,     de     59     anos,     cearense.     

Em     1988    foi     visto     em     Brasília.               Bolival     

Pereira     de     Melo,     que     em     1961     trabalhou     como     

telegrafista     na     Usina     de     Barreiros,     em     

Pernambuco.          Moisés     Miranda,     carioca,     de     32     

anos,     saiu     de     casa    dia     4     de     abril     de     1996     

e     desapareceu. 

 

 



 

 

 
 
 
 

Alhures 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



07.04.05 

 

 

As luzes azuis. 

Percebo que a iluminação é menos um mergulhar (numa realidade maior) e mais um 

explodir de dentro para fora. 

É uma pressão que vem de dentro. 

Que me expulsa de mim mesmo. 

A parte que resiste sou eu. É preciso permitir que essa outra energia (que não é o eu que 

estou acostumado a ser) tome posse.  



ÍMPAR 
 
 
 

nem homem, nem mulher, nem anjo, 
 

nem cachorro, nem demônio 
 

nada 
 

que tenha par 
estranho 

 
e no entanto anda 

 
e fala 



 
ENCONTRO 

 
 
 

Sempre, no quadro dos seus olhos, 
procure o ângulo mais bonito, 

mais distante, uma árvore 
entre edifícios, nuvens 
no infinito, o infinito; 

o infinito 
 

AQUI 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

PONTO DE LUZ AZUL 
 
 
 

MORADA DO AMOR 
 
 
 
 



 
NOTAS 

 

O autor agradece aos editores dos periódicos nos quais os seguintes 

textos foram originalmente publicados: 

 
“Deconstrução da amada”, Tempo, n. 6, Rio de Janeiro, abril, 2002;  

e Babel, n. 5, Florianópolis, janeiro a dezembro, 2002. 

“Sem amarras” e “Cego, surdo, mudo”, Rascunho, n. 25, ano 3, Curitiba, maio, 2002.  

“O outro em mim”, caderno MAIS! Folha de São Paulo, São Paulo, 7 de setembro, 2003. 

“Águas”, Poesia Viva, n. 29, Rio de Janeiro, setembro 2004. 

“Combustão”, “Mudo”, “Dejetos”, “]Corte[” e “Corpo” em Máquina do Mundo, Porto Alegre, ano 1, n. 2, maio, 2005. 

http://www.bestiario.com.br/maquinadomundo/ 
 

 

No poema “Corte”, os versos La vraie vie est absente são de Rimbaud. Estão no poema em prosa 

“Délires I”, de Une saison en enfer.  

 

A tradução de “Odysseus” para o sueco foi feita por Margareta Nyström. 

 

“Serviço de Utilidade Pública” foi encontrado em meio aos classificados de O Globo, domingo, 26 

de agosto de 2001. 



Nascido em 1964, Renato Rezende abandonou seus estudos na USP 

no início da década de 1980 para aventurar-se pelo mundo, tendo 

percorrido toda a Europa e parte da América. No trajeto produziu 

centenas de desenhos, expostos em Sommerville, Boston e cidade do 

México. Formado em Estudos Hispânicos pela Universidade de 

Massachusetts, rejeitou bolsa de pós-graduação em Harvard para 

lançar-se novamente ao desconhecido. Estudou na Espanha e na 

Índia, tendo vivido diversos anos num ashram de Siddha Yoga. Como 

poeta publicou, entre outros, Aura (2AB, 1997), Asa (Velocípede, 

1999), e Passeio (Record, 2001), com o qual recebeu a Bolsa da 

Fundação Biblioteca Nacional para obra em formação. Também é 

autor de Memórias e curiosidades do bairro de Laranjeiras, Avenida 

Rio Branco – um projeto de futuro e Praça Tiradentes – do império 

às origens da cultura popular. Tradutor de dezenas de livros e artigos 

de filosofia, história e arte contemporânea, além de poetas de língua 

inglesa e espanhola. Vive e trabalha no Rio de Janeiro. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


