Aura: Raro Ouro

Ivan Junqueira
(Prefacio de Aura, 2A, 1997
reimpresso em Ivan Junqueira, O fio de dédalo, Record, 1998)

Como poucas—ou talvez nenhuma das que se escrevem hoje entre
no6s—, a lirica de Renato Rezende nos remete a uma questdo de que pouco se
ocupam ndo apenas nossos poetas, mas também boa parte da critica literaria
brasileira. Aludo aqui, especificamente, ao topico da idéia poética enquanto
tal, dessa avis rara do pensamento puro (a julgar-se que de fato haja algum)
cuja plumagem voltei a entrever quando traduzi para o portugués a poesia
completa de Dylan Thomas. Mais exatamente na ultima estrofe do poema Se
brilhassem os farois, 14 estava ela, a pura idéia poética, esguia e solitaria: “A
bola que lancei quando brincava no parque/ Ainda ndo tocou o chao”. O culto
a idéia poética, alias, constitui, ao lado da musica verbal—nao precisamente a
“musica de i1déias” que ouvimos na poesia de T.S. Eliot—, uma das chaves
que abrem a nossa compreensao ndo apenas a esséncia da lirica de lingua
inglesa, como todo seu cortejo de polissemias e ambigiiidades, mas também as
razoes além da razdo que a tornaram talvez a mais poderosa e aliciante poesia
que ja se escreveu em qualquer idioma. O substrato e a breve estrutura dos
poemas de Renato Rezende (diz-nos ele, a proposito, que sé lhe interessa a
esséncia ou aquilo que se reduza a capsulas de amor preservadas em poemas)
ndo guardam qualquer relacdo de parentesco com a poesia obscura,
sacramental e, em certo sentido “metafisica” de Dylan Thomas, aqui evocado
apenas para que se compreenda que, no tocante ao gosto daquela idéia poética,

ambos de algum modo se tangenciam. Nos poemas de Aura, entretanto, o que



predomina € justamente o avesso do hermetismo metaforico dylaniano, pois
ha neles algo de claro, de elegante e de conciso que jamais vislumbramos na
espessa floracao barroca que inerva a linguagem do poeta galés.

O poema que abre a segunda parte de Aura e leva o titulo de 4 perna,
por exemplo, d4 bem uma nog¢do de como se cristaliza essa idéia poética na
linguagem de Renato Rezende. O texto nos fala de uma mendiga que vive
perto da casa do poeta e tem uma perna amputada. J& na primeira estrofe
confessa-nos o autor que lhe assalta o desejo de beijar a perna que falta ou
acariciar aquele pedago de nada, admitindo ao fim do poema que lhe deu

vontade de

Entrar em seu corpo e ser ela,
ser a perna que falta

ser a falta da perna dela.

Em outras palavras—e aqui estaria o cerne antindmico dessa idéia
poética—, o poeta deseja apenas o que ja ndo ¢ no ser da mendiga, o que a
rigor lhe falta a atualidade ontica. E dai escrever, nos dois ultimos versos, que
teve “Vontade de amar/ e ser nada”. Poder-se-ia nesse passo, muito a
proposito, recordar aquela premissa da dialética hegeliana que tanto aturdiu o
pensamento ocidental (j& o aturdia, ¢ bem de ver, desde os tempos de
Heraclito): “A maneira de ser do ser ¢ deixar de ser o ser para passar a ser o
nada”. E esse o trinsito antitético que aflora nos dois versos acima citados. Ja
ndo se trata aqui daquela drummondiana “falta que ama”, mas de alguém que
ama a propria falta. Outro exemplo da utilizacdo da idéia poética € o poema
que leva o titulo de O elo perdido, muito embora suas conotacdes nao

mantenham nenhuma genealogia com o anterior. O poeta nos informa que



soube, pelo National Geographic, que “na Etiopia ingleses e nativos/
descobriram ainda mais antigos restos de hominidios/ que os famosos

vestigios de Lucy”. E conclui:

Dentes
e ossos de um individuo, que certamente
nao se considerava individuo, mas vagamente
sentia ser parte indivisivel de um todo.

Talvez esse sentimento seja o elo perdido.

A poesia de Renato Rezende deve muito de sua lougania e humor ao
uso personalissimo que faz o autor da idéia poética. E ela, por exemplo, que
lhe nutre o capsularismo quase aforismatico das vinhetas que constituem a
primeira parte de Aura. Atestam-no a saciedade poemas como Mulher, Sobre
o mar, O anjo na cal¢ada, A boca, Vislumbre, Cupido, O outro, Piazza San
Marco (em cuja primeira estrofe o poeta encadeia com sabedoria trés rimas
toantes: “Homens”, “pombas”, “gdndolas”) e esta breve e concisa joia que

atende por Ao redor do fogo:

O fogo consome

a madeira

na lareira ardente.
Enquanto um outro fogo
chamado tempo

nos consome

—mais lentamente.



H4 em todos esses poemas uma transparéncia conceitual e uma limpeza
de fatura que se diriam modelares, longe da turbuléncia fenoménica dos
sentidos, desse transbordamento emocional e discursivo que tanto deitou a
perder a nossa poesia desde o romantismo. E entenda-se aqui que a linguagem
poética de Renato Rezende esquiva-se de toda forma de arroubo para algar-se
aos pincaros da pura reflexdo sobre a realidade. Dai sua concisdo, sua
elegancia, seu humor, sua wit e rotundo nao a eloqiiéncia verbal. Perceba-se, a
proposito, o fino comentério a certa crise de identidade em que consiste o

poema O outro:
Por um segundo, nos olhos do outro
vejo o reflexo do meu proprio susto
e o espelho do meu verdadeiro rosto.
Ou a exasperante delicadeza de O anjo na cal¢ada:
Douradas, rosas, azuis
na calcada
duas pétalas de flor

COmo asas

borboleta

crucificada.

Ou, ainda, a fluida—e ao mesmo tempo corporea—queda deste Cupido:



Quando te vi

deixei cair minhas asas.

Cai como uma pluma

de pedra.

Flecha

presa na carne.

Ou, enfim e ao cabo, a singeleza desnuda desta Mulher que se beija a si

propria:

A mulher, nua

diante do espelho.

Eis, no meio da vida,

o prazer verdadeiro.

Em circulo beija
a propria ferida,

0 proprio seio.

E desnuda ¢ também toda essa linguagem escassa de imagens e
metaforas grandiloquentes, de elipses barrocas ou qualquer outro artificio que
nos faculte o abuso de estilo. Ele aqui € seco, exato, quase 6sseo, fiel, alids,
aquilo que se propde o autor desde o esfingico sentido da epigrafe tomada a

John Donne—*“Twice or thrice had I loved thee,/ Before I knew thy face or



name”—, ou seja, aquela ambigiiidade sémica em que se resolve e se reduz
toda a auténtica poesia. O jogo supremo do homo ludens. O que se emociona
em Renato Rezende ndo sdo os sentidos, mas o espirito. E talvez a alma. Dai
essa rarefacdo expressiva, essa palavra que nao se afasta da inteligéncia por
saber que, se o fizer, correrd o risco de ser abatido por aquilo que Eliot
chamou, em FEast Coker, de indisciplinadas esquadrilhas da emocdo. E ha
ainda que considerar, no tocante aquela epigrafe, o que nos ensina esse mesmo
Eliot sobre aquele mesmo Donne no memoravel ensaio “Os poetas
metafisicos”, onde se 1€: “Tennyson e Browning sdo poetas, € pensam; mas
ndo sentem o seu pensamento tdo imediatamente quanto o perfume de uma
rosa. Para Donne, o pensamento era uma experiéncia; ele modificou sua
sensibilidade”. Quem o compreender estard mais proximo do carater reflexivo
e antitético que permeia toda a poesia de Renato Rezende.

Os poemas reunidos em Aura, esse raro ouro que o autor garimpou
entre 1988 e 1996, foram escritos em Salamanca, Cambridge, Boston, Nova
York, Virginia, Nova Jersey, Roma, Turim, Veneza e Bombaim. Pertenciam
ao mundo. Mas o poeta acaba de regressar ao nosso convivio. Menos mal: eles

agora nos pertencem.



AURA

Renato Rezende



Twice or thrice had I loved thee,
Before I knew thy face or name;...

John Donne






DEPOIS DO BANQUETE

Sobre a mesa fica

0 que sobrou da efémera alegria:

uma garrafa de vinho quase vazia

alguns vestigios de comida ja ndo apetecivel
e o ultimo pedaco de pao,

esquecido:

cotovelo de anjo.

Salamanca, julho 1988



MULHER

aA.LA.

A mulher, nua
diante do espelho.

Eis, no meio da vida
o prazer verdadeiro.

Em circulo beija
a propria ferida,
0 proprio seio.

Cambridge, maio 1989



O QUARTO

Aqui ficard a mesa,

€ nessa gaveta

0S NOVOS poemas que escreverei;
aqui a vitrola

e os discos;

ali os livros,

a cama, a cadeira, a roupa,

a maquina de escrever.

Aqui (por quanto tempo?)
passard minha vida.

Boston, setembro 1990



OS DIAS

Sobre a estante de madeira

um lenco bordado por um antepassado;
sobre esse delicado trabalho

um copo de pléstico:

vaso

para flores amarelas

como astros no espago.

Assim --

passam os dias.

Boston, setembro 1990



SOBRE O MAR

Lixo; gato morto, jornal velho
tudo 1sso encontramos
misturados a areia

da praia onde pensamos

seria facil nos amar

Apesar da sujeira

nos deitamos

(como se flutudssemos
sobre o0 mar)

Boston, setembro 1990



O ANJO NA CALCADA

Douradas, rosas, azuis

na calcada
duas pétalas de flor
como asas,

borboleta
crucificada

Boston, setembro 1990



A BOCA

Quando, deitada na cama, me inclino
para beijar

suspirando
minha almofada;
0 qué, quem, que boca

(delicadamente

delicadamente beijada)
estou beijando?

Boston, novembro 1990



A MAO

depois

o ardor do corpo se faz demasiado
¢ ndo queremos mais 0 g0zo

e sim

somente o delicado

acariciar de nossos corpos
abandonados

por esta mao
(qual?)

que nos acariciava
enquanto nos acariciavamos.

Roma, abril 1991



O SORRISO

-- Mostre os dentes,
sorria
(eu digo a ela)
e ela sorri.

Estudo nos seus labios
esse delicado,
sublime mecanismo:

(entre musculos e dentes
devagar,

novamente)

-- 0 SOITISO.

Turim, maio 1991



OS ANJOS

Um anjo desce e estende

0 pequeno brago branco para mim:

--- Venha comigo
passar dez minutos no paraiso.

--- Nao, eu digo,
nao sou desses que tém tempo
para passear no paraiso.

Mas o anjo € misericordioso.
Sem perceber cochilo,

e por dez minutos sonho

com todas as cores do paraiso.

Boston, maio 1991



VISLUMBRE

O instante, infimo, que separa

o sono da vigilia;

0 momento em que o sino se cala
(quando?)

no atrio de um templo;

0 espago

entre uma palavra

¢ outra:

O que se esconde por tras de tudo,
0 que sempre se mascara

-- Sorri

(como todos os dias

o0 sol abre

sua cortina sobre o nada).

Bombaim, novembro 1991



CUPIDO

Quando te vi

deixei cair minhas asas.

Cai como uma pluma
de pedra.

Flecha

presa na carne.

Nova York, maio 1994



SOBRE A TERRA

Esquecidos de nossas asas, nos amamos
perdidos no fundo do céu.

Fechamos os olhos e nos beijamos.

(O sol longe, longe, perdido

na ctpula do azul infinito)

Somos os anjos caidos

e se faz noite sobre a Terra.

Nova lorque, maio 1994



O OUTRO

Por um segundo, nos olhos do outro
vejo o reflexo do meu proprio susto,
e o espelho do meu verdadeiro rosto.

Nova York, julho 1994



ANDALUZA

A janela de servi¢o do pequeno apartamento

de Granada, onde morava com minha familia
(eu, meu marido, trés filhos, a empregada)

era também pequena, mas dava

para a rua ensolarada: as copas das arvores

das alamedas de Granada, e a vida, que passava
(sempre!) longe e iluminada.

Nova York, setembro 1995



AO REDOR DO FOGO

O fogo consome

a madeira

na lareira ardente.
Enquanto um outro fogo
chamado tempo

nos consome

-- mais lentamente.

Nova Jersey, fevereiro 1996



PIAZZA SAN MARCO

Geracgoes de homens
de pombas
de gondolas

no entanto o ar esta fresco
e como se pela primeira vez
0 sol nasce

Veneza, julho 1984 --
Sdo Paulo, abril 1996



NAS CIDADES

Chove friamente

na cidade.

O anjo com as asas encharcadas
caminha a esmo,

deprimido.

Falta-lhe algo!

O anjo se masturba
depois escuta Mozart,
esquecido.

Nova York, setembro 1996






A PERNA

Numa esquina perto da minha casa
vive uma mendiga

de perna amputada.

Tenho vontade de beijar

a perna que falta.

Acariciar

aquele pedago de nada.

A mao dela esta queimada

e parece que foi costurada

de volta ao braco.

Com essa mao ela pede esmola.

Hoje passei por la

e vi que a perna dela
(a outra)

estava bronzeada.

Ela ¢ loira, ela é moca, ¢ a flor
da perna amputada.

Me deu vontade

de entrar em seu corpo
(fragmentado)

a meio metro da cal¢ada.

Entrar em seu corpo e ser ¢la,
ser a perna que falta.

Ser a falta da perna dela.
Tive vontade de amar

e ser nada.

Sdo Paulo, 6 de agosto 1992



PIMENTOES PERFEITOS

Num supermercado de um bairro pobre

vi uma bancada de pimentdes amarelos,

ainda bons, saborosos

mas feios, amassados, alguns muito pequenos,
outros tortos,

diferentes dos pimentdes plenos e perfeitos
mas encerados

dos Supermercados Eldorado.

Quando olhei para as pessoas notei
que sao como os pimentdes que comem.

Sao Paulo, 2 de outubro 1992



DENTRO DO MAR

Dentro do mar
nos quatro
em siléncio

Onda vem e vai
dentro do mar
em siléncio

Um vem e vai
dentro do mar
em siléncio

Nos quatro
cada um quatro
cada quatro mil

em siléncio
lavando nossos passados
dentro do mar

infinito --
e o0 céu infinito

Cidade dos Arrecifes (Recife)
16 de novembro 1994



A BEIRA DO MAR, ESTA MANHA

A beira do mar, esta manha
eu fui um homem
a beira do mar.

Apenas um homem,
sem nome, sem memaria:

Deus
a beira do seu mar.

Rio de Janeiro, 23 de novembro 1994



HISTORIA

Ontem revi o livro Historia do Brasil

que quando menino estudei no gindsio.

Havia uma foto da familia real: Dom Pedro II,

a Princesa Isabel, o Conde D'Eu. Essas pessoas
realmente existiram, um dia, e hoje estdo mortas.

A noite, relendo Orlando Furioso

pensei nesse jovem Roland, morto

em 778, numa emboscada basca

contra os francos de Carlos Magno.

Esse anonimo Roland, que sem suspeitar
inspirou a Chanson, o Innamorato, o Furioso.

Hoje estou aqui, sob a luz, mas a vida

com suas razoes fugidias, ¢ arisca, € ja
(sorrateiramente) a sombra se aproxima.

Virginia, 9 de maio 1995



SOMBRAS

Comprei uma biografia de Joan Mir6

com algumas fotografias velhas, uma delas

mostra o pintor-poeta no fundo de um bar

bebendo, admirando La Chunga dancar. A foto

¢ escura e os dois parecem mortos.

E dificil acreditar que isso realmente aconteceu, a sombra
de toda historia mais parece um sonho.

Nova York, 29 de maio 1995



AS HORAS DE AMOR

O Maraja Akbar

escreve em sua biografia
que durante sua vida inteira
sO sentiu amor verdadeiro
por trés minutos € meio.

Akbar, o rei, o imperador
nao apenas de uma provincia
mas de um pais inteiro.

Quanto tempo de amor
eu tenho vivido na minha vida?

Nova York, 28 de junho 1995



NO MEIO DO CAMINHO

Um desses momentos
em lugar nenhum...
estas a beira da estrada...

e és novamente um recém-nascido.

Nunca fizestes nada.

O bordado

da tua vida

encontra o bordado

do teu destino.

Estas calado,

caminhas

entre pedras e pedregulhos,
flores silvestres, abelhas,

€ uma pequena poga d'agua....

Sob o sol eterno,

alheio aos carros que passam,
diante do teu futuro,

aqui estas,

presente—

ao mesmo tempo claro e escuro.

Nova York, 11 de julho 1995



POEMAS

Sou ainda muito mogo,

mas quando me lembro

dos tantos momentos que ja vivi na minha vida
sinto que todo o passado tem sido um sonho
desaparecendo,

e quero mesmo que desaparecga

e somente sobre a esséncia,

0 supra-sumo

como capsulas de amor preservadas em poemas.

Nova York, 23 de julho 1995



A DEVI COBERTA

No MET vi a imagem de uma deusa
coberta para reforma, mas apesar da lona
disforme sobre o seu torso,

(na minha retina interior)

eu pude ver seu rosto.

Tudo o que ¢ verdadeiramente divino
nao pode ser escondido --

como a luz dentro de cada um de nos
transborda pelo olho,

presa no corpo.

Nova York, 15 de novembro 1995



AGUAS ALEM DA MENTE

Anseio por nadar nu

e para sempre

no lago que existe
dentro, ¢ além

da minha prépria mente.

A 4gua deste lago
¢ dourada, azul.
Nela eu me torno
puro—e um.

Me lembro de uma vez estar ao lado de um lago
e sentir desejo de ser ele.
Me lembro de sentir-me excluido da natureza.

O verde, os passaros, o0 sapo

parecem ser um

com o lago e o céu.

Talvez estejam para sempre submersos
nas dguas de uma mente em siléncio.

Mas, e eu? No meio do caminho, entre
0 po € o éxtase, 0s pés € as asas.

Escrevo: Anseio pelas verdadeiras aguas.

Nova York, 20 de fevereiro 1996



AS VEIAS

O mesmo sangue que corre em minhas veias

j& correram em minhas veias

em muitos outros corpos, disso tenho certeza.

Ja chamei de minhas muitas veias, muitos corpos
em infindadveis linguas passadas, ja mortas.

Ja vivi muitas, muitas vidas... in short:

nao ha diferenca entre um ser humano e o proximo.

Nova York, 2 de mar¢o 1996



O ELO PERDIDO

Porque eu sabia que havia um poema escondido ali
11 um artigo inteiro no National Geographic
sobre arqueologia.
Na Etiopia, ingleses e nativos
descobriram ainda mais antigos restos de hominidios
que os famosos vestigios de Lucy.
Dentes
e ossos de um individuo, que certamente
nao se considerava individuo, mas vagamente
sentia ser parte indivisivel de um todo.
Talvez esse sentimento seja o elo perdido.

Nova York, 3 de marco 1996



FIN DU SIECLE

Estamos na Europa, em la campagne.
E somos dois homens num bosque.
Caminhamos.

Na clareira perto de um riacho
encontramos

as flores mais lindas
(minusculas, amarelinhas!)

O qué fazer?

a) colhé-las para um bouquet
b) fotografa-las como um japonés
c¢) deixa-las em paz (o meio ambiente!)

None of the above:
Passamos por cima, normal
silenciosamente.

Franca, verdo 1988 --
Nova York, 7 de marco 1996



ESPERA

Uma conversa que hoje escutei

me fez refletir

se sou realmente feliz.

Um moco disse a outro:

FEu realmente, realmente, realmente
quero....

Quando foi a tltima vez

que eu quis?

Deito-me dentro de mim mesmo

¢ espero.

Nova York, 8 de marco 1996



ENSAIO

Deitado na cama, sozinho, escrevo
porque escrever
¢ a Unica coisa que me da prazer:

Penso em morrer.

Em acercar-me de ti, Deus, humildemente:

Senhor, ja cumpri 32 anos

e a minha vida esta completa.
Ndo quero ser poeta nem santo,
deixa-me partir.

Mas ndo se morre quando se quer
e sim quando se pode.
Deitado na cama, olhos fechados
ensaio a minha morte.

Nova York, 10 de mar¢o 1996



EU

Esvaziar-me
e tornar-me nada.

Viver da mesma maneira, a mesma coisa, em barracas
ou palécios.

Ter o corpo oco, depois de cada encontro
e durante cada ato

nao pensar em nada, ndo levar nada

para casa

ndo sentir nem desejo nem raiva.

Que nao exista algo chamado Renato.

Nunca fazer nada.
Que Renato seja uma mascara
vazia—mas este espaco

nao seja auséncia, mas luminosidade.

A coisa mais pura e clara.

Nova York, 13 de mar¢o 1996



AROMA

aSMA.

Atravesso o jardim, mas paro
para cheirar as flores.

Logo ndo sentirei perfume algum
porque estarei morto --

ainda estarei neste jardim

mas nao terei um corpo.

Nova York, 12 de julho 1996



