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 Como poucas—ou talvez nenhuma das que se escrevem hoje entre 

nós—, a lírica de Renato Rezende nos remete a uma questão de que pouco se 

ocupam não apenas nossos poetas, mas também boa parte da crítica literária 

brasileira. Aludo aqui, especificamente, ao tópico da idéia poética enquanto 

tal, dessa avis rara do pensamento puro (a julgar-se que de fato haja algum) 

cuja plumagem voltei a entrever quando traduzi para o português a poesia 

completa de Dylan Thomas. Mais exatamente na última estrofe do poema Se 

brilhassem os faróis, lá estava ela, a pura idéia poética, esguia e solitária: “A 

bola que lancei quando brincava no parque/ Ainda não tocou o chão”. O culto 

à idéia poética, aliás, constitui, ao lado da música verbal—não precisamente a 

“música de idéias” que ouvimos na poesia de T.S. Eliot—, uma das chaves 

que abrem à nossa compreensão não apenas a essência da lírica de língua 

inglesa, como todo seu cortejo de polissemias e ambigüidades, mas também as 

razões além da razão que a tornaram talvez a mais poderosa e aliciante poesia 

que já se escreveu em qualquer idioma. O substrato e a breve estrutura dos 

poemas de Renato Rezende (diz-nos ele, a propósito, que só lhe interessa a 

essência ou aquilo que se reduza a cápsulas de amor preservadas em poemas) 

não guardam qualquer relação de parentesco com a poesia obscura, 

sacramental e, em certo sentido “metafísica” de Dylan Thomas, aqui evocado 

apenas para que se compreenda que, no tocante ao gosto daquela idéia poética, 

ambos de algum modo se tangenciam. Nos poemas de Aura, entretanto, o que 



predomina é justamente o avesso do hermetismo metafórico dylaniano, pois 

há neles algo de claro, de elegante e de conciso que jamais vislumbramos na 

espessa floração barroca que inerva a linguagem do poeta galês. 

 O poema que abre a segunda parte de Aura e leva o título de A perna, 

por exemplo, dá bem uma noção de como se cristaliza essa idéia poética na 

linguagem de Renato Rezende. O texto nos fala de uma mendiga que vive 

perto da casa do poeta e tem uma perna amputada. Já na primeira estrofe 

confessa-nos o autor que lhe assalta o desejo de beijar a perna que falta ou 

acariciar aquele pedaço de nada, admitindo ao fim do poema que lhe deu 

vontade de 

 

 Entrar em seu corpo e ser ela, 

 ser a perna que falta 

 ser a falta da perna dela. 

 

 Em outras palavras—e aqui estaria o cerne antinômico dessa idéia 

poética—, o poeta deseja apenas o que já não é no ser da mendiga, o que a 

rigor lhe falta à atualidade ôntica. E daí escrever, nos dois últimos versos, que 

teve “Vontade de amar/ e ser nada”. Poder-se-ia nesse passo, muito a 

propósito, recordar aquela premissa da dialética hegeliana que tanto aturdiu o 

pensamento ocidental (já o aturdia, é bem de ver, desde os tempos de 

Heráclito): “A maneira de ser do ser é deixar de ser o ser para passar a ser o 

nada”. É esse o trânsito antitético que aflora nos dois versos acima citados. Já 

não se trata aqui daquela drummondiana “falta que ama”, mas de alguém que 

ama a própria falta. Outro exemplo da utilização da idéia poética é o poema 

que leva o título de O elo perdido, muito embora suas conotações não 

mantenham nenhuma genealogia com o anterior. O poeta nos informa que 



soube, pelo National Geographic, que “na Etiópia ingleses e nativos/ 

descobriram ainda mais antigos restos de hominídios/ que os famosos 

vestígios de Lucy”. E conclui: 

 

       Dentes 

 e ossos de um indivíduo, que certamente 

 não se considerava indivíduo, mas vagamente 

 sentia ser parte indivisível de um todo. 

 Talvez esse sentimento seja o elo perdido. 

 

 A poesia de Renato Rezende deve muito de sua louçania e humor ao 

uso personalíssimo que faz o autor da idéia poética. É ela, por exemplo, que 

lhe nutre o capsularismo quase aforismático das vinhetas que constituem a 

primeira parte de Aura. Atestam-no à saciedade poemas como Mulher, Sobre 

o mar, O anjo na calçada, A boca, Vislumbre, Cupido, O outro, Piazza San 

Marco (em cuja primeira estrofe o poeta encadeia com sabedoria três rimas 

toantes: “Homens”, “pombas”, “gôndolas”) e esta breve e concisa jóia que 

atende por Ao redor do fogo: 

 

 O fogo consome 

 a madeira 

 na lareira ardente. 

 Enquanto um outro fogo 

 chamado tempo 

 nos consome 

 —mais lentamente.  

 



 Há em todos esses poemas uma transparência conceitual e uma limpeza 

de fatura que se diriam modelares, longe da turbulência fenomênica dos 

sentidos, desse transbordamento emocional e discursivo que tanto deitou a 

perder a nossa poesia desde o romantismo. E entenda-se aqui que a linguagem 

poética de Renato Rezende esquiva-se de toda forma de arroubo para alçar-se 

aos píncaros da pura reflexão sobre a realidade. Daí sua concisão, sua 

elegância, seu humor, sua wit e rotundo não à eloqüência verbal. Perceba-se, a 

propósito, o fino comentário a certa crise de identidade em que consiste o 

poema O outro: 

 

 Por um segundo, nos olhos do outro 

 vejo o reflexo do meu próprio susto 

 e o espelho do meu verdadeiro rosto.  

 

 Ou a exasperante delicadeza de O anjo na calçada: 

 

 Douradas, rosas, azuis 

  

 na calçada 

 duas pétalas de flor 

 como asas 

 

 borboleta 

 crucificada.  

 

 Ou, ainda, a fluida—e ao mesmo tempo corpórea—queda deste Cupido: 

 



 Quando te vi 

 deixei cair minhas asas. 

  

 Caí como uma pluma 

 de pedra. 

 

 Flecha 

 presa na carne.  

  

 Ou, enfim e ao cabo, a singeleza desnuda desta Mulher que se beija a si 

própria: 

 

 A mulher, nua 

 diante do espelho. 

 

 Eis, no meio da vida, 

 o prazer verdadeiro. 

 

 Em círculo beija 

 a própria ferida, 

 o próprio seio.  

 

 E desnuda é também toda essa linguagem escassa de imagens e 

metáforas grandiloquentes, de elipses barrocas ou qualquer outro artifício que 

nos faculte o abuso de estilo. Ele aqui é seco, exato, quase ósseo, fiel, aliás, 

àquilo que se propõe o autor desde o esfíngico sentido da epígrafe tomada a 

John Donne—“Twice or thrice had I loved thee,/ Before I knew thy face or 



name”—, ou seja, àquela ambigüidade sêmica em que se resolve e se reduz 

toda a autêntica poesia. O jogo supremo do homo ludens. O que se emociona 

em Renato Rezende não são os sentidos, mas o espírito. E talvez a alma. Daí 

essa rarefação expressiva, essa palavra que não se afasta da inteligência por 

saber que, se o fizer, correrá o risco de ser abatido por aquilo que Eliot 

chamou, em East Coker, de indisciplinadas esquadrilhas da emoção. E há 

ainda que considerar, no tocante àquela epígrafe, o que nos ensina esse mesmo 

Eliot sobre aquele mesmo Donne no memorável ensaio “Os poetas 

metafísicos”, onde se lê: “Tennyson e Browning são poetas, e pensam; mas 

não sentem o seu pensamento tão imediatamente quanto o perfume de uma 

rosa. Para Donne, o pensamento era uma experiência; ele modificou sua 

sensibilidade”. Quem o compreender estará mais próximo do caráter reflexivo 

e antitético que permeia toda a poesia de Renato Rezende.  

 Os poemas reunidos em Aura, esse raro ouro que o autor garimpou 

entre 1988 e 1996, foram escritos em Salamanca, Cambridge, Boston, Nova 

York, Virgínia, Nova Jersey, Roma, Turim, Veneza e Bombaim. Pertenciam 

ao mundo. Mas o poeta acaba de regressar ao nosso convívio. Menos mal: eles 

agora nos pertencem.  
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     Twice or thrice had I loved thee, 
     Before I knew thy face or name;... 
 
        John Donne 
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DEPOIS DO BANQUETE 
 
 
 
Sobre a mesa fica 
o que sobrou da efêmera alegria: 
uma garrafa de vinho quase vazia 
alguns vestígios de comida já não apetecível 
e o último pedaço de pão, 
esquecido: 
cotovelo de anjo. 
 
 
 
 
       Salamanca, julho 1988 



MULHER 
a A.L.A. 

 
 
A mulher, nua 
diante do espelho. 
 
Eis, no meio da vida 
o prazer verdadeiro. 
 
Em círculo beija 
a própria ferida, 
o próprio seio. 
 
 
 
 
       Cambridge, maio 1989 



O QUARTO 
 
 
 
Aqui ficará a mesa,  
e nessa gaveta 
os novos poemas que escreverei; 
aqui a vitrola 
e os discos; 
ali os livros, 
a cama, a cadeira, a roupa, 
a máquina de escrever. 
Aqui (por quanto tempo?) 
passará minha vida. 
 
 
 
 
       Boston, setembro 1990 



OS DIAS 
 
 
 
Sobre a estante de madeira 
um lenço bordado por um antepassado; 
sobre esse delicado trabalho 
um copo de plástico: 
vaso 
para flores amarelas 
como astros no espaço. 
Assim -- 
passam os dias. 
 
 
 
 
       Boston, setembro 1990 



SOBRE O MAR 
 
 
 
Lixo; gato morto, jornal velho 
tudo isso encontramos 
misturados à areia 
da praia onde pensamos 
seria fácil nos amar 
 
Apesar da sujeira 
nos deitamos 
(como se flutuássemos 
sobre o mar) 
 
 
 
 
       Boston, setembro 1990 



O ANJO NA CALÇADA 
 
 
 
Douradas, rosas, azuis 
 
na calçada 
duas pétalas de flor 
como asas, 
 
borboleta 
crucificada 
 
 
 
 
       Boston, setembro 1990 



A BOCA 
 
 
 
Quando, deitada na cama, me inclino 
para beijar 
  suspirando 
minha almofada; 
o quê, quem, que boca 
    (delicadamente 
delicadamente beijada) 
estou beijando? 
 
 
 
 
       Boston, novembro 1990 



A MÃO 
 
 
 
... 
depois 
o ardor do corpo se faz demasiado 
e não queremos mais o gozo 
e sim 
somente o delicado 
acariciar de nossos corpos  
abandonados 
 
por esta mão 
 
   (qual?) 
 
que nos acariciava 
enquanto nos acariciávamos. 
 
 
 
 
       Roma, abril 1991 



O SORRISO 
 
 
 
-- Mostre os dentes, 
   sorria 
(eu digo a ela) 
   e ela sorri. 
 
Estudo nos seus lábios 
esse delicado,  
sublime mecanismo: 
 
(entre músculos e dentes 
devagar, 
   novamente) 
 
-- o sorriso. 
 
 
 
 
       Turim, maio 1991 



OS ANJOS 
 
 
 
Um anjo desce e estende 
o pequeno braço branco para mim: 
--- Venha comigo 
passar dez minutos no paraíso. 
 
--- Não, eu digo, 
não sou desses que têm tempo 
para passear no paraíso. 
 
Mas o anjo é misericordioso. 
Sem perceber cochilo, 
e por dez minutos sonho 
com todas as cores do paraíso. 
 
 
 
 
       Boston, maio 1991 



VISLUMBRE 
 
 
 
O instante, ínfimo, que separa 
o sono da vigília; 
o momento em que o sino se cala 
(quando?) 
no átrio de um templo; 
o espaço 
entre uma palavra 
e outra: 
O que se esconde por trás de tudo, 
o que sempre se mascara 
-- Sorri 
(como todos os dias  
o sol abre 
sua cortina sobre o nada). 
 
 
 
 
       Bombaim, novembro 1991 



CUPIDO 
 
 
 
Quando te vi 
deixei cair minhas asas. 
 
Caí como uma pluma 
de pedra. 
 
Flecha 
 
presa na carne. 
 
 
 
 
       Nova York, maio 1994 



SOBRE A TERRA 
 
 
 
Esquecidos de nossas asas, nos amamos 
perdidos no fundo do céu. 
Fechamos os olhos e nos beijamos. 
(O sol longe, longe, perdido 
na cúpula do azul infinito) 
Somos os anjos caídos 
e se faz noite sobre a Terra. 
 
 
 
 
       Nova Iorque, maio 1994 



O OUTRO 
 
 
 
Por um segundo, nos olhos do outro 
vejo o reflexo do meu próprio susto, 
e o espelho do meu verdadeiro rosto. 
 
 
 
 
       Nova York,  julho 1994 



ANDALUZA 
 
 
 
A janela de serviço do pequeno apartamento 
de Granada, onde morava com minha família 
(eu, meu marido, três filhos, a empregada) 
era também pequena, mas dava 
para a rua ensolarada: as copas das árvores 
das alamedas de Granada, e a vida, que passava 
(sempre!) longe e iluminada. 
 
 
 
 
       Nova York, setembro 1995 



AO REDOR DO FOGO 
 
 
 
O fogo consome 
a madeira 
na lareira ardente. 
Enquanto um outro fogo 
chamado tempo 
nos consome 
-- mais lentamente. 
 
 
 
 
       Nova Jersey, fevereiro 1996 



PIAZZA SAN MARCO 
 
 
 
Gerações de homens 
de pombas 
de gôndolas 
 
no entanto o ar está fresco 
e como se pela primeira vez 
o sol nasce 
 
 
 
 
       Veneza, julho 1984 -- 
       São Paulo, abril 1996 



NAS CIDADES 
 
 
 
Chove friamente 
na cidade. 
O anjo com as asas encharcadas 
caminha a esmo, 
deprimido. 
Falta-lhe algo! 
 
O anjo se masturba 
depois escuta Mozart, 
esquecido. 
 
 
 
 
           Nova York, setembro 1996 
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A PERNA 
 
 
 
Numa esquina perto da minha casa 
vive uma mendiga 
de perna amputada. 
Tenho vontade de beijar 
a perna que falta. 
Acariciar 
aquele pedaço de nada. 
 
A mão dela está queimada 
e parece que foi costurada 
de volta ao braço. 
Com essa mão ela pede esmola. 
 
Hoje passei por lá 
e vi que a perna dela 
(a outra) 
estava bronzeada. 
 
Ela é loira, ela é moça, é a flor 
da perna amputada. 
 
Me deu vontade 
de entrar em seu corpo 
(fragmentado) 
a meio metro da calçada. 
 
Entrar em seu corpo e ser ela, 
ser a perna que falta. 
Ser a falta da perna dela. 
Tive vontade de amar 
e ser nada. 
 
 
 
      São Paulo, 6 de agosto 1992 



PIMENTÕES PERFEITOS 
 
 
 
Num supermercado de um bairro pobre 
vi uma bancada de pimentões amarelos, 
ainda bons, saborosos 
mas feios, amassados, alguns muito pequenos, 
outros tortos, 
diferentes dos pimentões plenos e perfeitos 
mas encerados 
dos Supermercados Eldorado. 
 
Quando olhei para as pessoas notei 
que são como os pimentões que comem. 
 
 
 
 
       São Paulo, 2 de outubro 1992  



DENTRO DO MAR 
 
 
 
Dentro do mar 
nós quatro 
em silêncio 
 
Onda vem e vai 
dentro do mar 
em silêncio 
 
Um vem e vai 
dentro do mar 
em silêncio 
 
Nós quatro 
cada um quatro 
cada quatro mil 
 
em silêncio 
lavando nossos passados 
dentro do mar 
 
infinito -- 
e o céu infinito 
 
 
 
 
       Cidade dos Arrecifes (Recife) 
          16 de novembro 1994 



À BEIRA DO MAR, ESTA MANHÃ 
 
 
 
À beira do mar, esta manhã 
eu fui um homem 
à beira do mar. 
 
Apenas um homem, 
sem nome, sem memória: 
 
Deus 
à beira do seu mar. 
 
 
 
 
      Rio de Janeiro, 23 de novembro 1994 



HISTÓRIA  
 
 
 
Ontem revi o livro História do Brasil 
que quando menino estudei no ginásio. 
Havia uma foto da família real: Dom Pedro II, 
a Princesa Isabel, o Conde D'Eu. Essas pessoas 
realmente existiram, um dia, e hoje estão mortas. 
 
A noite, relendo Orlando Furioso 
pensei nesse jovem Roland, morto 
em 778, numa emboscada basca 
contra os francos de Carlos Magno.  
Esse anônimo Roland, que sem suspeitar 
inspirou a Chanson, o Innamorato, o Furioso. 
 
Hoje estou aqui, sob a luz, mas a vida 
com suas razões fugidias, é arisca, e já 
(sorrateiramente) a sombra se aproxima.  
 
 
 
 
       Virgínia, 9 de maio 1995 



SOMBRAS 
 
 
 
Comprei uma biografia de Joan Miró 
com algumas fotografias velhas, uma delas 
mostra o pintor-poeta no fundo de um bar 
bebendo, admirando La Chunga dançar. A foto 
é escura e os dois parecem mortos. 
É difícil acreditar que isso realmente aconteceu, a sombra 
de toda história mais parece um sonho. 
 
 
 
 
       Nova York, 29 de maio 1995 



AS HORAS DE AMOR 
 
 
 
O Marajá Akbar 
escreve em sua biografia 
que durante sua vida inteira 
só sentiu amor verdadeiro 
por três minutos e meio. 
 
Akbar, o rei, o imperador 
não apenas de uma província 
mas de um país inteiro. 
 
Quanto tempo de amor 
eu tenho vivido na minha vida? 
 
 
 
 
 
      Nova York, 28 de junho 1995 



NO MEIO DO CAMINHO 
 
 
 
Um desses momentos  
em lugar nenhum... 
estás à beira da estrada... 
e és novamente um recém-nascido. 
Nunca fizestes nada.  
O bordado  
da tua vida 
encontra o bordado 
do teu destino. 
Estás calado,  
caminhas 
entre pedras e pedregulhos, 
flores silvestres, abelhas, 
e uma pequena poça d'água.... 
 
Sob o sol eterno, 
alheio aos carros que passam, 
diante do teu futuro, 
aqui estás,  
presente— 
ao mesmo tempo claro e escuro. 
 
 
 
 
       Nova York, 11 de julho 1995 



POEMAS 
 
 
 
Sou ainda muito moço,  
mas quando me lembro 
dos tantos momentos que já vivi na minha vida 
sinto que todo o passado tem sido um sonho 
desaparecendo,  
e quero mesmo que desapareça 
e somente sobre a essência,  
o supra-sumo 
como cápsulas de amor preservadas em poemas. 
 
 
 
 
       Nova York, 23 de julho 1995 



A DEVI COBERTA 
 
 
 
No MET vi a imagem de uma deusa 
coberta para reforma, mas apesar da lona 
disforme sobre o seu torso,  
(na minha retina interior)  
eu pude ver seu rosto. 
Tudo o que é verdadeiramente divino 
não pode ser escondido -- 
como a luz dentro de cada um de nós 
transborda pelo olho,  
presa no corpo. 
 
 
 
 
      Nova York, 15 de novembro 1995 



ÁGUAS ALÉM DA MENTE 
 
 
 
Anseio por nadar nu 
e para sempre 
no lago que existe 
dentro, e além 
da minha própria mente. 
 
A água deste lago 
é dourada, azul. 
Nela eu me torno 
puro—e  um. 
 
Me lembro de uma vez estar ao lado de um lago 
e sentir desejo de ser ele. 
Me lembro de sentir-me excluído da natureza. 
 
O verde, os pássaros, o sapo 
parecem ser um 
com o lago e o céu. 
Talvez estejam para sempre submersos 
nas águas de uma mente em silêncio. 
 
Mas, e eu? No meio do caminho, entre 
o pó e o êxtase, os pés e as asas. 
 
Escrevo: Anseio pelas verdadeiras águas. 
 
 
      
      Nova York, 20 de fevereiro 1996 



AS VEIAS 
 
 
 
O mesmo sangue que corre em minhas veias 
já correram em minhas veias 
em muitos outros corpos, disso tenho certeza. 
Já chamei de minhas muitas veias, muitos corpos 
em infindáveis línguas passadas, já mortas. 
Já vivi muitas, muitas vidas... in short: 
não há diferença entre um ser humano e o próximo. 
 
 
 
 
       Nova York, 2 de março 1996 



O ELO PERDIDO 
 
 
 
Porque eu sabia que havia um poema escondido ali 
li um artigo inteiro no National Geographic  
sobre arqueologia.  
Na Etiópia, ingleses e nativos 
descobriram ainda mais antigos restos de hominídios 
que os famosos vestígios de Lucy.  
         Dentes 
e ossos de um indivíduo, que certamente 
não se considerava indivíduo, mas vagamente 
sentia ser parte indivisível de um todo. 
Talvez esse sentimento seja o elo perdido. 
 
 
 
 
       Nova York, 3 de março 1996 



FIN DU SIÈCLE 
 
 
 
Estamos na Europa, em la campagne. 
E somos dois homens num bosque. 
Caminhamos. 
 
Na clareira perto de um riacho 
encontramos 
as flores mais lindas 
(minúsculas, amarelinhas!) 
 
O quê fazer? 
 
 a) colhê-las para um bouquet 
 b) fotografá-las como um japonês 
 c) deixá-las em paz (o meio ambiente!) 
 
 
None of the above: 
Passamos por cima, normal 
silenciosamente. 
 
 
 
 
       França, verão 1988 -- 
       Nova York, 7 de março 1996 



ESPERA 
 
 
 
Uma conversa que hoje escutei 
me fez refletir 
se sou realmente feliz. 
Um moço disse à outro: 
Eu realmente, realmente, realmente 
quero.... 
Quando foi a última vez 
que eu quis? 
Deito-me dentro de mim mesmo 
e espero. 
 
 
 
 
       Nova York, 8 de março 1996 



ENSAIO 
 
 
 
Deitado na cama, sozinho, escrevo  
porque escrever 
é a única coisa que me dá prazer: 
 
Penso em morrer. 
Em acercar-me de ti, Deus, humildemente: 
Senhor, já cumpri 32 anos 
e a minha vida está completa. 
Não quero ser poeta nem santo, 
deixa-me partir.  
 
Mas não se morre quando se quer 
e sim quando se pode. 
Deitado na cama, olhos fechados 
ensaio a minha morte. 
 
 
 
 
       Nova York, 10 de março 1996 



EU 
 
 
 
Esvaziar-me 
e tornar-me nada. 
 
Viver da mesma maneira, a mesma coisa, em barracas 
ou palácios. 
 
Ter o corpo oco, depois de cada encontro 
e durante cada ato 
não pensar em nada, não levar nada 
para casa 
não sentir nem desejo nem raiva. 
Que não exista algo chamado Renato. 
 
Nunca fazer nada. 
 
Que Renato seja uma máscara 
vazia—mas este espaço 
não seja ausência, mas luminosidade.  
 
A coisa mais pura e clara. 
 
 
 
 
       Nova York, 13 de março 1996 



AROMA 
a S.M.A. 

 
 
Atravesso o jardim, mas páro 
para cheirar as flores. 
Logo não sentirei perfume algum 
porque estarei morto -- 
ainda estarei neste jardim 
mas não terei um corpo. 
 
 
 
 
       Nova York, 12 de julho 1996 
 
 


